Земля, где ничего не растет

Я вырос на ранчо в маленьком городке на Среднем Западе США, на земле, которая передавалась моей семье по наследству на протяжении нескольких поколений. Там может быть жестоко: жаркое засушливое лето, которое грозит высосать из вас всю влагу до последней капли, и беспощадная зима, которая запирает все на открытом воздухе смертельным морозом. Несмотря на все это, моя семья усердно работала, чтобы наши потребности всегда удовлетворялись и урожай выживал.

Мама и папа были самыми трудолюбивыми людьми, которых я когда-либо знал, и они строго следили за тем, чтобы работа продолжалась. Большинство правил, которых строго соблюдали мои мама и папа, были просто средством выживания, например, оставаться дома, когда приближается метель, держаться подальше от скалистых участков, где прячутся гремучие змеи, всегда держать под рукой воду в летние месяцы и т. д.

Однако было одно правило, которое отличалось от остальных. Если мы когда-нибудь задумаемся о нарушении этого правила, нам придется заплатить ад. Единственное правило заключалось в том, что мы никогда, ни при каких обстоятельствах не должны приближаться к земле, где ничего не растет.

Земля, где ничего не растет, представляла собой идеальный круг в юго-западном углу пшеничного поля. Золотые поля бесконечной пшеницы внезапно оборвались именно там, где начинался круг, как будто посевы боялись выйти за эту линию хоть на дюйм. Круг имел окружность около 100 футов, а вокруг него по идеально изогнутой линии росли посевы.

Мы называем ее землей, где ничего не растет, потому что круг и есть именно такой. В кругу ничего не растет, даже обычный сорняк. Вместо этого бесплодный круг состоит исключительно из засохшей коричневой грязи с трещинами, образующими небольшие щели вокруг.

Сейчас это может звучать как сухой участок земли, но на этой земле было нечто большее. Земля, где ничего не растет, имела зловещий и дразнящий вид, от которого волосы поднимались дыбом на затылке. Такое ощущение, будто он каким-то образом смотрит на вас, злорадствуя по поводу своей непроницаемости и одновременно побуждая вас исследовать свое любопытство.

Старые деревянные столбы забора стояли вокруг земли, где ничего не растет, они гнили, но все еще удерживали пряди ржавой колючей проволоки, опоясывающей землю, где ничего не растет. Мой дедушка построил забор несколько десятилетий назад, чтобы не пускать животных и, что более важно, чтобы мы могли видеть, где находится круг, когда посевы высохнут и земля покроется мягким белым снегом.

Нам запретили приближаться к этому шаткому старому забору. Даже папа приближается только тогда, когда это абсолютно необходимо. Когда я был маленьким, я не задавался вопросом, почему нам не разрешают приближаться к земле, где ничего не растет. Однако, когда я стал старше, я начал задаваться вопросом, почему в этом круге ничего не росло.

Я до сих пор помню тот день, когда я сдался и приблизился к земле, где ничего не растет. Мне было 12 лет, и я взял на себя гораздо больше ответственности за работу на ферме, чем в предыдущие годы. Когда я приблизился, я почувствовал ямку где-то глубоко в животе, но я проглотил свой страх, чтобы удовлетворить растущую потребность в понимании круга. Мне нужно было знать ответы на вопросы, которые я не мог сформулировать, и что-то подсказывало мне, что земля, где ничего не растет, могла подсказать мне эти ответы.

Когда я приблизился, все вокруг меня, казалось, исчезло. Звука ветра, трепавшего пшеницу, больше не было слышно, и вокруг меня воцарилась полная тишина. Были только я и круг, все остальное на моей периферии растворилось в сером пятне. Я протянул руку и коснулся столба забора, мои глаза были сосредоточены на центре круга, откуда, казалось, доносился шепот. Я не слышал шепота, но каким-то образом чувствовал его мысленно.

"Приди ко мне, мальчик, приди ко мне и пойми. Позволь мне показать тебе, мальчик".

Когда я потянулся, чтобы положить руку на другую сторону колючей проволоки, меня внезапно отбросило обратно в пшеницу силой, которой я не ожидал. Эта сила потянула меня назад за воротник, протаскивая через пшеницу и почву в течение нескольких секунд, пока меня не освободили.

Пытаясь подтянуть под себя ботинки, я поднял голову и увидел стоящего надо мной папу. Я напряглась от его роста, ожидая, по крайней мере, порки. Вместо этого он присел передо мной, ткнув дрожащим пальцем мне в лицо. — Посмотри на меня, сынок, — сказал он своим глубоким скрипучим голосом.

Я посмотрел на него, посмотрел ему прямо в глаза, готовый признать свое непослушание. Только выражение глаз Па не было тем гневом, которого я ожидал, оно было намного хуже. То, что я увидел в его водянистых карих глазах, было выражением глубоко укоренившегося страха, чего я никогда не видел у своего отца.

Он сделал паузу, пытаясь подобрать слова, и сдержал слезы. Его рука начала трястись сильнее, когда он посмотрел в мои глаза, и чувство вины проникло в мою душу.

"Никогда больше не приближайся к этому кругу, сынок, ты меня слышишь? Держись подальше от этого проклятого забора", - сказал он наконец.

Он схватил меня и крепко обнял, его рука потянула меня за затылок. Следующие слова, которые он прошептал, я никогда не забуду. «Я чуть не потерял тебя, мальчик, все умирает в этой богом забытой стране».

После того дня я держался еще дальше от земли, где ничего не растет. даже несмотря на то, что с каждым годом мое присутствие земли становилось все более насмешливым. Он смотрел на меня даже с расстояния в полмили. Оно звало меня, маня посетить его старый гнилой забор.

Однажды, когда мне было 14 лет, по городу пронесся сильный ураган. Мы все спрятались в бункере, опасаясь торнадо. Я до сих пор помню, как слушал скрипы и стоны дома, который стоял, сопротивляясь ветру, и боялся, что он упадет. Тем не менее дом устоял крепко, и где-то поздно вечером ветер утих.

На следующее утро я проснулся все еще на диване рядом с моей младшей сестрой, которая заснула, сжимая мою руку. Мой отец тихо надевал ботинки у двери. «Давай, сынок, — сказал он, — нам нужно пойти проверить повреждения». Я мягко опустил руку сестры и, накрыв ее одеялом, схватил ботинки и шляпу и последовал за папой к двери. Я обошел дом с задней стороны, где упало старое дерево, пролетев мимо дома не более чем на длину грузовика.

Когда я отломал ветки от окна, которое треснуло, но, к счастью, не разбилось, я услышал стон одной из дойных коров. Это было не типичное «мычание», которое можно услышать от коровы, а стон боли и отчаяния. Я выбежал на отчаянные крики коровы и быстро понял, где она. Она забрела в страну, где ничего не растет.

Должно быть, ураган опрокинул тот шаткий старый забор, потому что уцелела только половина столбов. Оле Дайанна, трехлетняя корова, родившая шесть месяцев назад, лежала внутри круга, металась и стонала в агонии, не в силах встать на ноги. Ее загон сломался, напугав коров во всех направлениях, и эта бедная девочка ушла прямо в землю, где ничего не растет.

Я побежал за папой, я не осмеливался преследовать Дайанну, но знал, что папа знает, что делать. Я побежал в сарай, где он уже работал, латая дыру. Когда я рассказал ему о том, что произошло, я увидел, как печаль отразилась на его лице, а на лбу сморщилась морщина. Мы запрыгнули в старый пикап и быстро поехали в страну, где ничего не растет.

Когда мы приехали туда, состояние Дайанны ужасно ухудшилось. Плоть выглядела так, словно разлагалась на наших глазах, обнажая кости и мышцы. Ее глаза потускнели и почернели, а она все еще издавала слабые, но мучительные стоны, призывая на помощь.

Папа, не теряя времени, выпрыгнул из грузовика с охотничьим ружьем в руке. Он встал на одно колено и быстро нашел свою цель. Одинокий выстрел прогремел над полями, и пуля пронзила череп старой коровы. Ее голова ударилась о землю, и ее болезненные крики прекратились. Наступила полная тишина, и Дайанна, к счастью, избавилась от своих страданий, став жертвой земли, где ничего не растет.

Видите ли, все умирает на земле, где ничего не растет.

Не говоря ни слова, мой папа сразу же сел в ржавый красный фермерский грузовик, и мы поехали прямо в сарай, чтобы собрать новые столбы для забора и колючую проволоку. В конце концов, этот забор не собирался восстанавливаться сам. К тому времени, когда мы вернулись в землю, где ничего не растет, тело Дайанны исчезло, полностью исчезло.

«Это то, что происходит, когда что-то входит в круг?» Я спросил Па.

"Я сам видел это всего несколько раз, - сказал папа с каменным лицом, закуривая сигарету, - каждый раз по-разному, но всегда больно. Единственное, что можно сказать наверняка, это то, что все умирает на земле, где ничего не растет".

Я схватил одну из лопат с деревянной ручкой, готовый начать рыть ямы для новых столбов, но папа выхватил лопату из моих рук прежде, чем я успел сделать шаг.

«Убирайся отсюда, сынок, это моя работа», — сказал папа, свешивая сигарету из уголка губ. Я возразил, но один строгий взгляд заставил меня замолчать, и я отправился проверять, собрались ли остальные коровы.

Однако я наблюдал за ним издалека, пока он строил новый забор в нескольких футах от старого. Каждое движение выглядело болезненным, я мог видеть, как он боролся с какой-то неизвестной силой, пытаясь сосредоточиться на работе, обильно вытирая пот со лба, пока новый, более прочный забор не окружил землю, где ничего не растет.

Что-то изменилось в Па в тот день, что-то, что я не могу объяснить. С этого дня лицо его казалось еще более морщинистым, плечи слегка сгорбились, а глаза стали отстраненными. Каждый его шаг казался тяжелее, и он меньше улыбался.

Следующие четыре года не были благоприятны для психического состояния папы. Он начал забывать вещи, меньше есть и курить намного больше сигарет. Он пошел доить коров, хотя сделал это всего несколько часов назад. Однажды он даже спросил нас, откуда взялась одна из наших собак, хотя она у нас была с тех пор, как она была щенком.

Я бы поймал его, полностью отключившегося и смотрящего вдаль, в сторону земли, где ничего не растет. С ним можно было поговорить, и казалось, что он никогда этого не слышал. Мы умоляли и умоляли его отойти от обязанностей на ферме и больше отдыхать ежедневно, но упрямый старик отказывался позволить нам взять на себя какие-либо обязанности. Он настаивал на том, что с ним все в порядке, хотя мы все знали, что это не так.

Когда мне было 18, папа исчез. Я нашел тот старый грузовик возле пшеничного поля с открытой дверью и работающим двигателем, но его нигде не было. Мы искали весь день, опасаясь, что с ним произошел несчастный случай или ему потребовалась неотложная медицинская помощь, но поиски оказались тщетными. Наконец, когда закат окрасил поля ярко-оранжевым светом, освещая золотую пшеницу, я заметил отпечатки его ботинок, удаляющиеся от грузовика. Эти следы вели прямо в землю, где ничего не растет.

Все умирает на земле, где ничего не растет.

Хотя хоронить было некого, мы отслужили ему службу на кладбище рядом с маленькой белой церковью. Я никогда не забуду, как мой дядя, младший брат моего отца, схватил меня за руку. У него были такие же глубокие карие глаза, как и у моего отца.

«Теперь ты хозяин дома, сынок, ты понимаешь?» Он сказал мне тоном, одновременно строгим и нежным. "Но теперь с тобой все будет в порядке, слышишь меня? Твой старик правильно тебя учил. Ты будешь знать, что делать, сынок.

Спустя 11 лет я все еще управлял фермой семьи Мур. Я с гордостью поддерживал это так же хорошо, как и папа. Моя сестра удрала из Доджа в тот день, когда ей исполнилось 18, и направилась в город. Черт, я не могу винить ее за то, что она покинула этот стареющий город. Я бы солгал, если бы сказал, что мне ни разу не приходило в голову, что кто-то должен поддерживать работу фермы. Как всегда говорил папа, деньги не растут на деревьях, они растут на пшеничных полях, но только если вы продолжаете их расти.

Однако чем старше я становился, тем больше за мной наблюдала земля, где ничего не растет. Я до сих пор часто слышал его, шепчущего мне о моем отце. Как будто этот круг стал сильнее, прибыльнее и манипулятивнее.

Однажды утром, когда я проходил мимо, что-то привлекло мое внимание: что-то лежало на земле, где ничего не растет. Осторожно подойдя, я увидел, что это было. Старая белая ковбойская шляпа лежала на земле всего в футе от круга. Я почувствовал, как у меня перевернулось в желудке, а сердце пропустило удар, чтобы через несколько секунд снова забиться снова. Эту потрепанную и испачканную шляпу я узнал бы где угодно: это была папина шляпа, которую он отказался менять. Всегда говорил, что шляпа была частью его.

Я с трепетом увидел его старую шляпу там, на земле, где ничего не растет. Я знал, что не следует этого делать, но мне нужно было пойти за этой шляпой. Нырнув между колючей проволокой, я услышал тихий шепот папиного голоса.

— Подойди сюда и помоги своему старику, а?

Я добрался до края круга, когда наступила тишина и мои периферийные устройства размылись.

— Ты заставляешь меня гордиться, сынок.

«Па? Это ты? — спросил я. Я знаю, что это иррационально, но в тот момент я подумал, что возвращение этой старой шляпы каким-то образом вернет ко мне моего папу.

Я протянул руку, и как только я коснулся этой шляпы, тьма окутала все вокруг меня. Тени танцевали в кругу, агонизирующие крики пронзали мои уши, и невероятная боль пронзила каждый дюйм моих внутренностей, как будто мое сердце вырывали из груди.

Именно тогда я услышал его, папа, его приглушенные крики донеслись до меня сквозь безжалостные крики, проникающие в мои уши.

«УБИРАЙСЯ ОТСЮДА, СЫН! БЕГИТЕ, МАЛЬЧИК!»

Я пришел в себя и со всей силой, которую смог собрать, дернул за шляпу и вырвался из мощной хватки круга. Крики прекратились, и вернулся дневной свет. Я сделал именно то, что сказал папа, и убежал из этого богом забытого круга.

Я не останавливался, пока не добрался до дома, когда наконец рухнул на старое папиное кресло, все еще сжимая в руках потрепанную шляпу. После всех этих лет я наконец потерял контроль над своими эмоциями и позволил вылиться слезам, сдерживаемым за 11 лет.

Спустя, казалось, несколько часов, я наконец взял себя в руки и поднялся по лестнице, чтобы принять душ. Мое тело болело, спина болела и окоченела, а колено болело при каждом шаге.

И только когда я посмотрел в зеркало, я понял правду. Сначала я был шокирован, увидев, что папа смотрит на меня из зеркала, но через несколько секунд я понял, что смотрю не на папу, а на себя. Эти седые волосы на морщинистом лице в зеркале принадлежали мне, как и темнеющие мешки под глазами. Я выглядел старым и изможденным. Я не знаю, как долго моя рука находилась внутри этого круга и что именно она со мной сделала, но я, должно быть, постарел лет на 20 за те секунды внутри земли, где ничего не растет.

Я по-прежнему делаю на ферме все, что могу, но чувствую, как мой разум ускользает, как и у папы. Я обнаруживаю, что погружаюсь в небытие, мои мысли застревают на земле, где ничего не растет. Когда я прихожу в себя, мой кофе уже остыл.

Земля, где ничего не растет, шепчет мне, обещая мне покой, обещая покой и облегчение моего болезненного тела и ускользающего ума. Самое главное, оно обещает, что я снова смогу увидеть папу.

Теперь я знаю, что шепоты — это ложь, но с каждым днем они становятся все громче, немного настойчивее, и я часто сбиваюсь с толку и верю шепоту, даже шепчу в ответ.

Когда я уйду, я не уверен, что будет с этой землей. Но если вы когда-нибудь окажетесь на краю земли, где ничего не растет, вам лучше бежать и никогда не оглядываться назад.

Видите ли, все умирает на земле, где ничего не растет.

Кредит: Р. М. Стэнифорт.

Реддит