Пропавший космонавт

Официально Юрий Гагарин был первым человеком, вышедшим в открытый космос. Его исторический полет в апреле 1961 года положил начало серьезной космической гонке. Однако советская космическая программа с самого начала была окутана тайной. Уже давно существуют вопросы относительно существования «потерянных космонавтов», тех людей, которые рискнули выйти за пределы нашей атмосферы ценой своей жизни, их неудачи и самого существования, уничтоженных советским правительством в попытке сохранить лицо.

Со станции прослушивания недалеко от Турина, Италия, два радиолюбителя сканировали небо с 1950-х годов. В октябре 1960 года, за шесть месяцев до полета Гагарина, они уловили странную передачу из космоса. Сквозь море помех прорвался призрачный женский голос, который им удалось записать. Она говорила по-русски, и, хотя они не могли этого понять, горе в ее голосе было очевидным. Казалось, она сдерживала слезы, выплевывая эти слова. Через мгновение помехи вернулись, поглотив ее голос, как волна. Вскоре у операторов появился перевод:

«Никто никогда не узнает», — повторяла она. «Никто никогда не узнает… никто никогда не узнает…»

Слова окажутся пророческими, поскольку действительно никто не узнает, кем была эта загадочная женщина и почему она сказала то, что сказала.

До сих пор.

—

В детстве Роза Иванова развивала самую большую скорость, которую когда-либо знала, на своей любимой лошади Агрипине, мчащейся по холмистой местности иркутской сельской местности. Она никогда не чувствовала себя такой свободной, как на спине этого могучего зверя, и почти верила, что его копыта вполне могут оторваться от земли на вершине каждого подъема и никогда больше не приземлиться.

Затем пришла война, которая разрушила юношеские фантазии. Как и многие российские семьи, ее семья познала потери и невзгоды не понаслышке. Роза не любила об этом говорить. Однако ей повезло: в последующие годы она получила образование в Москве. Именно здесь, в университете, она нашла свою вторую страсть после верховой езды — прыжки с парашютом. Агрипин так и не оторвался от земли, но Роза, самостоятельно совершив этот подвиг, теперь радостно нырнула обратно к ней.

Материнство и участие в местной политике заняли ее после окончания учебы. И все же, если ее жажда приключений и была подавлена, она не была утолена. Оно кипело под поверхностью, ожидая любого шанса выкипеть. Поэтому она с большой радостью получила известие о том, что ее выбрали для обучения в зарождающейся советской космической программе: Я? Они хотят меня видеть? Что я могу им показать!

—

Сергей Королев был непреклонен: это должна быть женщина. Выведенный из ГУЛАГа два десятилетия назад, блестящий руководитель советского ракетостроения настаивал перед своим начальством, что это будет пиар-переворот. Кроме того, утверждал он, женщины в целом меньше и легче мужчин. А как он любил говорить по поводу запусков, каждый грамм на счету. Только в последние несколько месяцев был реализован потенциал полезной нагрузки, превышающей собачью. Их смерть не стала сдерживающим фактором. Политбюро, со своей стороны, не нуждалось в особых убеждениях. Они светились своим выбором. «Ха!» - ответил чиновник низкого ранга. "Первое лицо и первая женщина в одном лице - пусть американцы превзойдут это! У них не хватит смелости дважды!" Это вызвало смех в совете.

Начался процесс отбора, и к тому моменту, когда команда Королева нашла Розу, было еще девять кандидатов. Одного за другим их приводили и преподносили ему в такой же грубой манере.

«Имя?» Директор с детским лицом сидел и что-то писал за своим столом.

«Роза Иванова!»

Он бросил на нее кратчайший взгляд, продолжая писать. — А ты откуда, Роза Иванова?

«Иркутская область, Сибирь!»

"М-м-м. Возраст и вес?"

«Тридцать два года, пятьдесят шесть целых семь целых килограммов!»

Каракули каракули. "Спасибо, Роза Иванова из Иркутска. Можете идти".

Это было что-то новое, напряженное, захватывающее. Ей не терпелось начать.

Все они прошли строгий процесс подготовки, который включал испытания в изоляции и центрифуге, многочисленные прыжки с парашютом и инженерное обучение. Но в конце концов они выбрали Розу. Ее опыт прыжков с парашютом должен сослужить ей хорошую службу на критическом этапе возвращения миссии, как и ее политическая хватка в представлении лица средствам массовой информации. На это лицо было легко смотреть: высокие скулы, азиатские глаза и уверенная улыбка, обрамленная густыми светлыми кудрями. Кроме того, она была самой легкой в ​​группе — каждый грамм на счету — и то, что ее отец был героем войны, тоже не повредило.

Она считала дни до запуска, наполовину полагая, что он никогда не произойдет, что все это была великая мечта — до того дня, когда он действительно наступил.

—

Октябрьское утро в Казахской степи было прохладным, сухим и серым. Ранний солнечный свет начал свое устойчивое шествие по нагревающемуся асфальту. Роза уже много раз видела ракету «Восток». Тем не менее, будучи переправленным туда сейчас, зная, что его ждет, с восходом солнца оно произвело новое впечатление. Это было чудо: мерцающий серебристо-белый небоскреб, возвышающийся над плоским ландшафтом. Четыре массивных ускорителя свисали с его сторон и элегантно сужались к основной сцене. Возвышающийся носовой обтекатель торжествующе указывал ввысь.

Уже одетая, Роза встретилась с Королевым на стартовой площадке. Он взял ее руки в перчатках в свои. «Этот день будет замечательным», — сказал он, осыпая ее щеки поцелуями благополучия. «У тебя все получится». Она улыбнулась, благодарная за его слова. Ей только хотелось, чтобы ее сын был здесь. Конечно, миссию пока нужно держать в секрете даже от ее близких. Особенно от ее близких. Она направилась к служебному сооружению, в котором находилась ракета. Повернувшись, Королев достал из кармана таблетку и кинул ее в горло. Внутри он был джунглями изношенных нервов.

Шквал мыслей заполонил голову Розы, пока лифт медленно поднимался по лесам. Ей казалось, что вся ее жизнь сжалась до этого единственного момента. Что на ней лежит ответственность не перед одним человеком, не перед какой-либо группой, а перед всем человечеством. И поняла, что за гордостью и радостью скрывалось мрачное осознание того, что на короткое время она будет более одинокой, чем кто-либо из когда-либо живших на свете. Она сообщила об этих мыслях фланговому персоналу, за исключением последнего, и они их записали. С тихим воем лифт остановился перед свободным кораблем.

С помощью техников она надела шлем и забралась в кабину. «Тесно, но не так уж и важно», — размышляла она. Сидению не помешала бы некоторая амортизация. Приборная панель была до крайности простой: несколько приборов, различные индикаторы, движущийся полушар, указывающий положение. Контроля практически не существовало. Фактически все основные элементы управления были заблокированы. Корабль будет работать с помощью автоматических систем или посредством дистанционного управления с земли — ручное управление было невозможно. Никто не был уверен, как человек может отреагировать в невесомости космического пространства, поэтому рисковать было нельзя. После окончательной проверки люк закрыли и опечатали. Роза связалась с наземным управлением, действовавшим под позывным «Рассвет», в ожидании разрешения на запуск. В качестве своего позывного она выбрала «Агрипин».

АГРИПИН: Как ты меня читаешь? ДОН: Я тебя хорошо слышу. Герметизация кабины завершена. Прием УКВ хороший. Пинг 1, 2, 3, 4, 5. АГРИПИН: Хорошо понимаю. Готов к работе. Как я выгляжу? РАССВЕТ: Роджер. Изображение на телевидении хорошее. Сердечный ритм нормальный. Проверка освещения. АГРИПИН: Роджер. Свет хороший. Как новогодняя елка. ДОН: Боюсь, это немного несвоевременно для этого.

Эта предполетная болтовня продолжалась некоторое время, пока наконец:

АГРИПИН: Я слышу, как работают клапаны. Легкое урчание. ДОН: Да, приготовься, пожалуйста. АГРИПИН: Готов. Я чувствую себя хорошо. Грохот усиливается. РАССВЕТ: Даем зажигание... предварительный этап... промежуточный... основной... взлет!

Угу. Строительные леса разошлись. Клубил пар, вспыхивал огонь, и башня медленно поднималась, игнорируя гравитацию.

АГРИПИН: Взлетай, Агрипин, взлетай!

Розу с силой толкнули на сиденье, а машина тряслась и грохотала. Она молилась, чтобы оно выдержало. Мучительные минуты спустя, когда она разогналась до скорости 18 000 миль в час, ускорители синхронно исчезли. Ускорение сразу же прекратилось, и ее отбросило вперед. Обтекатель полезной нагрузки раскололся на два лепестка и упал, открыв второй иллюминатор у ее ног. Она сообщила по рации, что видит Землю, что от нее захватывает дух. Затем ох, когда загорелась вторая ступень. Множественные буквы G прижали ее к спине, когда ракета огибала восточную дугу в сторону от космодрома Байконур. Небо сменило цвет с белого на более светлый и темный синий, приближаясь к черному: плавный градиент Земли в космос.

Двигатель второй ступени заглох, затем с грохотом загорелся третий. Еще больше G ударили по каждой части ее тела, угрожая сплющить ее, как если бы ее придавил слон. Она ехала на волне ускорения, пока не прошел финальный этап, с треском отрываясь. Бесплатно. Через десять минут после старта ощущение скорости исчезло навсегда. Роза теперь свободно парила в космосе. Она села со стула настолько далеко, насколько позволяли ограничители, наслаждаясь ощущениями.

Космический корабль «Восток» представлял собой не что иное, как полый шар на цилиндрическом шасси, заканчивающийся ретро-двигателем и ощетинившийся антеннами. Его цель состояла в том, чтобы совершить один оборот вокруг Земли перед входом в атмосферу, после чего Роза катапультировалась из модуля и спустилась на землю на парашюте. Общее время полета должно составить чуть более полутора часов.

По пути Роза постоянно передавала наземному управлению информацию о статусе. Это составляло основную часть ее миссии, поскольку ей больше ничего не оставалось, как наслаждаться видами. Через нижний иллюминатор Земля представлялась прекрасной мозаикой гор, моря и облаков. Она потянулась к верхнему отсеку, достала монокуляр (просьба была удовлетворена с некоторыми колебаниями — в конце концов, каждый грамм имеет значение), подняла визор и навела инструмент на случайные участки суши. Местность ползла, как конвейер.

Через сорок две минуты после старта Роза сообщила, что находится на ночной стороне Земли и вскоре пролетит над Соединенными Штатами. Побережье Калифорнии с его туманными завитками городских огней появилось в поле зрения, и она задалась вопросом, как дремлющие американцы отреагируют на новости об этой советской женщине над их небом.

Если бы «Спутник» был головной болью, то это был бы настоящий нервный срыв!

Она связалась по рации с наземным управлением, чтобы сообщить общую информацию. Никакого ответа не последовало.

—

Королев сам был на грани срыва. Он ходил взад и вперед сквозь голубую дымку сигаретного дыма, пыхтя и дымя. «Моя капсула!» — кричал он всем, кто допускал ошибку зрительного контакта. «Как моя капсула?»

«Она ушла за радиогоризонт», — сказал диспетчер, — «но должна…»

— Но уже должен был вернуться! - отрезал Королев.

— Сэр, есть множество причин, почему…

«Я что-то получаю!» Диспетчер снова был прерван, на этот раз радистом. «Я думаю, это она!» Он повернул циферблат.

Королев нахмурился, навострив ухо. Поначалу прием был плохим, слова доносились бессвязными кусками.

АГРИПИН: ...слышишь меня? Есть... повторяю, я вижу что-то... орбиту... искусственную. Ты меня читаешь? Рассвет, может... я вижу предмет... РАССВЕТ: Мы тебя читаем, мы тебя читаем. Плохо, скажи еще раз! АГРИПИН: Я тебя понимаю. Доун, впереди на орбите посторонний объект.

Все в комнате замерли.

—

Мир сна перешёл в мир бодрствования. Дневной свет уже рассветал над Южной Атлантикой, когда Роза, все еще пытавшаяся установить контакт с Доун, заметила мерцание. Вещь, которой не должно быть. Теперь, когда связь восстановилась и любопытство возросло, она сообщала подробности по мере их поступления.

АГРИПИН: Объект находится на более высокой орбите... Думаю, я его догоню. Отражающая поверхность, сферическая... приближается... думаю, слишком большая для спутника. Минуточку...

Роза достала монокуляр и направила его в передний иллюминатор. Она ахнула. Шок не мог бы быть сильнее, если бы это была летающая тарелка с маленькими зелеными человечками внутри.

АГРИПИН: Космический корабль! Я различаю надпись... «CCCP» — это один из наших! РАССВЕТ: Чёрт!

Нецензурная лексика прозвучала под нос, непреднамеренно, но слышно.

АГРИПИН: Я вижу значительный ущерб. В возвращаемом модуле прорвана дыра... с двух сторон... катастрофа. Это...

Роза изо всех сил пыталась сохранить самообладание. Судно было почти идентично ее. Она предположила, что небольшой метеорит мог пробить корпус — один из миллионов невероятно неудачных случаев. Помимо повреждений, в этом корабле ее беспокоило еще кое-что. Оно было… слишком маленьким? Что это значит?

Затем последовал новый шок:

АГРИПИН: Есть... ох! Может быть? Внутри есть жилец! Я вижу туловище, шлем. Как это возможно? Я подхожу ближе...

Ее маленький космический корабль направился к аномалии.

АГРИПИН: Я вижу шлем на солнце. Он улыбается...

Роза позволила себе замолчать. Она не могла закончить предложение, потому что оно не имело смысла. Улыбаешься? Он улыбался? Она прижала наглазник монокуляра к коже и вскоре поняла, почему.

Метеороид – или что бы это ни было – прорвало не только корабль, но и его несчастного пассажира. Его тело заканчивалось рваными полосами чуть ниже талии. Она заставила себя смотреть, как он вяло плавает по хижине. Когда передняя часть шлема снова появилась в поле зрения, Роза внимательно рассмотрела лицо. Глаза представляли собой крошечные сморщенные шары. То, что она приняла за улыбку, на самом деле было разложившейся плотью вокруг рта, обнажая зубы и десны в ужасной гримасе. Это ее удивило. Она не ожидала разложения в космосе.

И он был так молод. Такая молодая… Ее мозг не хотел обрабатывать последнее откровение, которое бы поставило каждую деталь в контекст. И все же она не смогла избежать этого, поскольку пропасть между двумя машинами сократилась:

Это был не мужчина. Это был мальчик лет десяти.

Собак было недостаточно. Им нужен был человек в космосе, и раньше, чем американцам. Однако мощности бустера было недостаточно для взрослого человека. Близко, они были близко, но не совсем там. И они не могли ждать, не хотели ждать. Их решение было душераздирающим компромиссом. Он, должно быть, стартовал не меньше четырех месяцев назад, когда взлетела последняя пара «мутников». Каждый грамм имеет значение.

Роза подумала о своем сыне, и внутри ее закипел гнев.

АГРИПИН: Мальчик? Ты послал мальчика? Как ты мог сделать такое? РАССВЕТ: Агрипин, Роза, пожалуйста. Мы не могли предвидеть такую ​​аварию. Ему было необходимо уйти.

Голос Королева пронесся через пространство, прозвучав глухо к тому моменту, когда он просочился в наушник Розы.

АГРИПИН: Но почему? Это было неправильно. Его следует признать, люди должны знать, что он был первым. Мы должны рассказать миру, что он был первым!

Тяжелый вздох, затем минута молчания, прежде чем Королев снова заговорил:

ДОН: Ты не можешь передумать? АГРИПИН: Я настаиваю! Правильные вещи должны быть сделаны.

Решимость Розы была очевидна. Больше тишины.

ДОН: Мне очень жаль, товарищ. Он не может быть первым в космосе. И вы тоже не можете.

Оранжевая лампа предупредила ее о работе двигателей ориентации. Обзор наклонился, поскольку они стреляли быстрыми рывками, наклоняя заднюю часть корабля к земле.

АГРИПИН: Подожди! Что ты делаешь? Останавливаться! РАССВЕТ: Я... мы не можем вернуть тебя. В любой форме. Обломки могут попасть в чужие руки.

Парализованная, она смотрела в безмолвную империю одиночества. Черное пространство смотрело на него миллионами звездных глаз.

АГРИПИН: Вы хотите... РАССВЕТ: Вы хорошо послужили Родине. Мне жаль.

И Королев пожалел. Она была хорошим советским человеком. Хорошая женщина. Но он не мог рисковать возвращением в ГУЛАГ.

Меньший «Восток» появился в поле зрения выше и справа от нее. Одна рука останков пассажира, вытянутая вперед и согнутая в локте, казалось, лениво помахала ей в невесомости, покачиваясь в окне.

АГРИПИН: Нет! Нет! То, что вы собираетесь сделать...

Угу. Ретро-ракета с грохотом выстрелила. В тандеме с азотными двигателями он вытолкнул ее на новую орбиту, отклоняющуюся от Земли, на космическую скорость, с которой не было возврата. Труп плавал и ухмылялся позади нее.

АГРИПИН: Нет! Вы не можете!

Роза была бессильна остановить удаленные команды. Звезды манили меня, становясь чуть ближе.

Капсула, ее самая храбрая и быстрая лошадь, теперь стала ее гробом, и ее судьбой было похоронить ее в холодных складках глубокого космоса. Кондиционированный воздух в каюте обжигал ее кожу льдом. Пахло приторно-сладко, как гниющие фрукты. Роза начала дрожать. «Но о нас никто никогда не узнает!» — взывала она к равнодушному космосу. «Никто никогда не узнает… никто никогда не узнает…»

Агрипин пронесся в ее сознании, наконец безграничный.

—

— Выключите, — сказал Королев, указывая на радио. Нажмите. Люди из наземного управления с мрачными лицами сидели за пультами. Королев открыл новую пачку сигарет, выкурил одну и поднес ее к губам. "Трагично, да. Неудача, да". Он чиркнул спичкой. "Не волнуйтесь, товарищи. Мы попробуем еще раз. И у нас все получится".

Он вышел из комнаты, окутанный синим дымом, ища в карманах еще одну таблетку. Нет такой удачи.

1 кредит

Эта история была отправлена Creepypasta.com другим читателем. Чтобы представить свою собственную историю крипипасты для рассмотрения и публикации на этом сайте, посетите нашу страницу заявок сегодня.