Дерево Влюбленного

Недавно я переехал в Йоркшир-Дейлс со своей собакой-спасателем Сплэшем, названным так из-за его любви к лужам, и прошлым летом мы на выходных совершали длительные прогулки по лесу. Он всегда мчался вперед, шурша в опавших листьях в поисках насекомых или упавших ветвей, в то время как я бредил сзади, делая фотографии, чтобы поделиться ими с друзьями в городе. Мы уже пересекали этот участок леса раньше, но никогда раньше я не видел ведьминого вяза. Связанное и безжизненное, оно возвышалось над папоротником, словно гнилая рука. Его нашел Сплэш, и он обнюхал корни, пока я догоняла его, а камера тяжело висела у меня на шее.

Дерево было высоким и несколько неуместным среди пышной зелени леса. Подойдя к нему, я заметил, что ствол был покрыт сильными шрамами, и, подойдя ближе, увидел, что шрамы были созданы руками человека. Имена и даты. Лу Джи + Пол, 1992. Найл и Ли, 1977. Мэри К. и Рой Л., 1954. Я провел пальцами по грубо нацарапанным именам с чувством заимствованной ностальгии. Я представил себе, как поколения молодых пар встречаются в этом очевидном красивом месте, о существовании которого я даже не подозревал. Названия датировались десятилетиями, и самому старому, которое я смог найти, теперь едва различимому и едва различимому среди обломков, было более ста лет. Хэтти и Айра, 1883 год. Я начал щелкать прочь, кружа по широкому стволу, в то время как Сплэш зигзагом то входил, то выходил из моих ног. На противоположной стороне дерева врезалась глубокая дупло, и когда я наклонился вперед с камерой, мое сердце остановилось. Я уронил камеру и покосился на имена, выгравированные на краю ямы.

Лубелла Фицрой + Джон МакСи, 1984 год.

Иногда воспоминание о времени, месте или человеке вгрызается в ваш разум, как колючка, и вы можете прожить всю свою жизнь, ни разу не вспомнив об этом. Но он остается, и все, что нужно, чтобы выдернуть зазубрь, — это знакомый образ, или подслушанное слово, или имя, вырезанное на дереве. Именно так произошло со мной, когда я увидел имя моей тети Белль и ее тогдашнего парня Джона МакКлина, которые погибли в автокатастрофе в Канаде в начале восьмидесятых, когда я был еще мальчиком.

Я никогда по-настоящему не был знаком с Белль и, прослеживая свои воспоминания, могу выделить лицо, но принадлежало ли оно ей или было просто результатом моего собственного творения, я не мог сказать. Белль была моей тетей со стороны отца, «канадской стороны семьи». Мой отец встретил мою мать, уроженку этих берегов, когда она путешествовала по Северной Америке в 1970-х годах, и в конце концов они вернулись в Англию, где создали семью. Что заставило меня чувствовать себя не в ладах там, у вяза, так это то, что братья, сестры и родители отца редко посещали Великобританию. Насколько я знал, Белль никогда не покидала Торонто, но вот ее имя было вырезано на дереве в самом сердце Долин.

Как ни странно, я был болезненно взволнован. Мои мать и отец переехали из Торонто в Лондон, где они вырастили меня и моего брата, сестру. Казалось, что Белль навещала нас, когда мне было три года, и случайно она попала в ту часть страны, в которой я сейчас жил. Это было невероятное совпадение. Я помчалась домой, искупала Сплэша, а как только смыла грязь с плитки в ванной, позвонила маме и спросила ее об этом.

«Ой, давно я не слышал этого имени!» — сказала она, когда я рассказал ей о своем открытии. "Но это не может быть она. Белль никогда не приезжала в Великобританию. Единственный раз, когда вы встретились, был, когда мы проводили там Рождество, где-то в 1982 году? Или в 1981 году? Когда вам было всего два или три года, я думаю. Сколько вам лет?"

Она продолжала в том же духе, и я пытался перевести разговор обратно, но она каждый раз отклоняла его. Но сколько могло быть Лубеллы Фицрой, не говоря уже о той, которая ухаживала за кем-то по имени Джон МакСи? Я закончил разговор и принялся ретушировать сделанные фотографии, каждый раз возвращаясь к снимку с именем Белль. Я дождался позднего вечера, все время гугля «время в Торонто», пока не почувствовал уверенность, что он уложил мою бабушку спать, и позвонил моему отцу. Посредством обычных любезностей, вопросов «как дела» и «какая погода», я рассказал ему о своем открытии. Линия замолчала.

«Где это дерево?» — спросил он наконец.

Я сказал ему или начал говорить, но прежде чем я успел закончить, он вмешался.

«Сократи это».

"Что? Я не могу просто рубить деревья в национальном парке, папа".

— Просто прекрати это, прямо сейчас.

"Что случилось? Белль тогда приходила? Очень примечательно, что она..."

"Они никогда не покидали Торонто. Пожалуйста, сократите это. Для меня", - убеждал он, и я почувствовала панику в его голосе.

Я пообещал, что сделаю это сразу же, как он предложил, и, услышав, как его обеспокоила эта тема, решил не форсировать дело. Я закончил разговор и пошел спать, хотя и не спал. В моей голове проносились мысли о ведьмином вязах, о Белль и Джоне, вырезавших на дереве свои имена. Трагические молодые влюбленные, врезавшие свои имена в историю в тот год, когда их отобрали у нас.

Они никогда не покидали Торонто.

Эти слова, испуганный тон моего отца. Как такое могло быть? Каждый вечер после работы, забирая Сплэша домой с прогулок, я принимался за исследования. Я позвонил брату, сестре. Никто из них не знал, и, похоже, никого это не волновало. Я связался с другими родственниками в Канаде через Facebook, и все были убеждены, что Белль никогда не покидала Канаду. Я стал одержим этой тайной и все же зашел в тупик, пока не получил сообщение от кого-то, кого я не знал.

Ты нашел ведьмин вяз?

Я был ошеломлен, мое сердце колотилось. Я сразу принял запрос на сообщение и просмотрел профиль. Это была пожилая женщина, Джой Мартин, на вид около 50 лет, общая подруга двоюродной сестры, с которой я связался ранее.

Да. Я нашел дерево с вырезанным на нем именем моей тети в лесу недалеко от того места, где я живу.

Я ждал.

Сократите это.

Я уставился на экран, уставший и потерявшийся в кроличьей норе, которую сам же и создал.

Что ты имеешь в виду? Мой отец сказал мне сделать то же самое, но я не могу просто рубить деревья. Вы знали Белль?

Я ждал. Никакого ответа. После тридцати минут освежающего Messenger меня прервал Сплэш, который стоял у двери моего офиса с поводком, свисающим изо рта. Я был несколько рад выбраться из дома, и мы вместе прогулялись по деревне. Я не ходил в лес. Мысль о том, чтобы идти по этому пути, заставила меня почувствовать себя неловко. Вернувшись домой, я увидел, что получил новое сообщение от Джой.

Да, я знал Белль. Мы вместе ходили в среднюю школу. Джон был немного старше. Нам он никогда особо не нравился. Ходил слух, одна из городских легенд, о дереве, которое иногда появляется. Легенда гласит, что если вы пойдете с мальчиком или девочкой и вырежете свое имя на дереве, это станет испытанием вашей любви. Если вы оба любите друг друга, ничего не произойдет. Но если ваша любовь неистинна, вы умрете ужасной смертью. Мы, конечно, подумали, что это чушь, но потом Белль продолжает и говорит, что они нашли эту штуку. Ну, будучи любопытной группой, мы пошли с ними дальше, и вот оно, прямо на фермерском поле. Они продолжали и вырезали свои имена на этой проклятой штуке, и, конечно же, неделю спустя они были мертвы. Пьяный водитель ехал по шоссе не в ту сторону, если я правильно помню. Группа из нас решила вернуться к дереву, чтобы сделать из него фреску им обоим, но когда мы добрались туда, ее уже не было. Просто исчез. Я знаю, это звучит глупо, но с тех пор это беспокоит меня. Пожалуйста, сократите это.

Я был ошеломлен. Деревья просто не появляются и не исчезают и уж точно не уносят жизни молодых пар. Это было абсурдно. Я ответила благодарностью и пообещала, что да, срублю дерево. И все же образ ведьминого вяза преследовал меня, врезался в мое сознание и заставлял меня чувствовать холод. Я гуглил имена с фотографий, каждый раз не получая результатов, пока не нашел «Мэри К.» и «Рой Л.». На одном из этих сайтов, посвященных предкам, появился результат поиска с архивной новостной историей о неких Мэри Килкенни и Рое Лэнчбери из Корка, Ирландия, которые погибли при пожаре в доме в 1954 году. Это не могло быть правдой. Это не могло быть правдой. Я продолжал искать имя за именем, а затем появились новые истории о молодых парах, умерших от утопления, о самоубийствах, об убийствах. Я начал искать «городские легенды о ведьмовом вязах», «городские легенды о деревьях», все, что мог. Наконец я нашел ссылку на старый сайт Angelfire, ныне несуществующий. Я вставил ссылку в Wayback Machine и нашел заархивированную страницу конца 90-х.

Страница была составлена грубо: один из старых счетчиков внизу показывал число посетителей «000127». В заголовке, написанном ярко-зеленым шрифтом на черном звездном фоне, было написано «Дерево влюбленных». В нем рассказывалось о дереве в Новой Англии, на котором молодые пары вырезают свои имена, чтобы проверить силу своей любви. По словам анонимного автора, дерево предположительно населено призраками Хэтти Джеймс, молодой женщины, которая влюбилась в местного мальчика по имени Айра Ньютон. Останки Хэтти были найдены на дереве зимой 1883 года, а вскоре после этого Иру судили и казнили за ее убийство.

Хэтти и Айра, 1883 год.

Я схватил пальто и поспешил в сторону леса. Было темно, и я терялся то здесь, то там, шелест листьев, потревоженный набирающимся ветром, звучал так, словно имена шептали на ветру. Хэтти, Айра, Белль. Я пробирался через лес, пока, наконец, не вышел на поляну, где когда-то стоял ведьмин вяз, но больше не стоял. Это было то самое место, я был в этом уверен, но дерева там уже не было. Ни корней, ни ямы в земле. Только опавшие листья и папоротник-орляк. Я помчался домой и открыл свой ноутбук, разбудив своей неуклюжестью Сплэша, который затем залаял и начал метаться, как будто пришло время прогуляться.

— Не сейчас, не сейчас, пожалуйста.

Я открыл фотографии в своем редакторе. Дерево было там, его извилистые ветви казались теперь еще более ужасными, чем тогда, когда я видел их в последний раз. И багажник был голый. Ни одно имя не вцарапалось на поверхности. Я пролистал, не веря своим глазам, и, к моему ужасу, там были только крупные планы простой, разлагающейся коры. Я щелкнул сделанную мной фотографию имени Белль, вырезанного на краю впадины. Ее имени там не было. Я откинулся на спинку стула, мои мысли плыли. И тут мне это бросилось в глаза. Я наклонился ближе, осветлил изображение, увеличил насыщенность, поигрался с уровнями, но оно все равно было слишком темным, просто не в фокусе. Я уверен, что там, изнутри впадины на самом краю изображения, из темноты тянулись пальцы.

Кредит: Атлас Фицджеральд

Твиттер