Ночной грузовик с мороженым
Однажды был поздний вечер, и я сидел за кухонным столом, просто печатал на ноутбуке и работал над своим последним сценарием. Видите ли, я писатель ужасов. Я пишу мрачные и жуткие истории с единственной целью продать их крупным студиям в надежде превратить их в крупный фильм. По крайней мере, так было бы в идеале. В последнее время это было особенно тяжело, потому что за последние две недели у меня случился самый серьезный случай писательского кризиса, который у меня когда-либо был. Мол, все части есть, но я просто не могу собрать все воедино. Это действительно расстраивает. В любом случае, вернемся к тому вечеру. Я сидел за столом, тупо глядя на экран компьютера, в полной растерянности, когда вдруг самым необычным образом у меня возникла искра вдохновения.
Размышляя над тем, как назвать главного антагониста моей истории, я мог поклясться, что услышал шум грузовика с мороженым. Как странно? Время приближалось к полуночи. Что будет делать фургон с мороженым в такое время ночи? Вскоре после того, как я услышал первые отчетливые ноты музыки из грузовика с мороженым, мне пришло в голову, что звук становится все ближе. Я просто должен был увидеть это сам. Итак, я встал со стула, подошел к входной двери, открыл ее, вышел на крыльцо и не прошло и десяти секунд, как увидел это. Это был обычный фургон с мороженым, с фотографиями всех видов мороженого, вывешенными на боку, и он промчался мимо, намного быстрее, чем я когда-либо видел, чтобы фургон с мороженым двигался, черт возьми, я думал, что эти штуки развивают максимальную скорость около шести миль в час, и ревели свою музыку гораздо громче, чем я когда-либо слышал, чтобы фургон с мороженым играл свою музыку. Мне показалось, что все это было необычно и довольно жутко. Обычно песня «Индюшка в соломе» — приятная, веселая мелодия, но что-то в том, что ее слушаешь в темноте, делает ее очень жуткой. В этом фургоне с мороженым меня беспокоило несколько вещей. Во-первых, его музыка была достаточно громкой, чтобы разбудить мертвых. Я бы не сильно удивился, если бы я был единственным человеком, который это услышал, учитывая, что как писатель я склонен вести себя странно и обычно довольно поздно, но давай, чувак, будь тактичен, люди пытаются спать. А еще, как быстро он шел. Почему он ехал так быстро? Куда ему нужно было идти с такой срочностью в такой час? «Ну ладно», — подумал я и вернулся внутрь. Я снова сел за стол и несколько минут сидел молча, обхватив голову руками, прежде чем меня ударило. Вот о чем бы я написал!
В ту ночь я яростно ударил по клавишам. Наконец-то я нашел свою историю. Я бы написал о грузовике с мороженым, который выезжал только по ночам, водителем которого был невменяемый старик, который использовал свой грузовик, чтобы избивать горожан, которые, по его мнению, нарушали какой-то комендантский час или что-то в этом роде. Что-то вроде бугимена, который охотился на свое сообщество, чтобы избавить его от людей, которых он считал непокорными. Это было прекрасно. На какую счастливую случайность я наткнулся. Чем больше я думал об этом грузовике с мороженым, тем более безобидным он мне казался. Водитель, вероятно, просто спешил домой, оставил музыку включенной и просто не заметил. Я полагаю, что, проведя часы подряд в одном из этих грузовиков, вы, вероятно, просто научитесь отключать музыку, чтобы сохранить рассудок. В любом случае, я писал до 3:30 ночи, когда мое тело сдалось, и я просто не мог больше бодрствовать.
В течение следующих нескольких недель мой сценарий действительно начал обретать форму. Я думал, что это что-то хорошее. У меня был убедительный антагонист, несколько приличных сюжетных линий и тщательное развитие персонажа. Я понятия не имел, что буду делать в конце, но как бы то ни было, я решил, что перейду этот мост, когда дойду до него.
Прошло около месяца, прежде чем я снова увидел грузовик с мороженым. Как и раньше, я сидел за компьютером и работал над сценарием, когда совершенно неожиданно услышал его. На этот раз это было около 21:30. «Он на некоторое время сократил свой предыдущий рекорд», — пошутил я про себя. Итак, я вышел на улицу, чтобы увидеть этого странного мороженщика. Я узнал в нем тот же грузовик, что и в прошлый раз, когда он проезжал мимо, как и раньше. На этот раз на полную мощность играла песня «The Entertainer». В целом песня хорошая, но после захода солнца довольно жуткая. Я не мог отрицать, насколько странной была вся эта ситуация, типа, я понимаю, что сейчас лето и все такое, дети не ходят в школу и, вероятно, не так строго соблюдают время сна, но все же, кому этот парень хотел продать мороженое в такой час? Я отмахнулся от этого и вернулся внутрь, больше не думая об этом. Когда я снова сел за сценарий, у меня возникла одна последняя мысль. Что, если этот сценарий все-таки подхватят и по нему снимут фильм? Понял бы этот парень, что он оказал главное влияние на эту историю? Не знаю, но потом я понял, что у любого продавца мороженого, которому приходится работать до поздней ночи, в любом случае, скорее всего, не так уж много времени на поход в кино.
В последующие дни я проделал огромную работу над сценарием. Я чертовски гордился собой за то, что проделал столько работы, а также чувствовал благодарность за то, что что-то подобное просто упало мне на колени. Однако не только этот таинственный ночной продавец мороженого повлиял на мою историю. Я также получил влияние из других источников. Например, однажды утром в местных новостях я увидел, что в канаве нашли тело местного уличного проститутки. Бедная девочка, подумал я, но это дало мне идею для моей истории о садисте-мороженщике, который бродил по ночам, чтобы собрать тела тех, кого он сбил, и отвезти их на свою укромную личную свалку в лесу. Знаю, это было ужасно, но дела шли так хорошо, и я был в ударе.
Прошло почти три недели, прежде чем я увидел грузовик с мороженым в третий раз, но на этот раз он заметно отличался от двух предыдущих встреч. Выйдя на улицу за своей обычной сигаретой в час ночи, я увидел ее в тусклом свете уличных фонарей, освещавших мою сонную пригородную улицу. На этот раз музыки не было, а водитель ехал с достаточно средней скоростью, если не медленнее, чем обычно едет грузовик с мороженым. Итак, я решил, что проведу небольшой независимый эксперимент, если хотите, и пошел на обочину, чтобы посмотреть, остановится ли он передо мной. Я подошел к обочине, выудил из кармана пару скомканных однодолларовых купюр и стал ждать, пока он проедет мимо. Он проезжал мимо со скоростью улитки, не останавливаясь и даже не замечая меня. Однако эта встреча была примечательной, поскольку это был первый раз, когда я увидел лицо этого загадочного водителя грузовика с мороженым. Он был моложе, чем я думал, и намного моложе, чем персонаж моей истории, которую он вдохновил. На вид ему было около 20 лет, у него были редеющие грязно-светлые волосы и пятно на душе. У него были широко раскрытые глаза, и он, казалось, был совершенно не в себе. Но самым странным в нем было то, что, проезжая мимо, казалось, что он что-то пылко ищет. Он выглядел несколько нервным и вспотевшим, покачивая головой из стороны в сторону, внимательно осматривая местность. Я думал, что он, возможно, принимал наркотики, или, может быть, это был действительно длинный день, который у него был, даже не знаю, правда. Я смотрел, как он уезжает, все еще бредя в ночь. После того, как он исчез из моего поля зрения, я уронил сигарету на подъездной дорожке, затушил ее и направился обратно внутрь, чтобы закрыться на ночь.
Прошло около месяца, и мой сценарий был в отличной форме. Я отправил его в несколько студий, получив в основном положительные отзывы и несколько запросов на переписывание. Официальных предложений о том, чтобы его подхватили и выпустили, пока не было, но дела определенно шли в правильном направлении. Однажды вечером я разговаривал по телефону с руководителем студии из Калифорнии. Мы говорили о моем сценарии, о нескольких вещах, которые он хотел укрепить, и тому подобное. Он сказал мне, что студии понравилась моя история, и что они сочли мою идею о психотическом мороженщике, терроризирующем свое сообщество под покровом ночи и выносящем приговор невиновным, изобретательной хитростью, из которой можно было бы сделать солидный слэшер. После этого он мне сказал, что хотят переписать, но с парой дополнений, а именно немного больше в плане истории происхождения старика. «Нет проблем», — с энтузиазмом сказал я. То, что сказал руководитель студии дальше, чуть не заставило меня упасть со стула. Он сказал, что если я смогу все это сделать, то они будут готовы сделать мне солидное пятизначное предложение за сценарий. Я был поражен. Я горячо поблагодарил его и сказал, что займусь этим завтра утром. Мы попрощались и повесили трубку. Я не мог поверить, как все это произошло. Сразу после разговора с руководителем студии я позвонил маме, чтобы сообщить ей хорошие новости. Я рассказал ей о том, как только что разговаривал по телефону с руководителем крупной киностудии, и как сценарий продвигался отлично, что все, что им нужно, — это пара небольших изменений, и что, если бы я мог сделать это по их вкусу, они, вероятно, предложили бы мне за это значительную сумму денег. Затем я рассказал ей о своем главном источнике вдохновения для этой истории, на что она повторила мое мнение о том, что она странная, но, скорее всего, ничего. Я сказал ей, что люблю ее, она сказала, что тоже любит меня, и мы повесили трубку на ночь.
Я просидел на диване минут десять, когда услышал вдалеке музыку, и не просто музыку, а музыку грузовика с мороженым. На моем лице появилась легкая улыбка. В этот раз я не выходил на улицу. Вместо этого я предпочел просто остаться внутри и посмотреть в эркер. Да, вот он, ехал слишком быстро и слишком громко кричал «Camptown Races». Однако меня это не волновало. Это странное повторяющееся явление может в конечном итоге принести мне небольшое состояние. Итак, я просто стоял у окна и, когда он проезжал мимо, слегка отсалютовал ему, как бы говоря: «Спасибо за ваше бесконечное вдохновение, эти последние пару месяцев я бы не справился без вас», и на этой ноте я закрыл магазин на ночь, приготовился ко сну и лег спать. В ту ночь я легко заснул, и я лег спать в прекрасном настроении.
На следующее утро я встал рано, чувствуя прилив сил. Я пошла в гостиную и включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости, и от этой сенсационной утренней новости моя кровь упала до нуля. На экране моего телевизора был изображен продавец мороженого, которого я видел в своем районе во все эти странные часы. Я узнал бледно-белый цвет лица, грязные грязные светлые волосы и пятно на душе. Я узнал, что его зовут Эрик Дуглас Гленман. Вчера вечером его задержали в полиции по подозрению в похищении, пытках и убийстве нескольких местных детей. Меня чуть не вырвало, когда я это увидел. Когда его задержали в полиции и попросили его признаться, он запел, как птица, и полученное заявление ответило на все мои вопросы. Он сказал, что по вечерам выезжал на своем фургоне с мороженым в поисках одиноких детей, которых можно было похитить. Когда он натыкался на одно из них, он подъезжал к ним и предлагал бесплатное мороженое под предлогом того, что уже поздно и не хочет, чтобы мороженое испортилось. Оттуда он хватал их и тащил в кузов своего грузовика. Именно тогда он включал музыку настолько громко, насколько мог, чтобы никто не мог услышать крики детей в кузове его грузовика. Он также уезжал так быстро, как только мог, чтобы побыстрее сбежать. Его попросили раскрыть методы пыток и убийств, но он отказался. Наверное, это было к лучшему. В любом случае, я, честно говоря, не думаю, что хотел бы это знать. Когда его спросили, видел ли он когда-нибудь кого-нибудь, кто мог быть свидетелем его преступлений, он ответил, что по большей части нет, за исключением одного раза, когда он пробирался по окрестностям и увидел одного парня, стоящего на обочине дороги, курящего сигарету и держащего в руке пару долларовых купюр. После этого я выключил телевизор, так как был в шоковом состоянии. Я подошел к своему ноутбуку, открыл свой сценарий и быстро удалил его.
Думаю, то, что они говорят, правда: факты страннее вымысла, потому что это было намного страшнее всего, что я когда-либо мог написать.
Кредит: Стивен Аллен
Фейсбук
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.