Ночной провод

«Нью-Йорк, 30 сентября. CP FLASH.

«Сегодня здесь умер посол Холливелл. Конец наступил внезапно, когда посол остался один в своем кабинете…».

Есть что-то безбожное в этих ночных репортажах. Вы сидите здесь, на верхнем этаже небоскреба, и слушаете шепот цивилизации. Нью-Йорк, Лондон, Калькутта, Бомбей, Сингапур — они ваши ближайшие соседи после того, как погасли уличные фонари и мир погрузился в сон.

В одиночестве, в тихие часы между двумя и четырьмя, операторы приема дремлют над своими эхолотами, и приходят новости. Пожары, катастрофы и самоубийства. Убийства, толпы, катастрофы. Иногда землетрясение со списком жертв длиной с вашу руку. Ночной телеведущий записывает его почти во сне, отрывая его на пишущей машинке одним пальцем.

Время от времени вы навостряете уши и слушаете. Вы слышали о ком-то, кого давно знали в Сингапуре, Галифаксе или Париже. Возможно, их повысили по службе, но, скорее всего, их убили или утопили. Возможно, они просто решили уйти и выбрали какой-то причудливый выход. Сделано достаточно интересно, чтобы попасть в новости.

Но это случается не часто. Большую часть времени вы сидите, дремлете, стучите по пишущей машинке и мечтаете оказаться дома в постели.

Хотя иногда случаются странные вещи. Один случился прошлой ночью, и я до сих пор не оправился от этого. Мне бы хотелось.

Видите ли, я работаю ночным менеджером в портовом городе на западе страны; какое имя, не имеет значения.

В моем штате есть или, вернее, был только один ночной оператор, человек по имени Джон Морган, лет сорока, я бы сказал, трезвый и трудолюбивый человек.

Он был одним из лучших операторов, которых я когда-либо знал, так называемым «двойным» человеком. Это означает, что он мог одновременно работать с двумя инструментами и печатать рассказы на разных пишущих машинках. Он был одним из трех мужчин, которых я когда-либо знал, которые могли делать это последовательно, час за часом, и никогда не совершать ошибок.

Обычно ночью мы пользовались только одним проводом, но иногда, когда было поздно и новости приходили быстро, станции Чикаго и Денвера открывали второй провод, и тогда Морган делал свои дела. Он был волшебником, механическим автоматическим волшебником, который действовал чудесно, но был лишен воображения.

В ночь на шестнадцатое он пожаловался на усталость. Это был первый и последний раз, когда я слышал, чтобы он сказал хоть слово о себе, а я знал его три года.

Было всего три часа дня, и у нас был только один провод. Я кивал над отчетами за столом и не обращал на него особого внимания, когда он говорил.

«Джим, — сказал он, — тебе здесь тесно?» «Ну нет, Джон, — ответил я, — но я открою окно, если хочешь». «Неважно», — сказал он. — Думаю, я просто немного устал.

Это было все, что было сказано, и я продолжил работу. Примерно каждые десять минут я подходил и брал стопку экземпляров, аккуратно сложенную рядом с пишущей машинкой, поскольку сообщения были распечатаны в трех экземплярах.

Прошло, наверное, минут двадцать после того, как он заговорил, и я заметил, что он открыл другой провод и пользуется обеими пишущими машинками. Я подумал, что это немного необычно, так как не было ничего особенно «горячего». В следующую поездку я взял копию с обеих машин и отнес ее к себе на стол, чтобы разобраться с дубликатами.

В первом проводе заканчивались обычные вещи, и я просто торопливо просмотрел их. Затем я обратился ко второй стопке копий. Я запомнил это особенно потому, что эта история произошла из города, о котором я никогда не слышал: Шебико. Вот рассылка. Я сохранил его дубликат из наших файлов:

«Шебико, 16 сентября. CP BULLETIN.

"Самый густой туман в истории города опустился над городом вчера в 4 часа дня. Все движение остановилось, и туман нависает над всем, как пелена. Огни обычной интенсивности не могут пробиться сквозь туман, который постоянно становится тяжелее.

«Здесь ученые не могут прийти к единому мнению относительно причины, а местное метеорологическое бюро утверждает, что подобного никогда раньше не случалось в истории города.

«Вчера в 7 часов вечера муниципальные власти… (подробнее)» Это все, что было. Ничего необычного в штаб-квартире бюро, но, как я уже сказал, я заметил эту историю из-за названия города.

Прошло, наверное, минут пятнадцать, когда я пошел за очередной порцией экземпляров. Морган развалился в кресле и переключил зеленый электрический абажур так, чтобы свет не попадал в его глаза и падал только на верхнюю часть двух пишущих машинок.

В правой стопке лежали только обычные вещи, а в левой лежала еще одна история от Шебико. Все сообщения для прессы поступают «дублями», что означает, что части множества разных историй связаны вместе, возможно, одновременно выходит всего несколько абзацев из каждой. Эта вторая история была помечена как «Добавить туман». Вот копия:

«В 7 часов вечера туман заметно усилился, всех огней теперь не было видно, и город погрузился в кромешную тьму.

«Особенность этого явления заключается в том, что туман сопровождается неприятным запахом, сравнимым с ничем, что здесь еще не наблюдалось».

Ниже, в соответствии с традициями прессы, были указаны часы: 3:27 и инициалы оператора: Дж.М. В стопке из второго провода была только одна история. Вот оно:

«Вторым добавьте Xebico Fog.

«Рассказы о происхождении тумана сильно различаются. Среди самых необычных — рассказ пономаря местной церкви, который в истерическом состоянии добрался до штаб-квартиры и заявил, что туман возник на деревенском погосте.

«Сначала его можно было увидеть как мягкое серое одеяло, прилипшее к земле над могилами», — заявил он. «Затем он начал подниматься все выше и выше. Подземный бриз, казалось, развевал его волнами, которые разделялись, а затем снова соединялись.

"Туманные призраки, корчась от тоски, превращали туман в причудливые формы и фигуры. И затем, в самой густой массе, что-то шевельнулось.

«Я повернулся и побежал с проклятого места. Позади себя я услышал крики, доносившиеся из домов, граничащих с кладбищем».

"Хотя история пономаря в целом дискредитирована, группа уехала для расследования. Сразу после рассказа своей истории пономарь потерял сознание и сейчас находится в местной больнице без сознания".

Странная история, не правда ли? Не то чтобы мы к этому не привыкли: по проводам приходит много необычных историй. Но по той или иной причине, возможно, потому, что в ту ночь было так тихо, сообщение о тумане произвело на меня большое впечатление.

Почти с ужасом я подошел к ожидающим стопкам копий. Морган не шевелился, и единственным звуком в комнате был стук сифонов. Это было зловеще, действовало на нервы. В стопке копий лежал еще один рассказ от Шебико. Я с тревогой ухватился за это.

«Новый ведущий Xebico Fog CP

«Спасательный отряд, вышедший в 11 часов вечера. расследовать странную историю происхождения тумана, который со вчерашнего вечера окутал город тьмой и так и не вернулся. Отправлена ​​еще одна, более крупная партия.

"Между тем туман, если возможно, стал тяжелее. Он просачивается сквозь щели в дверях и наполняет атмосферу удручающим запахом разложения. Он гнетет, устрашает, неся с собой тонкое впечатление давно умерших вещей.

«Жители города покинули свои дома и собрались в местной церкви, где священники проводят молебен. Сцена не поддается описанию. Взрослые и дети одинаково напуганы, и многие почти вне себя от страха.

«Среди клубов пара, частично заволакивающего церковный зал, старый священник молится о благополучии своей паствы. Они попеременно причитают и крестятся.

«С окраин города доносятся крики неизвестных голосов. Они эхом разносятся сквозь туман странными, некаденсными минорными тонами. Звуки напоминают не что иное, как свист ветра в гигантском туннеле. Но ночь тиха и нет ветра. Второй спасательный отряд… (подробнее)»

Я человек спокойный, и ни разу за дюжину лет, проведенных с проводами, я не впадал в волнение, но вопреки себе я поднялся со стула и подошел к окну. Мог ли я ошибиться, или далеко внизу, в каньонах города подо мной, я увидел слабый след тумана? Тьфу! Это все было воображение.

В пресс-центре щелчки сифонов, казалось, увеличили темп их мелодии. Один только Морган не пошевелился со своего кресла. Его голова опустилась между плеч, он постукивал по пишущим машинкам депешами по пальцам каждой руки.

Он выглядел спящим, но нет; бесконечно и эффективно две машины с грохотом отходили от линии за линией, так же неустанно и непринужденно, как сама смерть. Было что-то в монотонном движении клавиш пишущей машинки, что меня завораживало. Я подошел и встал позади его стула, читая через его плечо шрифт по мере его появления, слово за словом.

Ах, вот еще:

«Флэш Xebico CP

"Бюллетеней из этого офиса больше не будет. Произошло невозможное. Никакие сообщения не поступали в эту комнату в течение двадцати минут. Мы отрезаны от внешнего мира и даже от улиц под нами.

«Я останусь с проволокой до конца.

"Это действительно конец. Вчера с 16:00 над городом висел туман. После сообщений пономаря местной церкви были отправлены две спасательные группы для расследования ситуации на окраине города. Ни одна группа так и не вернулась, и от них не было получено никаких известий. Теперь совершенно очевидно, что они никогда не вернутся.

«Из своего инструмента я могу смотреть на город подо мной. Из этой комнаты на тринадцатом этаже можно увидеть почти весь город. Теперь я вижу только густое покрывало черноты там, где обычно царит свет и жизнь.

«Я очень боюсь, что вопли, постоянно слышимые с окраин города, являются предсмертными криками жителей. Они постоянно увеличиваются в громкости и приближаются к центру города.

«Туман еще висит надо всем. Если возможно, то еще тяжелее, чем раньше, но условия изменились. Вместо непрозрачной, непроницаемой стены пахучего пара теперь кружится и корчится бесформенная масса, корчась в почти человеческой агонии. Время от времени мы с массой мельком бросаем взгляд на улицы внизу.

"Люди бегают взад и вперед, крича от отчаяния. К моему окну подлетает огромный хаос звуков, и над всем этим - невероятный свист невидимых и неощутимых ветров.

«Туман снова окутал город, а свист приближается все ближе и ближе.

«Теперь оно прямо подо мной.

«Боже! Мгновение назад туман рассеялся, и я мельком увидел улицы внизу.

"Туман - это не просто пар - он живет! Рядом с каждым стонущим и плачущим человеком стоит фигура-компаньон, аура странных и разноцветных оттенков. Как формы цепляются! Каждая за живое существо!"

«Мужчины и женщины упали. Плоские лица. Фигуры из тумана с любовью ласкают их. Они стоят на коленях рядом с ними. Да, но я не смею этого сказать.

«Распростертые и извивающиеся тела были лишены одежды и съедены — по частям.

«Милосердная стена горячего, дымящегося пара пронеслась над всей сценой. Я больше ничего не вижу.

"Подо мной стена пара меняет цвет. Кажется, она освещена внутренним огнем. Нет, это не так. Я допустил ошибку. Цвета сверху, отражения с неба.

«Посмотрите вверх! Искать! Все небо в огне. Цвета, еще невидимые ни человеку, ни демону. Пламя движется; они начали смешиваться; цвета перестраиваются. Они настолько блестящие, что у меня горят глаза, они очень далеко.

"Теперь они начали кружиться, кружиться, закручиваясь в замысловатые узоры и узоры. Огни мчатся каждый с каждым, калейдоскоп неземного блеска.

«Я сделал открытие. В фонарях нет ничего вредного. Они излучают силу и дружелюбие, почти веселье. Но самой своей силой они ранили.

"Пока я смотрю, они приближаются все ближе и ближе, на миллион миль при каждом прыжке. Миллионы миль со скоростью света. Да, это свет квинтэссенции всего света. Под ним туман тает в драгоценный туман, сияющий радужными цветами тысячи разнообразных спектров.

«Я вижу улицы. Да ведь они заполнены людьми! Огни приближаются. Они повсюду вокруг меня. Я окутан. Я…”

Сообщение резко оборвалось. Связь с Шебико была прервана. Под моими глазами в узком круге света из-под зеленого абажура черный шрифт больше не крутился, буква за буквой, по странице. Комната, казалось, была наполнена торжественной тишиной, тишиной, смутно впечатляющей, мощной. Я посмотрел на Моргана. Его руки нервно опустились по бокам, а тело странно сгорбилось. Я повернул абажур назад, направив свет прямо ему в лицо. Его глаза смотрели неподвижно.

Охваченный внезапным дурным предчувствием, я подошел к нему и позвонил в Чикаго по проводу. Через секунду эхолот дал ответ. Почему? Но что-то было не так. Чикаго сообщил, что второй провод в течение вечера не использовался.

«Морган!» - крикнул я. «Морган! Просыпайся, это неправда. Кто-то нас разыграл. Почему… — В нетерпении я схватил его за плечо.

Его тело было довольно холодным. Морган был мертв уже несколько часов. Могло ли быть так, что его чувствительный мозг и автоматические пальцы продолжали фиксировать впечатления даже после конца?

Я никогда этого не узнаю, потому что мне больше никогда не придется работать в ночной смене. Поиск в атласе мира не выявил ни одного города Шебико. Что бы ни убило Джона Моргана, навсегда останется загадкой.

- Приписано Г. Ф. Арнольду