Шумный портрет

Твоя мать болела много лет. Хотя вы никогда не знали точно, что с ней не так. Бесчисленное количество врачей обследовали ее, и все были вынуждены признать, что она страдает чем-то, чего они никогда раньше не видели. Однако, несмотря на то, что они не могли точно определить саму болезнь, все они, казалось, сходились в одном: она была смертельной. В конце концов, эта загадочная болезнь унесла жизнь вашей бедной матери.

Вы можете вспомнить, когда у вашей матери заболел кулак. Это произошло после посещения семьи в небольшом городке в Западной Вирджинии. Поездка внезапно оборвалась, когда твоя тетя разозлилась на твою мать за то, что она случайно разбила фотографию твоей бабушки. Ты так и не понял, почему твоя тетя так расстроилась, это была всего лишь фотография. В любом случае, вашей семье пришлось собрать вещи и уехать на следующее утро. По дороге домой у твоей матери, похоже, была какая-то аллергия. Если предположить, что к ней добралась всего лишь часть местной фауны, никто об этом особо не задумывался. Все предполагали, что вскоре после возвращения домой все прояснится, но этого не произошло. Спустя недели, а затем и месяцы после возвращения новая «аллергия» вашей матери все еще неуклонно ухудшалась. Это всегда было медленно, но ей ни на день не становилось лучше. Еще до того, как все стало совсем плохо, она всегда шутила: «Эти чертовы аллергии, должно быть, переехали ко мне и так полюбили меня, что решили остаться и взять верх!» Однако со временем она перестала шутить о своей болезни. Это отняло у нее так много, что это разозлило ее и ожесточило. Она огрызалась и кричала на вас из-за малейших вещей, утомлялась и просто засыпала в случайное время. Несколько раз вы даже видели, как она засыпала во время прогулки. Она шла в одну сторону, затем ее глаза медленно закрывались, и она уходила в другую сторону, прежде чем резко проснуться. Вы пытались облегчить ей жизнь, насколько могли, но мало что могли сделать. Каждый раз, когда она кричала, ты старался напомнить себе, что это всего лишь болезнь и усталость, чтобы ты не начал кричать в ответ и не заставлял ее чувствовать себя еще хуже.

Однако болезнь затронула не только твою мать. Ее медленное ухудшение начало эмоционально изматывать остальных членов семьи; По мере того, как ей становилось хуже, вы видели, как состояние вашего отца и младшего брата тоже ухудшалось. Ты тоже чувствовал, что рушишься, но старался изо всех сил бороться с этим и делать вид, что все в порядке. В конце концов, это стало слишком тяжело для твоего отца. Однажды утром в четверг вы проснулись и обнаружили от него записку, в которой объяснялось, что он больше не может находиться в доме с вашей матерью. Он сказал, что уехал навсегда и забрал с собой твоего брата. В записке не говорилось, куда он намеревался отправиться. Он ушел, и тебе пришлось одной заботиться о своей матери.

В течение многих лет вас было только двое. С каждым днем ​​ее состояние ухудшалось, и с каждым днем ​​ты боролся все сильнее и сильнее, чтобы не сломаться, как это делал твой отец. Каждую неделю к ней обращалось все больше и больше врачей и давали одни и те же бестолковые и бесполезные ответы. Это было то, чего они никогда раньше не видели. Это работало необычным образом, которого они не могли понять. Это не имело никакого смысла. Это было смертельно.

Это было смертельно. Так было всегда. В конце концов, вы полностью отказались от врачей. К этому моменту твоя мать была почти полностью прикована к постели, и они все равно ничего не могли сделать, так зачем тебе тратить время, которое у тебя осталось с ними? Вместо этого ты каждый день оставался дома, чтобы заботиться о ней. В те краткие минуты, когда вас не занимали какие-то домашние дела, вы сидели и пытались читать. Вы больше никогда не обрабатывали многие слова, но с книгами было легче иметь дело, чем с телевидением. Кроме того, если бы телевизор был включен, вы, возможно, не услышали бы свою мать, когда она слабо зовет вас, потому что ей что-то нужно. Шли месяцы, и эти звонки становились все более частыми и слабыми.

В те последние несколько лет, казалось, было только одно, что можно было сделать, чтобы вызвать легкую улыбку на лице твоей матери: сфотографировать ее. Она всегда любила фотографироваться, даже когда была маленькой девочкой. Вы могли вспомнить все истории, которые она и ваша бабушка рассказывали вам о том, как она бежала к любому, кого видела, с фотоаппаратом и умоляла сфотографировать ее, даже если этот человек был совершенно незнакомым человеком. Став старше, она, очевидно, научилась не подходить к случайным незнакомцам для фотографий, но никогда не теряла любви к фотографированию. Итак, каждый божий день вы доставали камеру и заходили в ее комнату. Вы выражали всю свою радость, когда поднимали камеру и кричали ей: "Пора сфотографироваться, мама! Скажи сыр!" Эта слабая улыбка, которую вы слишком хорошо знали, медленно появлялась на ее лице, вспышка срабатывала, а затем вы убирали камеру до следующего дня.

Однажды вечером, когда ваши глаза скользили по словам книги, название которой вы даже не могли вспомнить, вы поняли, что давно не слышали, как мама зовет вас. Обеспокоенный тем, что вы отключились и пропустили ее звонок, вы откладываете книгу, чтобы пойти проверить ее. Как только вы вошли в ее комнату, у вас упало сердце. Она была мертва. Спустя все эти годы болезнь наконец унесла ее жизнь. В каком-то смысле вы были рады, потому что ей больше не пришлось страдать, но это не изменило огромного чувства утраты, которое вы испытывали. Теперь ты был совершенно один.

Когда твоей матери не стало, ты понятия не имел, что делать. Многие годы забота о ней поглощала твою жизнь, но теперь ее больше нет. Не зная, что делать, вы большую часть дней оставались дома одни, все еще просматривая книги, даже не осознавая, что читаете. Через день или два после того, как похоронили твою мать, ты вспомнил о фотоаппарате и всех сделанных тобой фотографиях. Вы распечатали последнюю фотографию, вытащили из пыльной коробки на чердаке старую рамку для фотографий и повесили ее над подголовником ее кровати. Вы стояли там и плакали несколько часов после того, как впервые повесили его; ты не мог поверить, что она ушла. Иногда ночами, пока вы «читали», вам даже казалось, что вы слышите, как она слабо зовет вас, как и раньше. Вы закроете книгу и начнете вставать, прежде чем она ударит вас снова – ее уже не было, вы просто воображали вещи. Большую часть времени это осознание вызывало у вас очередной неконтролируемый приступ слез.

Однажды ночью, направляясь в спальню, вам показалось, что вы снова услышали голос матери. Вы знали, что вам что-то показалось, но все же решили пойти и заглянуть в ее комнату. По дороге вы по рассеянности схватили фотоаппарат и взяли его с собой. Ты заглянул в ее комнату, как всегда, но на этот раз ты посмотрел на ее фотографию, а не на ее кровать. Заметив в своих руках фотоаппарат, вы поднесли его к лицу, навели на фотографию на стене и сказали: "Пришло время сфотографироваться, мама! Скажи сыр!" задыхаясь от каждого слова, а на глазах начали наворачиваться слезы. Незадолго до того, как вы сделали снимок, вам почти показалось, что вы снова видите улыбку на ее лице, и именно тогда вы полностью потеряли контроль. В порыве слез вы швырнули камеру в дальний конец комнаты, где она безвредно отскочила от подушки. Ты нырнул на кровать матери, сорвал картину со стены и швырнул ее на землю. Когда стекло разбилось и растеклось по ковру, вы упали на него на колени, подхватив уже сломанную раму. Порезав руки об осколки стекла, оставшиеся в раме, вы вырвали картину и, рыдая, начали рвать ее в клочья. Эту ночь ты провела, свернувшись калачиком на ковре и плача, крепко сжимая обрывки фотографии.

В последующие дни вы вернулись к привычке читать. Все казалось нормальным, или, по крайней мере, таким же нормальным, каким оно было с тех пор, как умерла твоя мать. Однако вам больше не казалось, что вы слышите ее голос. Вы догадались, что ваша истерика из-за фотографии послужила своего рода освобождением, которое помогло вам принять ее смерть, и что это избавило вас от иллюзии ее голоса. Вы были чрезвычайно благодарны за это, поскольку это была худшая часть ваших страданий. Теперь единственное страдание, с которым вам пришлось справиться, — это небольшая новая аллергия.

Кредит - SnoringFrog