Кричащий череп

«Кричащий череп» — классическая история о привидениях, написанная Ф. Мэрион Кроуфорд. Речь идет о старом капитане дальнего плавания, который унаследовал дом и находит в одном из шкафов коробку с загадочным черепом. Каждый раз, когда он пытается выбросить череп, его преследует неземной крик.

Я часто слышал, как он кричит. Нет, я не нервничаю, у меня нет воображения, и я никогда не верил в привидения, если только это существо не является одним из них. Что бы это ни было, оно ненавидит меня почти так же сильно, как Люка Пратта, и кричит на меня.

На вашем месте я бы никогда не рассказывал уродливые истории об изобретательных способах убийства людей, потому что вы никогда не можете предсказать, что кто-то за столом может устать от своих самых близких и родных. Я всегда винил себя в смерти миссис Пратт и, полагаю, в каком-то смысле был за это ответственен, хотя, видит Бог, я никогда не желал ей ничего, кроме долгой жизни и счастья. Если бы я не рассказал эту историю, она, возможно, была бы еще жива. Думаю, именно поэтому эта штука и кричит на меня.

Это была хорошая маленькая женщина, с добрым характером, учитывая все обстоятельства, и с приятным нежным голосом; но я помню, как однажды услышал ее крик, когда она подумала, что ее маленького мальчика убили из пистолета, который выстрелил, хотя все были уверены, что он не заряжен. Это был тот же крик; то же самое, с какой-то нарастающей дрожью в конце; ты понимаешь, что я имею в виду? Безошибочный.

По правде говоря, я не осознавал, что доктор и его жена были не в хороших отношениях. Когда я был здесь, они время от времени ссорились, и я часто замечал, что маленькая миссис Пратт сильно краснела и сильно кусала губу, чтобы сдержаться, а Люк бледнел и говорил самые обидные вещи. Помнится, он был таким в детской, а потом в школе. Знаете, он был моим двоюродным братом; вот как я пришел к этому дому; после того, как он умер, а его сын Чарли был убит в Южной Африке, родственников не осталось. Да, это довольно маленькое поместье, как раз для такого старого моряка, как я, который увлекся садоводством.

Свои ошибки всегда помнишь гораздо ярче, чем самые умные поступки, не правда ли? Я часто это замечал. Однажды вечером я ужинал с Праттами и рассказал им историю, которая впоследствии имела такое большое значение. Ноябрьская ночь была дождливой, и море стонало. Тише! Если ты промолчишь, ты сейчас это услышишь…

Ты слышишь прилив? Мрачный звук, не так ли? Иногда в это время года – здравствуйте! – вот оно! Не бойся, мужик, оно тебя не съест, ведь это всего лишь шум! Но я рад, что вы это услышали, потому что всегда находятся люди, которые думают, что это ветер, или мое воображение, или что-то в этом роде. Думаю, сегодня вечером вы больше этого не услышите, потому что оно нечасто повторяется больше одного раза. Да, это так. Подожгите еще одну палочку и добавьте еще немного ингредиентов в ту слабую смесь, которую вы так любите. Помнишь старого плотника Блауклота на том немецком корабле, который подобрал нас, когда «Клонтарф» пошел на дно? Однажды ночью нас вынесло в воющий шторм, настолько уютно, насколько вам будет угодно, и в радиусе пятисот миль не было земли, а корабль поднимался и падал с регулярностью, как по часам: «Бидди, эти грубые жуки, высадитесь на берег этой ночью, ребята!» — пел старый Блауклот, уходя в свою квартиру вместе с мастером по изготовлению парусов. Я часто думаю об этом теперь, когда я навсегда остался на берегу.

Да, это было в такую ночь, когда я какое-то время был дома, ожидая, когда «Олимпия» отправится в ее первое путешествие — вы помните, именно в следующем рейсе она побила рекорд — но это датируется. Девяносто второй год, начало ноября.

Погода была грязная, Пратт был не в духе, а ужин был плох, даже очень плох, что не улучшило дела, и холоден, что только ухудшило ситуацию. Бедная маленькая леди была этим очень недовольна и настояла на том, чтобы приготовить на столе валлийское раритет в качестве противовеса сырой репе и полувареной баранине. У Пратта, должно быть, был тяжелый день. Возможно, он потерял пациента. Во всяком случае, он был в скверном настроении.

«Моя жена пытается меня отравить, видишь ли!» - сказал он. – Когда-нибудь она добьется успеха. Я увидел, что ей больно, и сделал вид, что рассмеялся, и сказал, что миссис Пратт была слишком умна, чтобы избавиться от мужа таким простым способом; а потом я начал рассказывать им о японских хитростях со стекловолокном, рубленым конским волосом и тому подобным.

Пратт был врачом и знал о таких вещах гораздо больше, чем я, но это только воодушевило меня, и я рассказал историю о женщине из Ирландии, которая успела выйти замуж за троих, прежде чем кто-либо заподозрил нечестную игру.

Вы никогда не слышали эту историю? Четвертый муж сумел не заснуть, поймал ее, и ее повесили. Как она это сделала? Она их накачала наркотиками и заливала им в уши расплавленный свинец через маленькую роговую воронку, когда они спали... Нет, это свистит ветер. Он снова пятится на юг. Могу сказать по звуку. Кроме того, другое событие не часто случается чаще одного раза за вечер даже в это время года – когда это случилось. Да, это было в ноябре. Бедная миссис Пратт внезапно умерла в своей постели вскоре после того, как я здесь обедал. Я могу назначить дату, потому что новости я получил в Нью-Йорке на пароходе, который следовал за «Олимпией», когда я взял ее в ее первое путешествие. У тебя был Леофрик в том же году? Да, я помню. Какими старыми буферами мы станем, ты и я. Почти пятьдесят лет назад мы вместе были учениками на «Клонтарфе». Забудешь ли ты когда-нибудь старика Блауклота? «Бидди, грубые жуки на берегу, ребята!» Ха, ха! Возьмите еще немного со всей этой водой. Это старый Хюльсткамп, который я нашел в подвале, когда ко мне приехал этот дом, тот самый, который я привез Люку из Амстердама двадцать пять лет назад. Он никогда не прикасался к нему ни капли. Возможно, теперь он сожалеет, бедняга.

На чем я остановился? Я говорил вам, что миссис Пратт умерла внезапно – да. Я думаю, Люку, должно быть, было здесь одиноко после ее смерти; Время от времени я приходил к нему, и он выглядел измученным и нервным, и сказал мне, что его практика стала для него слишком тяжелой, хотя он ни за что не взял бы помощника. Прошли годы, его сына убили в Южной Африке, и после этого он стал странным. Было в нем что-то не похожее на других людей. Я считаю, что он до конца сохранил рассудок в своей профессии; не было жалоб на то, что он допустил сумасшедшие ошибки в делах или что-нибудь в этом роде, но он огляделся...

В молодости Люк был рыжеволосым мужчиной с бледным лицом и никогда не был толстым; в зрелом возрасте он стал песочно-серым, а после смерти сына становился все худее и худее, пока голова его не стала напоминать череп с плотно натянутым на нее пергаментом, а в глазах появился какой-то блеск, на который было очень неприятно смотреть.

У него была старая собака, которую любила бедная миссис Пратт и которая преследовала ее повсюду. Это был бульдог, самое добродушное животное, которого вы когда-либо видели, хотя у него была манера закрывать верхнюю губу одним из клыков, что сильно пугало незнакомцев. Иногда по вечерам Пратт и Бамбл — так звали собаку — подолгу сидели и смотрели друг на друга, думая, я полагаю, о старых временах, когда жена Люка сидела в этом кресле, которое у вас есть. Это всегда было ее место, а это было у доктора, где я сижу. Бамбл залезал на табуретку для ног — он был к тому времени стар и толст, не умел много прыгать, и зубы у него тряслись. Он пристально смотрел на Люка, а Люк пристально смотрел на собаку, его лицо все больше и больше напоминало череп с двумя угольками вместо глаз; а минут через пять, а может быть, и меньше, старый Бамбл вдруг начинал трястись всем телом, и вдруг он издавал ужасный вой, как будто его подстрелили, и вываливался из кресла, и бегал прочь, и прятался под буфетом, и лежал там, издавая странные звуки.

Знаете, учитывая внешний вид Пратта в те последние месяцы, это неудивительно. Я не нервничаю и не обладаю богатым воображением, но вполне могу поверить, что он мог довести до истерики чувствительную женщину — его голова так напоминала череп в пергаменте.

Наконец я приехал сюда за день до Рождества, когда мой корабль стоял в доке и у меня было три недели отпуска. Бамбла не было рядом, и я небрежно сказал, что, по моему мнению, старый пес мертв.

«Да», — ответил Пратт, и мне показалось, что в его тоне было что-то странное, даже прежде чем он продолжил после небольшой паузы. «Я убил его», — сказал он вскоре. — Я больше не мог этого терпеть.

Я спросил, чего Люк терпеть не мог, хотя догадался достаточно хорошо.

«У него была привычка сидеть в ее кресле и пристально смотреть на меня, а потом выть», — Люк слегка вздрогнул. — Он совсем не страдал, бедный старина Бамбл, — продолжал он торопливо, как будто думал, что я могу вообразить, что он был жесток. "Я добавила ему в напиток дионин, чтобы он крепко спал, а затем постепенно вводила ему хлороформ, чтобы он не чувствовал удушья, даже если бы он спал. С тех пор стало тише".

Я задавался вопросом, что он имел в виду, потому что слова выскользнули так, как будто он не мог их не произнести. С тех пор я понял. Он имел в виду, что не так часто слышит этот шум после того, как собака ушла с дороги. Возможно, он сначала подумал, что это старый Бамбл во дворе воет на луну, хотя это не такой уж шум, не так ли? Кроме того, я знаю, что бы это было, если бы Люк этого не сделал. В конце концов, это всего лишь шум, а шум еще никому не причинял вреда. Но он был гораздо более изобретательным, чем я. Без сомнения, в этом месте действительно есть что-то, чего я не понимаю; но когда я чего-то не понимаю, я называю это явлением и не считаю само собой разумеющимся, что это меня убьет, как он. Судя по всему, я не всего понимаю, как и вы, и любой человек, побывавший в море. Например, раньше мы говорили о приливных волнах и не могли объяснить их; теперь мы объясняем их, называя подводными землетрясениями, и разветвляемся на пятьдесят теорий, любая из которых могла бы сделать землетрясения вполне понятными, если бы мы только знали, что они из себя представляют. Однажды я столкнулся с одним из них, и чернильница отлетела от стола прямо к потолку моей каюты. То же самое произошло и с капитаном Леки — осмелюсь сказать, вы читали об этом в его «Морщинах». Очень хороший. Если бы подобное произошло на берегу, например, в этой комнате, нервный человек стал бы говорить о духах, левитации и пятидесяти ничего не значащих вещах, вместо того, чтобы просто спокойно назвать это «феноменом», который еще не объяснен. Видите ли, мой взгляд на этот голос.

Кроме того, как можно доказать, что Люк убил свою жену? Я бы никому, кроме вас, даже не предложил такого. В конце концов, не было ничего, кроме совпадения, что бедная маленькая миссис Пратт внезапно умерла в своей постели через несколько дней после того, как я рассказал эту историю за ужином. Она была не единственной женщиной, которая когда-либо умерла таким образом. Люк пригласил врача из соседнего прихода, и они сошлись во мнении, что она умерла от проблемы с сердцем. Почему бы и нет? Это достаточно распространенное явление.

Конечно, там был ковш. Я никогда никому об этом не рассказывал, и это заставило меня вздрогнуть, когда я нашел это в шкафу в спальне. Он тоже был новый — маленький луженый железный ковш, не бывавший на огне не более одного-двух раз, и в нем был какой-то оплавленный свинец, прилипший ко дну чаши, весь серый, с затвердевшей окалиной. Но это ничего не доказывает. Сельский врач — вообще человек умелый, который все делает сам, и у Люка могла быть дюжина причин расплавить в ковшике немного свинца. Например, он любил морскую рыбалку и, возможно, забрасывал грузило на ночную удочку; возможно, это была гиря для часов в коридоре или что-то в этом роде. Тем не менее, когда я нашел это, у меня возникло довольно странное ощущение, потому что оно было очень похоже на то, что я описал, когда рассказывал им эту историю. Вы понимаете? На меня это неприятно подействовало, и я выбросил его; он находится на морском дне, в миле от косы, и он будет до такой степени проржавел, что его невозможно будет узнать, если его когда-нибудь смоет приливом.

Видите ли, Люк, должно быть, купил его в деревне много лет назад, потому что этот человек до сих пор продает именно такие ковши. Думаю, их используют в кулинарии. В любом случае, не было никакой причины, по которой любознательная горничная должна была найти такую ​​штуку со свинцом в ней и задаться вопросом, что это такое, и, возможно, поговорить с горничной, которая слышала, как я рассказывал эту историю за ужином, - потому что эта девушка вышла замуж за сына сантехника в деревне и, возможно, помнит все это.

Вы меня понимаете, не так ли? Теперь, когда Люк Пратт умер и похоронен рядом со своей женой, а над его головой стоит надгробие честного человека, мне не хотелось бы беспокоить что-либо, что могло бы повредить его памяти. Они оба мертвы, и их сын тоже. Смерть Люка и без того принесла достаточно проблем.

  Как? Однажды утром его нашли мертвым на пляже, и там проводилось коронерское расследование. На его горле были следы, но его не ограбили. Вердикт заключался в том, что он пришел к своему концу «руками или зубами какого-то неизвестного человека или животного», поскольку половина присяжных полагала, что это могла быть большая собака, которая сбросила его и схватила его за горло, хотя кожа на его горле не была повреждена. Никто не знал, в какое время он вышел и где был. Его нашли лежащим на спине выше отметки прилива, а под его рукой лежала открытая старая картонная коробка, принадлежавшая его жене. Крышка отвалилась. Похоже, он нес домой в ящике череп — врачи любят коллекционировать такие вещи. Он выкатился и лежал возле его головы, и это был удивительно красивый череп, довольно маленький, красивой формы, очень белый, с прекрасными зубами. То есть верхняя челюсть была идеальна, а нижней вообще не было, когда я ее впервые увидел.

Да, я нашел это здесь, когда пришел. Видите ли, оно было очень белое и отполированное, как вещь, предназначенная для хранения под стеклянным шкафом, и люди не знали, откуда оно взялось и что с ним делать; поэтому они положили его обратно в коробку и поставили на полку шкафа в лучшей спальне, и, конечно, показали мне, когда я завладел им. Меня тоже отвезли на пляж, чтобы показать место, где был найден Люк, и старый рыбак объяснил, как он лежал и череп рядом с ним. Единственное, что он не мог объяснить, это то, почему череп покатился по песчаному склону к голове Люка, а не скатился вниз к его ногам. Тогда мне это не показалось странным, но с тех пор я часто об этом думал, поскольку место довольно крутое. Если хочешь, я отвезу тебя туда завтра, я потом построил там что-то вроде пирамиды из камней.

Когда он упал или его бросили — что бы ни случилось, — коробочка ударилась о песок, крышка оторвалась, и вещь вылезла наружу и должна была скатиться вниз. Но этого не произошло. Оно было близко к его голове, почти касаясь ее, и было повернуто к ней лицом. Я говорю, что мне не показалось странным, когда этот человек рассказал мне; но я не мог не думать об этом потом, снова и снова, пока не увидел картину всего этого, когда закрыл глаза; а потом я начал спрашивать себя, почему чумная штука скатилась вверх, а не вниз, и почему она остановилась возле головы Люка, а не где-нибудь еще, например, в ярде от меня.

Вы, естественно, хотите знать, к какому выводу я пришел, не так ли? Во всяком случае, ничего, что вообще не объясняло бы перекатывание. Но через некоторое время мне в голову пришло кое-что еще, что заставило меня почувствовать себя совершенно некомфортно.

О, я не имею в виду ничего сверхъестественного! Призраки могут быть, а могут и не быть. Если они и есть, то я не склонен верить, что они могут причинить вред живым людям, кроме как напугав их, и, со своей стороны, я предпочел бы встретиться с любым призраком, чем с туманом в Ла-Манше, когда там многолюдно. Нет. Меня беспокоила всего лишь глупая идея, вот и все, и я не могу сказать, как она началась и что заставило ее вырасти, пока она не превратилась в уверенность.

Однажды вечером я думал о Люке и его бедной жене за трубкой и скучной книгой, когда мне пришло в голову, что череп, возможно, принадлежал ей, и с тех пор я никогда не избавлялся от этой мысли. Вы, конечно, скажете мне, что нет никакого смысла в том, что миссис Пратт была похоронена как христианка и лежит на церковном дворе, куда ее положили, и что совершенно чудовищно предполагать, что ее муж хранил ее череп в ее старой коробке из-под петель в своей спальне. Тем не менее, перед лицом разума, здравого смысла и вероятности я убежден, что так оно и было. Врачи делают всякие странные вещи, от которых такие люди, как вы и я, чувствуют себя жутко, и это всего лишь те вещи, которые нам не кажутся ни правдоподобными, ни логичными, ни разумными.

Тогда, разве вы не понимаете? Если это действительно был ее череп, бедная женщина, то единственным объяснением того, что он у него был, является то, что он действительно убил ее, и сделал это таким же образом, как женщина убила своих мужей в истории, и что он боялся, что когда-нибудь будет проведена экспертиза, которая его выдаст. Видите ли, я тоже это говорил и думаю, что это действительно произошло лет пятьдесят или шестьдесят назад. Знаете, они откопали три черепа, и в каждом из них гремел небольшой кусок свинца. Именно это и повесило женщину. Люк это помнил, я уверен. Я не хочу знать, что он сделал, когда подумал об этом; мой вкус никогда не был в сторону ужасов, и я не думаю, что они вас тоже интересуют, не так ли? Нет. Если бы вы это сделали, вы могли бы добавить в историю то, чего не хватает.

Должно быть, это было довольно мрачно, да? Жаль, что я не видел всего этого так отчетливо, как все должно было случиться. Он взял его накануне ее похорон, я уверен, после того, как гроб закрыли, и когда служанка спала. Готов поспорить на что угодно, что, получив ее, он подложит что-нибудь под простыню на ее место, чтобы заполнить ее и выглядеть так же. Как вы думаете, что он положил туда, под простыню?

Неудивительно, что вы меня понимаете! Сначала я говорю вам, что не хочу знать, что произошло, и что ненавижу думать об ужасах, а потом описываю вам все это так, как будто я это видел. Я совершенно уверен, что он положил туда ее рабочую сумку. Я очень хорошо помню сумку, потому что она всегда пользовалась ею по вечерам; он был сделан из коричневого плюша, и когда его набили, он был размером с… вы понимаете. Да, вот я снова в деле! Ты можешь смеяться надо мной, но ты не один живешь здесь, где это было сделано, и ты не рассказал Люку историю о расплавленном свинце. Я не нервничаю, говорю вам, но иногда начинаю чувствовать, что понимаю, почему некоторые люди нервничают. Я обо всем этом думаю, когда я один, и мне это снится, и когда эта штука кричит, — ну, честно говоря, мне этот шум нравится не больше, чем тебе, хотя к этому времени я уже должен к нему привыкнуть.

Мне не следует нервничать. Я плавал на корабле с привидениями. На вершине был Человек, и две трети команды умерли от лихорадки Западного побережья в течение десяти дней после того, как мы бросили якорь; но со мной было все в порядке и тогда, и после. Я тоже видел некоторые уродливые зрелища, как и вы, и все мы. Но ничто никогда не застревало у меня в голове так, как это.

Видите ли, я пытался избавиться от этой штуки, но ей это не нравится. Он хочет быть там, на своем месте, в коробке для бумаг миссис Пратт, в шкафу в лучшей спальне. Больше нигде счастья нет. Откуда мне это знать? Потому что я попробовал это. Вы же не думаете, что я не пробовал? Пока он там, он кричит лишь время от времени, обычно в это время года, но если я вынесу его из дома, он будет продолжаться всю ночь, и ни один слуга не останется здесь двадцать четыре часа. А так меня часто оставляли одного, и мне приходилось переезжать по две недели за раз. Никто из деревни теперь никогда не ночует под крышей, а о том, чтобы продать это место или даже сдать его в аренду, об этом не может быть и речи. Старухи говорят, что если я останусь здесь, то и сам скоро плохо кончу.

Я этого не боюсь. Вы улыбаетесь при одной лишь мысли, что любой может серьезно отнестись к такой чепухе. Совершенно верно. Это полная чушь, я с вами согласен. Разве я не говорил тебе, что это всего лишь шум, когда ты вздрогнул и оглянулся, как будто ожидая увидеть призрак, стоящий за твоим стулом?

Возможно, я ошибаюсь насчет черепа, и мне нравится думать, что я ошибаюсь, когда могу. Это может быть просто прекрасный экземпляр, который Люк получил где-то давным-давно, и то, что дребезжит внутри, когда его встряхиваешь, может быть не чем иным, как галькой, или кусочком твердой глины, или чем-то еще. Черепа, долго пролежавшие в земле, обычно имеют внутри что-то дребезжащее, не так ли? Нет, я никогда не пытался вытащить это наружу, что бы это ни было; Боюсь, это может быть свинец, разве ты не видишь? А если и так, то я не хочу знать этого факта, поскольку предпочел бы не быть в этом уверенным. Если это действительно свинец, я убил ее так же сильно, как если бы сделал это сам. Я думаю, что любой должен это увидеть. Пока я не знаю наверняка, меня утешает то, что все это совершенно нелепая чушь, что миссис Пратт умерла естественной смертью и что прекрасный череп принадлежал Люку, когда он был студентом в Лондоне. Но если бы я был совершенно уверен, я думаю, мне пришлось бы покинуть дом; да, конечно, да. А так мне пришлось отказаться от попыток спать в лучшей спальне, где стоит шкаф.

Вы спрашиваете меня, почему я не бросаю его в пруд — да, но, пожалуйста, не называйте его «черным жупелом» — он не любит, когда его обзывают.

Там! Господи, какой крик! Я же тебе говорил! Ты довольно бледен, чувак. Наполните трубку, пододвиньте стул поближе к огню и выпейте еще. Олд Холландс еще никому не причинил вреда. Я видел, как голландец на Яве выпивал за утро полкувшина «Хюльсткампа», даже не повернув головы. Я сам не пью много рома, потому что он не соответствует моему ревматизму, но ты не ревматик, и он тебе не повредит. К тому же на улице очень сырая ночь. Ветер снова воет, и скоро он будет на юго-западе; слышишь, как дребезжат окна? Судя по стонам, ситуация, должно быть, тоже изменилась.

Мы бы не услышали эту вещь снова, если бы вы этого не сказали. Я почти уверен, что нам не следует этого делать. О да, если вы решите описать это как совпадение, пожалуйста, но я бы предпочел, чтобы вы больше не называли эти вещи, если вы не возражаете. Может быть, бедная женщина услышит, и, может быть, ей будет больно, разве ты не знаешь? Призраки? Нет! Вы не называете призраком ничего, что можно было бы взять в руки и посмотреть средь бела дня, и которое дребезжит, если его встряхнуть. А вы сейчас? Но это нечто, что слышит и понимает; в этом нет никаких сомнений.

Когда я впервые приехал в дом, я пробовал спать в лучшей спальне только потому, что она была самой лучшей и удобной, но мне пришлось отказаться от нее. Это была их комната, и там большая кровать, на которой она умерла, и шкаф в толще стены, возле изголовья, слева. Именно там он и любит храниться, в своей коробочке. Я пользовался этой палатой всего две недели после того, как пришел, а потом вышел и занял маленькую комнату внизу, рядом с операционной, где обычно спал Люк, когда он ожидал, что ночью его вызовут к пациенту.

На берегу я всегда хорошо спал; Моя доза — восемь часов, с одиннадцати до семи, когда я один, и с двенадцати до восьми, когда со мной есть друг. Но я не мог заснуть после трех часов ночи в этой комнате, точнее, в четверть третьего, и фактически отсчитывал время своим старым карманным хронометром, который до сих пор показывает точное время, и всегда было ровно семнадцать минут четвертого. Интересно, в этот ли час она умерла?

Это было не то, что вы слышали. Если бы это было так, я бы не выдержал и двух ночей. Это было всего лишь начало, стон и тяжелое дыхание в течение нескольких секунд в шкафу, и я уверен, что при обычных обстоятельствах это никогда бы не разбудило меня. Полагаю, в этом вы похожи на меня, а мы такие же, как и другие люди, побывавшие в море. Никакие звуки природы нас совершенно не беспокоят, не весь грохот квадроцикла, летящего в сильный шторм, или перекатывание балки, кончающейся под действием ветра. Но если графитовый карандаш ускользнет и загремит в ящике стола вашей каюты, вы мгновенно проснетесь. Просто так – вы всегда понимаете. Ну что ж, шум в шкафу был не громче, но он мгновенно меня разбудил.

Я сказал, что это было что-то вроде «старта». Я знаю, что имею в виду, но это трудно объяснить, не говоря чепухи. Конечно, вы не можете точно «услышать», как человек «начинает»; самое большее, можно было услышать быстрое дыхание между приоткрытыми губами и сомкнутыми зубами и почти незаметный шорох одежды, которая вдруг, хотя и слегка, шевельнулась. Это было так.

Вы знаете, как чувствуешь, что собирается сделать парусное судно, за две-три секунды до того, как оно это сделает, когда у тебя есть штурвал. Всадники говорят то же самое о лошади, но это менее странно, потому что лошадь — живое животное со своими собственными чувствами, а о том, что корабль живой, и все такое говорят только поэты и земледельцы. Но я всегда каким-то образом чувствовал, что помимо того, что судно является паровой машиной или парусной машиной для перевозки грузов, оно является чувствительным инструментом и средством связи между природой и человеком, и особенно человеком за штурвалом, если им управляют вручную. Она берет свои впечатления непосредственно от ветра и моря, прилива и течения и передает их в руку человека, подобно тому, как беспроводной телеграф улавливает прерывистые течения наверху и передает их внизу в виде сообщения.

Вы видите, к чему я клоню; Я почувствовал, что в шкафу что-то началось, и почувствовал это так живо, что услышал, хотя, может быть, и нечего было слышать, и звук в моей голове внезапно разбудил меня. Но я действительно слышал другой шум. Это было так, как если бы звук был заглушен внутри коробки, так далеко, как если бы он доносился через междугородний телефон; и все же я знал, что оно находится в шкафу возле изголовья моей кровати. В тот раз мои волосы не вставали дыбом, и кровь не стыла в жилах. Меня просто возмущало, что меня разбудило что-то, что не имело права издавать шум, как не должен греметь карандаш в ящике моего столика в каюте на борту корабля. Ибо я не понимал; Я просто предположил, что шкаф имел какое-то сообщение с внешним воздухом и что ветер проник внутрь и завывал через него с каким-то очень слабым визгом. Я зажег свет и посмотрел на часы: было семнадцать минут четвертого. Потом я перевернулся и заснул на правом ухе. Это мой хороший вариант; Я совершенно глух к другому, потому что я ударил им воду, когда был мальчиком, ныряя с фор-марселя-рея. Глупая затея, это было, но результат очень удобен, когда хочется заснуть, когда вокруг шумно.

Это была первая ночь, и то же самое повторялось снова и несколько раз потом, но не регулярно, хотя всегда в одно и то же время, до секунды; возможно, я иногда спал на своем здоровом ухе, а иногда нет. Я отремонтировал шкаф, и там не было никакой возможности проникнуть ни ветру, ни чему-либо еще, потому что дверь отлично подходит, поскольку она, я полагаю, предназначалась для защиты от моли; Миссис Пратт, должно быть, хранила там свои зимние вещи, потому что там все еще пахнет камфарой и скипидаром.

Примерно через две недели мне надоел этот шум. До сих пор я говорил себе, что было бы глупо поддаться этому и вынести череп из комнаты. При дневном свете все всегда выглядит по-другому, не так ли? Но голос становился громче – я полагаю, это можно назвать голосом – и однажды ночью он тоже пронзил мое ухо. Я понял это, когда проснулся, потому что мое здоровое ухо было прижато к подушке, и в таком положении я не должен был слышать сирены. Но я услышал это, и это заставило меня выйти из себя, если только это не испугало меня, потому что иногда эти двое не так уж далеки друг от друга. Я зажёг свет, встал, открыл шкаф, схватил коробку и выбросил её в окно, насколько мог.

И тут у меня волосы встали дыбом. Существо завизжало в воздухе, как снаряд двенадцатидюймовой пушки. Он упал на другой стороне дороги. Ночь была очень темная, и я не мог видеть, как она упала, но знаю, что она упала за дорогу. Окно прямо над входной дверью, до забора ярдов пятнадцать, примерно, а ширина дороги ярдов десять. Дальше, вдоль холма, принадлежавшего дому священника, растет густая живая изгородь.

Я не спал больше ночи. Не прошло и получаса после того, как я выбросил коробку, когда услышал снаружи вопль – похожий на тот, что был у нас сегодня вечером, но хуже, более отчаянный, я бы это назвал; и, возможно, это было лишь моим воображением, но я мог бы поклясться, что крики с каждым разом приближались все ближе и ближе. Я закурил трубку, немного походил взад и вперед, а потом взял книгу и сел читать, но меня повесят, если я смогу вспомнить, что я читал, и даже что это была за книга, потому что время от времени раздавался вопль, от которого покойник перевернулся бы в гробу.

Незадолго до рассвета кто-то постучал в парадную дверь. Это ни с чем нельзя было спутать, и я открыл окно и посмотрел вниз, так как догадался, что кому-то нужен доктор, предполагая, что новый человек занял дом Люка. Было большим облегчением услышать после этого ужасного шума человеческий стук.

Дверь сверху не видно из-за маленького крыльца. Стук повторился, и я позвал, спрашивая, кто там, но никто не ответил, хотя стук повторился. Я снова запел и сказал, что доктор здесь больше не живет. Ответа не последовало, но мне пришло в голову, что это мог быть какой-нибудь глухой старик-земляк. Поэтому я взял свечу и спустился, чтобы открыть дверь. Честное слово, я еще не думал об этом и почти забыл остальные звуки. Я спустился вниз, убежденный, что найду кого-нибудь снаружи, на пороге, с посланием. Свечу я поставила на стол в прихожей, чтобы ветер не задул ее, когда я открою. Пока я вытаскивал старомодный засов, я снова услышал стук. Он был негромким и издавал странный, глухой звук, теперь, когда я был рядом с ним, я помню, но я определенно думал, что это издал какой-то человек, который хотел проникнуть внутрь.

Это не так. Там никого не было, но когда я открыл дверь внутрь, стоя немного в стороне, чтобы сразу видеть улицу, что-то перекатилось через порог и остановилось у моей ноги.

Я отпрянул, почувствовав это, потому что знал, что это было, еще до того, как посмотрел вниз. Не могу сказать вам, откуда я это узнал, и это казалось неразумным, поскольку я до сих пор совершенно уверен, что выбросил его через дорогу. Это французское окно, оно широко открывается, и я хорошо раскачивался, когда выбрасывал его. Кроме того, когда я вышел рано утром, я нашел коробку для бандажа за густой изгородью.

Вы можете подумать, что он открылся, когда я его бросил, и череп выпал; но это невозможно, потому что пустую картонную коробку до сих пор никто не мог бросить. Об этом не может быть и речи; С таким же успехом вы могли бы попытаться швырнуть на двадцать пять ярдов бумажный комок или сдутое птичье яйцо.

Чтобы вернуться назад, я закрыл и запер дверь в коридор, осторожно взял вещь и положил ее на стол рядом со свечой. Я сделал это механически, как человек инстинктивно поступает правильно, даже не задумываясь, – если только он не делает наоборот. Это может показаться странным, но, кажется, моей первой мыслью было, что кто-нибудь может прийти и найти меня там, на пороге, когда он опирается на мою ногу, лежит немного на боку и обращает один пустой глаз на мое лицо, как будто хотел обвинить меня. И свет и тень от свечи играли в впадинах глаз, пока она стояла на столе, так что они как будто открывались и закрывались передо мной. Потом свеча погасла совершенно неожиданно, хотя дверь была заперта и сквозняка не было ни малейшего; и я израсходовал по крайней мере полдюжины спичек, прежде чем он снова загорелся.

Я довольно внезапно сел, сам не зная почему. Вероятно, я сильно испугался, и, возможно, вы согласитесь, что в страхе не было ничего постыдного. Существо пришло домой и захотело подняться наверх, обратно в свой чулан. Я сидел неподвижно и некоторое время смотрел на него, пока мне не стало очень холодно; затем я взял его, отнес и поставил на место, и я помню, что говорил с ним и обещал, что утром он снова получит свою коробку.

Вы хотите знать, просидел ли я в комнате до рассвета? Да, но я держал свет горящим и сидел, куря и читая, вероятно, от испуга; простой, неоспоримый страх, и не надо называть его и трусостью, ибо это не одно и то же. Я не мог остаться наедине с этой вещью в шкафу; Мне следовало бы испугаться до смерти, хотя я не более робок, чем другие люди. Черт возьми, чувак, он перешел дорогу один, подошел к порогу и постучался, чтобы его впустили.

Когда наступил рассвет, я надел ботинки и пошел искать коробку с лентами. Мне пришлось пройти хороший обходной путь, мимо ворот возле большой дороги, и я обнаружил открытый ящик, висящий на другой стороне живой изгороди. Он зацепился за веревку за ветки, а крышка отвалилась и лежала под ней на земле. Это показывает, что он не открывался, пока не закончился; и если бы он не открылся, как только вышел из моей руки, то то, что было внутри, должно быть, тоже вышло за дорогу.

Вот и все. Я отнес коробку наверх, в шкаф, положил череп обратно и запер. Когда девушка принесла мне завтрак, она сказала, что сожалеет, но ей пора идти, и ее не волнует, потеряет ли она месячную зарплату. Я посмотрел на нее, и ее лицо было каким-то зеленовато-желтовато-белым. Я притворился удивленным и спросил, в чем дело; но это было бесполезно, потому что она просто напала на меня и хотела знать, собираюсь ли я остаться в доме с привидениями и как долго я рассчитываю прожить, если я это сделаю, потому что, хотя она заметила, что я иногда немного плохо слышу, она не верила, что даже я могу снова спать под этими криками - и если я мог, почему я ходил по дому и открывал и закрывал входную дверь между тремя и четырьмя часами утра? Ответа на это не было, раз она меня услышала, так и ушла, а я остался один. Утром я поехал в деревню и нашел женщину, которая согласилась прийти и выполнить небольшую работу и приготовить мне ужин при условии, что она сможет приходить домой каждый вечер. Что касается меня, то в тот день я спустился вниз и с тех пор ни разу не пытался спать в лучшей спальне. Через некоторое время я получил из Лондона пару шотландских слуг средних лет, и долгое время все было достаточно тихо. Я начал с того, что рассказал им, что дом находится на очень открытом месте и что осенью и зимой вокруг него часто свистит ветер, что создало ему плохую репутацию в деревне, поскольку жители Корнуолла склонны к суевериям и рассказывают истории о привидениях. Две суровые сестры с рыжими волосами почти улыбнулись и ответили с большим презрением, что не имеют высокого мнения ни о каком южном привидении, поскольку служили в двух английских домах с привидениями, где они никогда не видели столько, сколько Мальчика в сером, которого они не считали особой редкостью в Форфаршире.

Они пробыли у меня несколько месяцев, и пока они были в доме, у нас была тишина и покой. Одна из них сейчас снова здесь, но через год она уехала со своей сестрой. Эта — она была кухаркой — вышла замуж за пономаря, который работает в моем саду. Так оно и есть. Это маленькая деревня, и ему особо нечем заняться, и он достаточно знает о цветах, чтобы хорошо мне помочь, не говоря уже о выполнении большей части тяжелой работы; хотя я и люблю физические упражнения, у меня становилось немного не по себе в шарнирах. Это трезвый, молчаливый человек, который занимается своими делами, и когда я приехал сюда, он был вдовцом — его зовут Трихерн, Джеймс Трехирн. Сестры-шотландки не признавали, что с домом что-то не так, но когда наступил ноябрь, они предупредили меня, что собираются уйти, поскольку часовня находится далеко отсюда, поскольку находится в соседнем приходе, и что они не смогут пойти в нашу церковь. Но младшая вернулась весной, и, как только запреты были опубликованы, викарий выдал ее замуж за Джеймса Трехирна, и с тех пор она, кажется, без колебаний слушала его проповеди. Я вполне доволен, если она есть! Пара живет в небольшом коттедже с видом на погост.

Полагаю, вам интересно, какое отношение все это имеет к тому, о чем я говорил. Я настолько одинок, что, когда ко мне приходит старый друг, я иногда продолжаю говорить только ради того, чтобы услышать собственный голос. Но в данном случае действительно существует связь идей. Это Джеймс Трехерн похоронил бедную миссис Пратт, а за ней и ее мужа в одной могиле, недалеко от задней части его коттеджа. Понимаете, у меня в голове такая связь. Это достаточно просто. Он что-то знает; Я совершенно уверен, что да, хотя он такой сдержанный нищий.

Да, я теперь один в доме по ночам, потому что миссис Трехирн все делает сама, а когда у меня появляется друг, племянница пономаря приходит прислуживать за столом. Зимой он забирает жену домой каждый вечер, но летом, когда светло, она идет одна. Она не нервная женщина, но уже меньше, чем раньше, уверена, что в Англии нет призраков, достойных внимания шотландки. Разве не забавно, что Шотландия обладает монополией на сверхъестественное? Странная национальная гордость, я это называю, не так ли?

  Хороший огонь, не так ли? Я думаю, что когда коряги наконец-то начнутся, ничего подобного не будет. Да, у нас их много, потому что, к сожалению, здесь все еще очень много затонувших кораблей. Это пустынное побережье, и у вас может быть столько дров, сколько вам нужно, чтобы их привезти. Мы с Трехирн время от времени одалживаем тележку и загружаем ее отсюда до косы. Я ненавижу угольный костер, когда могу добыть любую древесину. Бревно — это компания, даже если это всего лишь кусок палубной балки или отпиленный брус, и соль в нем дает красивые искры. Посмотрите, как они летают, словно японские фейерверки! Честное слово, со старым другом, хорошим костром и трубкой можно вообще забыть о той штуке наверху, особенно теперь, когда ветер утих. Однако это всего лишь затишье, и к утру подует шторм.

Думаешь, тебе хотелось бы увидеть череп? Я не возражаю. Нет причин, почему бы вам не взглянуть на нее, и более совершенной вы в жизни не видели, разве что на нижней челюсти не хватает двух передних зубов.

Ах да, я еще не говорил тебе о челюсти. Трехерн нашел его в саду прошлой весной, когда копал яму для новой грядки спаржи. Вы знаете, мы делаем здесь грядки для спаржи глубиной шесть или восемь футов. Да, да, я забыл тебе это сказать. Он копал прямо вниз, как роет могилу; Если вы хотите, чтобы грядка из спаржи была приготовлена ​​хорошо, я советую вам нанять пономаря, чтобы он приготовил ее для вас. У этих ребят замечательный талант к такого рода раскопкам.

Трехерн спустился примерно на три фута, когда врезался в массу белой извести на краю траншеи. Он заметил, что земля там немного рыхлая, хотя, по его словам, ее не трогали уже несколько лет. Полагаю, он подумал, что даже старый лайм не годится для спаржи, поэтому разломал его и вырвал. По его словам, оно было довольно твердым, с большими комками, и по чистой привычке он разбивал комки лопатой, когда они лежали возле ямы рядом с ним; челюстная кость черепа выпала из одного из кусков. Он думает, что, должно быть, выбил два передних зуба, разбивая известь, но нигде их не видел. Как вы можете себе представить, он очень опытный человек в таких вещах и сразу сказал, что челюсть, вероятно, принадлежала молодой женщине и что зубы были целы, когда она умерла. Он принес его мне и спросил, хочу ли я оставить его себе; если я этого не сделаю, он сказал, что бросит его в следующую могилу, которую он вырыл на кладбище, поскольку, по его мнению, это христианская челюсть и ее следует достойно похоронить, где бы ни находилась остальная часть тела. Я сказал ему, что врачи часто кладут кости в негашеную известь, чтобы хорошо их отбелить, и что, полагаю, у доктора Пратта когда-то была в саду небольшая яма с известью для этой цели, и он забыл про челюсть. Трехерн спокойно посмотрел на меня.

«Может быть, он подходил к тому черепу, который раньше был в чулане наверху, сэр», — сказал он. "Может быть, доктор Пратт положил череп в известку, чтобы почистить его, или что-то в этом роде, а когда вынул его, у него осталась нижняя челюсть. В известке торчат человеческие волосы, сэр".

Я видел, что так оно и есть, и именно это сказал Трехерн. Если он ничего не подозревал, с какой стати он мог предположить, что челюсть может соответствовать черепу? Более того, так оно и было. Это доказательство того, что он знает больше, чем хочет рассказать. Как вы думаете, он посмотрел перед тем, как ее похоронили? Или, возможно, когда он похоронил Люка в той же могиле...

Ну-ну, бесполезно об этом рассказывать, не так ли? Я сказал, что оставлю челюсть вместе с черепом, отнес ее наверх и установил на место. Нет ни малейшего сомнения в том, что эти двое принадлежат друг другу, и они вместе.

Трехирн знает несколько вещей. Недавно мы говорили о штукатурке кухни, и он случайно вспомнил, что этого не делали с той самой недели, когда умерла миссис Пратт. Он не сказал, что каменщик, должно быть, оставил здесь немного извести, но ему так показалось, и что это была та самая известь, которую он нашел в яме со спаржей. Он много знает. Трехерн — один из ваших молчаливых нищих, умеющих сложить два и два. Эта могила тоже находится совсем рядом с задней частью его коттеджа, и он один из самых быстрых людей с лопатой, которых я когда-либо видел. Если бы он хотел знать правду, он мог бы это сделать, и никто другой не стал бы мудрее, если бы он не захотел рассказать. В такой тихой деревне, как наша, люди не ходят ночевать на кладбище, чтобы посмотреть, возится ли пономарь один между десятью часами и днем.

Что ужасно думать, так это обдуманность Люка, если он это сделал; его хладнокровная уверенность, что никто его не узнает; прежде всего, его нервы, потому что они, должно быть, были необыкновенными. Мне иногда кажется, что достаточно плохо жить в том месте, где это было сделано, если это действительно было сделано. Я всегда ставлю условие, видите ли, ради его памяти, и немножко ради себя тоже.

Я пойду наверх и принесу коробку через минуту. Позвольте мне закурить трубку; нет никакой спешки! Ужинали мы рано, а сейчас только половина девятого. Я никогда не позволяю другу ложиться спать раньше двенадцати или с менее чем тремя стаканами — можешь пить сколько хочешь, но меньше не будешь, в память о старых временах.

Снова ветерок, слышишь? Сейчас было всего лишь затишье, и нам предстоит плохая ночь.

Произошла вещь, которая заставила меня немного вздрогнуть, когда я обнаружил, что челюсть точно подошла. Меня самого не так-то легко напугать таким образом, но я видел, как люди делали быстрое движение, резко переводя дыхание, когда они думали, что они одни, и внезапно обернулись и увидели кого-то совсем рядом с ними. Никто не может назвать это страхом. Вы бы не стали, не так ли? Нет. Ну, как раз когда я вставил челюсть на место под череп, зубы резко сомкнулись на моем пальце. Ощущение было такое, будто оно меня сильно укусило, и, признаюсь, я подпрыгнул прежде, чем осознал, что другой рукой сжимаю челюсть и череп. Уверяю вас, я совершенно не нервничал. Был также средь бела дня, погожий день, и солнце светило в лучшую спальню. Было бы абсурдно нервничать, и это было всего лишь ошибочное впечатление, но мне от этого стало действительно странно. Каким-то образом это заставило меня вспомнить забавный вердикт присяжных коронера о смерти Люка «от руки или зубов неизвестного человека или животного». С тех пор мне хотелось увидеть эти отметины на его горле, хотя нижняя челюсть тогда отсутствовала.

Я часто видел, как человек делает своими руками безумные вещи, которые он совершенно не осознает. Однажды я видел человека, державшегося одной рукой за старый упор навеса, откинувшись назад, наружу, всем своим весом на него, и он как раз разрезал упор ножом в другой руке, когда я обнял его. Мы находились посреди океана на скорости двадцать узлов. Он не имел ни малейшего представления о том, что делает; Я тоже не сделал этого, когда мне удалось зажать палец зубами этой штуки. Я чувствую это сейчас. Это было так, как если бы оно было живым и пыталось меня укусить. Так бы и сделал, если бы мог, потому что я знаю, что оно меня ненавидит, бедняжка! Вы думаете, что то, что дребезжит внутри, на самом деле немного свинца? Что ж, я сейчас принесу коробку, а если что-нибудь из этого попадет к вам в руки, это ваше дело. Если бы это был всего лишь ком земли или камешек, все это вылетело бы из моей головы, и я не думаю, что мне когда-нибудь снова придется думать о черепе; но я почему-то не могу заставить себя вытрясти из себя эту тяжелую штуку. Сама мысль о том, что это может быть свинец, вызывает у меня до ужаса неловкость, но я убежден, что скоро узнаю. Я обязательно узнаю. Я уверен, что Трехирн знает, но он такой молчаливый нищий.

Я сейчас пойду наверх и возьму это. Что? Тебе лучше пойти со мной? Ха, ха! ты думаешь, я боюсь бандбокса и шума? Ерунда!

- Тупо свечу, она не зажжется! Как будто смешная штука поняла, для чего она нужна! Посмотрите на это – третий матч. Они загораются достаточно быстро для моей трубки. Вот, видишь? Это свежая коробка, только что из жестяного сейфа, в котором я храню запасы из-за сырости. О, вы думаете, что фитиль свечи может быть влажным? Ладно, я подожгу эту зверину в огне. Во всяком случае, это не погаснет. Да, он немного шипит, но теперь будет гореть. Она горит так же, как любая другая свеча, не так ли? Дело в том, что со свечами здесь дела обстоят не очень хорошо. Я не знаю, откуда они берутся, но иногда они имеют свойство тускло гореть зеленоватым пламенем, выбрасывающим крохотные искры, и меня часто раздражает то, что они выходят из себя. Ничего не поделаешь, потому что пройдет много времени, прежде чем в нашей деревне появится электричество. Это действительно довольно плохой свет, не так ли?

Ты думаешь, мне лучше оставить тебе свечу и взять лампу, не так ли? Я не люблю носить с собой лампы, это правда. Я ни разу в жизни не ронял ни одного, но всегда думал, что могу, и это ужасно опасно, если вы это сделаете. К тому же я к этому времени уже довольно привык к этим гнилым свечам.

С таким же успехом ты можешь допить этот стакан, пока я его достаю, потому что я не хочу отпускать тебя меньше чем с тремя, прежде чем ты пойдешь спать. Вам также не придется подниматься наверх, потому что я поместил вас в старый кабинет рядом с операционной — там я сам живу. Дело в том, что теперь я никогда не прошу друга переночевать наверху. Последним, кто это сделал, был Крэкенторп, и он сказал, что не спал всю ночь. Ты помнишь старину Крэка, не так ли? Он остался на службе, и ему только что сделали адмирала. Да, я ухожу, если только свеча не погаснет. Я не мог не спросить, помните ли вы Крэкенторпа. Если бы кто-нибудь сказал нам, что тот тощий маленький идиот, которым он был раньше, стал самым успешным из нас, мы бы посмеялись над этой идеей, не так ли? Мы с тобой неплохо сделали, это правда, — но я уж сейчас пойду. Я не хочу, чтобы вы думали, что я откладывал это разговорами! Как будто есть чего бояться! Если бы я боялся, я бы сказал тебе об этом совершенно откровенно и заставил тебя пойти со мной наверх.

 Â

😉 Вот коробка. Я спустил его очень осторожно, чтобы не потревожить бедняжку. Понимаете, если бы его потрясли, челюсть могла бы от него снова отделиться, и я уверен, что ему это не понравилось бы. Да, свеча погасла, когда я спускался вниз, но это был сквозняк из прохудившегося окна на лестничной площадке. Вы что-нибудь слышали? Да, был еще один крик. Вы говорите, я бледный? Это ничего. На сердце у меня иногда что-то сжимается, и я слишком быстро поднялся наверх. На самом деле, это одна из причин, почему я вообще предпочитаю жить на первом этаже.

Откуда бы ни исходил вопль, он был не из черепа, потому что коробка была у меня в руке, когда я услышал шум, и вот она сейчас; Итак, мы определенно доказали, что крики производятся чем-то другим. Я не сомневаюсь, что когда-нибудь я узнаю, что их делает. Конечно, какая-нибудь щель в стене, или трещина в дымоходе, или щель в оконной раме. Именно так в реальной жизни заканчиваются все истории о привидениях. Знаете, я очень рад, что додумался подняться и опустить его, чтобы вы могли увидеть, потому что этот последний вопль решает вопрос. Подумать только, я был настолько слаб, чтобы вообразить, что бедный череп действительно может кричать, как живое существо!

  Сейчас я открою коробку, и мы достанем ее и посмотрим на нее при ярком свете. Ужасно думать, что бедная дама сидела здесь, в твоем кресле, вечер за вечером, при одном и том же свете, не правда ли? Но потом — я решил, что это все чушь от начала до конца и что это всего лишь старый череп, который был у Люка, когда он был студентом, и, возможно, он положил его в известку только для того, чтобы отбелить, и не смог найти челюсть.

Видите ли, после того, как я поставил челюсть на место, я сделал печать на веревке и написал на обложке. На ней до сих пор сохранилась старая белая этикетка от модистки, адресованная миссис Пратт, когда ей прислали шляпу, и, поскольку было место, я написал на краю: «Череп, когда-то принадлежавший покойному Люку Пратту, доктору медицины». Я не совсем понимаю, почему я это написал, разве что с целью объяснить, как эта вещь оказалась в моем распоряжении. Иногда я не могу не задаться вопросом, что это за шляпа оказалась в коробке. Как вы думаете, какого он был цвета? Была ли это веселая весенняя шляпка с покачивающимся пером и красивыми лентами? Странно, что в той же самой шкатулке находится голова, которая носила наряд – возможно. Нет, мы решили, что оно только что пришло из лондонской больницы, где отбывал срок Люк. Гораздо лучше посмотреть на это в таком свете, не так ли? Между этим черепом и бедной миссис Пратт не больше связи, чем между моей историей о главной роли и...

Господи Боже! Возьми лампу, не дай ей погаснуть, если можешь, я сейчас окно закрою, говорю, какая буря! Вот оно и вышло! Я же тебе говорил! Неважно, горит костер, окно у меня закрыто, задвижка опущена лишь наполовину. Коробку сдуло со стола? Где это, черт возьми? Там! Больше он не откроется, потому что я поставил засов. Хорошая улочка, старомодный бар – ничего подобного нет. А теперь найди коробку от ленты, пока я зажгу лампу. К черту эти жалкие спички! Да, разлив трубы лучше — он должен загореться в огне — не подумал об этом — спасибо — вот и мы. Итак, где коробка? Да, положи его обратно на стол, и мы откроем.

Я впервые видел, чтобы ветер распахнул это окно; но отчасти это была моя неосторожность, когда я в последний раз закрывал ее. Да, конечно, я слышал крик. Казалось, он обошел весь дом, прежде чем вломился в окно. Это доказывает, что всегда был ветер и ничего больше, не так ли? Когда это был не ветер, это было мое воображение. Я всегда был человеком с очень богатым воображением: должно быть, так оно и было, хотя я и не знал об этом. С возрастом мы лучше понимаем себя, разве вы не знаете?

В качестве исключения я возьму каплю «Хюльсткампа» в чистом виде, раз уж вы наполняете свой стакан. Этот влажный порыв ветра охладил меня, а с моей склонностью к ревматизму я очень боюсь холода, потому что холод иногда, кажется, липнет к моим суставам всю зиму, когда он однажды проникает.

Клянусь Джорджем, это хорошая вещь! Я просто раскурю свежую трубку, теперь, когда все снова уютно, и тогда мы откроем ящик. Я так рада, что мы услышали этот последний крик вместе, а череп здесь, на столе, между нами, потому что вещь не может находиться в двух местах одновременно, и шум наверняка доносился снаружи, как и любой шум, издаваемый ветром. Вам показалось, что вы услышали его крик в комнате после того, как распахнулось окно? О да, я тоже, но это было вполне естественно, когда все было открыто. Конечно, мы слышали ветер. Чего можно было ожидать?

Посмотрите сюда, пожалуйста. Я хочу, чтобы ты убедился, что печать цела, прежде чем мы вместе откроем коробку. Ты возьмешь мои очки? Нет, у тебя есть свой. Все в порядке. Видите ли, печать целая, и вы легко можете прочитать слова девиза. «Сладкий и низкий» — вот и все, — потому что стихотворение идет на «Ветер западного моря» и говорит: «Подуй его еще раз ко мне», и все такое. Вот печать на цепочке моих часов, на которой они висят уже более сорока лет. Моя бедная женушка подарила мне его, когда я ухаживал, а другого у меня никогда не было. На нее было похоже думать об этих словах: ей всегда нравился Теннисон.

Верёвку резать бесполезно, потому что она привязана к шкатулке, так что я просто сломаю воск и развяжу узел, а потом мы его снова запечатаем. Видите ли, мне нравится чувствовать, что вещь находится на своем месте в безопасности и никто не может ее вынуть. Не то чтобы я должен подозревать Трехерна во вмешательстве в это дело, но мне всегда кажется, что он знает гораздо больше, чем говорит.

Видите ли, мне удалось это сделать, не порвав веревку, хотя, когда я ее завязал, я уже и не думал, что снова открою коробочку. Крышка снимается достаточно легко. Там! Теперь смотри!

Что! Ничего в этом нет! Пустой! Его больше нет, чувак, черепа больше нет!

Нет, со мной все в порядке. Я лишь пытаюсь собраться с мыслями. Это так странно. Я абсолютно уверен, что он был внутри, когда прошлой весной я ставил пломбу. Я не мог себе этого представить: это совершенно невозможно. Если бы я когда-нибудь время от времени брал с другом крепкий стакан, я бы признал, что, возможно, совершил какую-нибудь идиотскую ошибку, когда выпил слишком много. Но я этого не делаю и никогда не делал. Пинта эля за ужином и полпачки рома перед сном — это максимум, что я когда-либо выпивал в свои хорошие дни. Я считаю, что ревматизмом и подагрой всегда заболеваем мы, трезвые люди! Но там была моя печать и пустая коробка от бандажа. Это достаточно просто.

Я говорю: мне это наполовину не нравится. Это неправильно. На мой взгляд, в этом есть что-то неправильное. Не надо со мной говорить о сверхъестественных явлениях, ибо я в них ни капельки не верю! Должно быть, кто-то подделал печать и украл череп. Иногда, когда я летом выхожу работать в сад, я оставляю часы и цепочку на столе. Трехирн, должно быть, взял печать и воспользовался ею, поскольку был совершенно уверен, что я не приду по крайней мере в течение часа.

Если бы это был не Трехерн… о, не говорите мне о возможности того, что эта штука вылезла сама собой! Если да, то он, должно быть, где-то в доме, в каком-нибудь дальнем уголке, ждет. Мы можем встретить его где угодно, ожидая нас, разве вы не знаете? Просто ожидая в темноте. Тогда оно будет кричать на меня; оно будет кричать на меня в темноте, потому что оно меня ненавидит, говорю вам!

Коробка для инструментов совершенно пуста. Мы оба не мечтаем. Вот я его переворачиваю.

Что это? Что-то выпало, когда я перевернул его. Он на полу, у твоих ног. Я знаю, что это так, и мы должны его найти. Помоги мне найти его, чувак. Вы получили это? Ради бога, отдайте мне его, скорее!

Веди! Я понял это, когда услышал, как оно упало. Я понял, что это не может быть ничего другого, по небольшому стуку о каминный коврик. Так что, в конце концов, это было свинство, и Люк сделал это.

Я чувствую себя немного потрясенным – не то чтобы нервным, знаете ли, но сильно потрясенным, это факт. Думаю, любой бы сделал это. Ведь нельзя сказать, что это страх перед вещью, ибо я поднялся и снес ее, по крайней мере, я верил, что снесу ее, а это одно и то же, и, клянусь Джорджем, чтобы не поддаваться такой глупой чепухе, я снова отнесу ящик наверх и поставлю его на место. Это не так. Я уверен, что бедная маленькая женщина так погибла по моей вине, потому что я рассказал эту историю. Вот что так ужасно. Почему-то я всегда надеялся, что никогда не буду в этом полностью уверен, но теперь в этом нет никаких сомнений. Посмотрите на это!

ㅤПосмотри на это! Этот маленький комок свинца без особой формы. Подумай, что он сделал, чувак! Разве это не заставляет тебя дрожать? Он, конечно, дал ей что-то, чтобы она уснула, но, должно быть, это был момент ужасной агонии. Представьте себе, что вам в мозг заливают кипящий свинец. Подумайте об этом. Она умерла прежде, чем успела закричать, но только подумай… о! вот оно снова – оно тут же снаружи – я знаю, что оно тут же снаружи – я не могу выбросить это из головы! – ох! – ох!

Вы думали, что я потерял сознание? Нет, мне бы хотелось, потому что это прекратилось бы раньше. Хорошо бы сказать, что это только шум и что шум никому не повредит — ты сам бел как саван. Остается сделать только одно, если мы надеемся закрыть глаза сегодня вечером. Надо найти его, положить обратно в коробку и запереть в шкафу, где ему нравится находиться, не знаю, как он выбрался, но он хочет снова попасть внутрь. Вот почему он так ужасно кричит сегодня вечером – никогда еще не было так плохо, как сейчас – никогда с тех пор, как я впервые…

  Захоронить? Да, если найдем, то закопаем, если это займет всю ночь. Мы закопаем его на шесть футов в глубину и утрамбуем его землей, чтобы он никогда больше не выбрался наружу, а если он будет кричать, то мы вряд ли услышим его на такой глубине. Быстро, возьмем фонарь и поищем его. Это не может быть далеко; Я уверен, что он где-то снаружи — он влетел, когда я закрыл окно, я это знаю.

⠀ Да, вы совершенно правы. Я теряю рассудок, и мне нужно взять себя в руки. Не разговаривай со мной минуту или две; Я сижу совершенно спокойно, закрыв глаза, и повторяю то, что знаю. Это лучший способ.

«Сложите высоту, широту и полярное расстояние, разделите на два и вычтите высоту из полусуммы; затем прибавьте логарифм секущей широты, косеканс полярного расстояния, косинус полусуммы и синус полусуммы минус высота» – вот! Не говорите, что я сошел с ума, ведь с памятью у меня все в порядке, не так ли?

Конечно, вы можете сказать, что это механическое устройство и что мы никогда не забываем того, чему научились, когда были мальчиками, и чем пользовались почти каждый день на протяжении всей жизни. Но в этом-то и суть. Когда человек сходит с ума, механическая часть его разума выходит из строя и не работает должным образом; он помнит то, чего никогда не было, или видит нереальное, или слышит шум в полной тишине. Дело ведь не в каждом из нас, не так ли?

Пойдем, возьмем фонарь и обойдем дом. Дождя нет, а просто дует, как в старых сапогах, как мы говорили. Фонарь стоит в шкафу под лестницей в холле, и я всегда держу его включенным на случай аварии.

  Нет смысла искать эту вещь? Я не понимаю, как ты можешь такое говорить. О том, чтобы похоронить его, конечно, было вздором, потому что оно не хочет быть похороненным; он хочет вернуться в свою коробку и отвести его наверх, бедняжка! Я знаю, что Трехерн вынул ее и сделал печать заново. Возможно, он взял его на кладбище и имел в виду благие намерения. Осмелюсь сказать, он думал, что оно больше не будет кричать, если его спокойно положить в освященную землю, рядом с тем местом, где ему место. Но оно пришло домой. Да, вот и все. Он не такой уж и плохой парень, Трехирн, и, я думаю, довольно религиозный. Разве это не звучит естественно, разумно и из лучших побуждений? Он предположил, что оно кричало потому, что его не похоронили как следует, вместе с остальными. Но он ошибался. Откуда ему знать, что оно кричит на меня, потому что ненавидит меня и потому что я виноват, что в нем был этот маленький комок свинца?

В любом случае, бесполезно его искать? Ерунда! Я говорю вам, что оно хочет, чтобы его нашли. Слушайте! что это стучит? Вы слышите это? Тук-тук-тук — три раза, потом пауза, а потом еще раз. У него глухой звук, не так ли?

Оно пришло домой. Я уже слышал этот стук раньше. Он хочет войти и отвезти его наверх в своей коробке. Это у входной двери.

ㅤㅤПойдешь со мной? Примем. Да, признаюсь, мне не нравится идти одному и открывать дверь. Эта штука покатится и остановится у моей ноги, как и раньше, и свет погаснет. Я очень потрясен, найдя этот кусочек свинца, да и сердце у меня не совсем в порядке — может быть, слишком много крепкого табака. Кроме того, я готов признать, что немного нервничаю сегодня вечером, хотя никогда в жизни так не нервничал.

Правильно, пойдем! Я возьму коробку с собой, чтобы не возвращаться. Слышишь стук? Это не похоже ни на один другой стук, который я когда-либо слышал. Если вы придержите эту дверь открытой, я смогу найти фонарь под лестницей при свете из этой комнаты, не вынося лампу в прихожую — она только погаснет.

Существо знает, что мы приближаемся – слушайте! Не терпится войти. Не закрывайте дверь, пока фонарь не будет готов, что бы вы ни делали. Со спичками, я полагаю, будет обычная беда – нет, первая, ей-богу! Я говорю вам, что он хочет проникнуть, так что проблем нет. Теперь с этой дверью все в порядке; закрой его, пожалуйста. А теперь подойди и возьми фонарь, потому что снаружи дует так сильно, что мне придется работать обеими руками. Вот и все, держи свет пониже. Ты все еще слышишь стук? Вот и все — я приоткрою ровно настолько, что уперсь ногой в нижнюю часть двери — сейчас же!

Ловите! это только ветер его по полу разносит, вот и все — на улице полураган, говорю вам! Вы получили это? Бандаж находится на столе. Одна минута, и я подниму планку. Там!

Почему ты так грубо швырнул его в коробку? Это не нравится, знаешь ли.

Что ты скажешь? Укусил руку? Ерунда, чувак! Ты сделал то же самое, что и я. Другой рукой ты сжал челюсти и ущипнул себя. Дайте-ка подумать. Вы не хотите сказать, что пролили кровь? Должно быть, тебя сильно сжал Юпитер, потому что кожа наверняка порвана. Прежде чем мы ляжем спать, я дам тебе немного карболового раствора, потому что говорят, что царапина от черепного зуба может испортиться и доставить неприятности.

Зайди снова и позволь мне увидеть это у лампы. Я принесу коробку для ленты, не говоря уже о фонаре, он вполне может гореть в прихожей, потому что он мне понадобится сейчас, когда я поднимусь по лестнице. Да, закройте дверь, если хотите; это делает его более жизнерадостным и ярким. Ваш палец все еще кровоточит? Я сейчас принесу тебе карболку; просто дай мне посмотреть.

Ух! На верхней челюсти капля крови. Это на глазу. Ужасно, не так ли? Когда я увидел, как оно бежит по полу зала, силы почти покинули мои руки, и я почувствовал, как подгибаются колени, тогда я понял, что это был ветер, гонивший его по гладким доскам. Ты не винишь меня? Нет, я думаю, что нет! Мы вместе были мальчиками, и мы видели кое-что, и мы можем с таким же успехом признаться друг другу, что мы оба были в ужасном ужасе, когда он скользнул по полу к вам. Неудивительно, что вы после этого ущипнули палец, поднимая его, если я сделал то же самое из чистой нервозности, средь бела дня, под палящим на меня солнцем.

Странно, что челюсть так плотно прижалась к нему, не правда ли? Я думаю, дело в сырости, потому что оно закрывается, как тиски, — я вытер каплю крови, потому что на нее было неприятно смотреть. Я не буду пытаться раскрыть пасть, не бойтесь! Я не буду шутить с бедняжкой, а просто запечатаю коробку еще раз, и мы отнесем ее наверх и положим туда, где она хочет. Воск лежит на письменном столе у ​​окна. Спасибо. Я могу вам сказать, что пройдет много времени, прежде чем я снова оставлю свою печать лежать где-нибудь, чтобы Трехирн мог ее использовать. Объяснять? Я не объясняю природных явлений, но если вы решите думать, что Трехирн спрятал его где-то в кустах, и что буря отнесла его к дому, к двери, и заставила постучать, как будто он хотел, чтобы его впустили, вы не думаете о невозможном, и я вполне готов с вами согласиться.

Вы это видите? Можете поклясться, что на этот раз вы действительно видели, как я его запечатал, на случай, если что-то подобное повторится. Воск прикрепляет струны к крышке, которую невозможно поднять даже настолько, чтобы пролезть в нее одним пальцем. Вы вполне довольны, не так ли? Да. Кроме того, я запру шкаф и впредь буду держать ключ в кармане.

Теперь мы можем взять фонарь и подняться наверх. Вы знаете? Я очень склонен согласиться с вашей теорией, что ветер нанес его на дом. Я пойду вперед, ибо знаю лестницу; просто держи фонарь у моих ног, пока мы поднимаемся. Как ветер воет и свистит! Вы почувствовали песок на полу под ботинками, когда мы пересекали зал?

Да, это дверь в лучшую спальню. Поднимите фонарь, пожалуйста. С этой стороны, у изголовья кровати. Я оставил шкаф открытым, когда получил коробку. Разве не странно, что слабый запах женских платьев долгие годы витает над старым шкафом? Это полка. Вы видели, как я поставил туда коробку, а теперь видите, как я поворачиваю ключ и кладу его в карман. Итак, дело сделано!

Спокойной ночи. Вы уверены, что вам вполне комфортно? Комната не такая уж большая, но, осмелюсь сказать, сегодня вечером вы бы скорее переночевали здесь, чем наверху. Если хочешь чего-нибудь, пой; между нами только рейка и штукатурка. С этой стороны ветер вполовину не такой сильный. На столе Холландс, если хочешь еще один ночной колпак. Нет? Ну, делай, что хочешь. Еще раз спокойной ночи, и не мечтай об этом, если можешь.

Следующий абзац появился в газете Penraddon News от 23 ноября 1906 года:

ТАЙНАЯ СМЕРТЬ МОРСКОГО КАПИТАНА В ОТСТАВКЕ Деревня Тредкомб очень встревожена странной смертью капитана Чарльза Брэддока, и об обстоятельствах этого дела ходят всевозможные невероятные истории, которые, конечно, кажутся трудными для объяснения. Отставной капитан, который в свое время успешно командовал крупнейшими и быстрыми лайнерами, принадлежащими одной из крупнейших трансатлантических пароходных компаний, был найден мертвым в своей постели во вторник утром в собственном коттедже, в четверти мили от деревни. Местный практикующий сразу же провел осмотр, который выявил ужасный факт: злоумышленник укусил покойного в горло с такой поразительной силой, что он раздавил трахею и стал причиной смерти. Следы зубов обеих челюстей были так ясно видны на коже, что их можно было сосчитать, но виновник преступления, очевидно, лишился двух нижних средних резцов. Есть надежда, что эта особенность может помочь идентифицировать убийцу, которым может быть только опасный сбежавший маньяк. Покойный, хотя и был старше шестидесяти пяти лет, как сообщается, был крепким мужчиной значительной физической силы, и примечательно, что в комнате не было видно никаких признаков какой-либо борьбы, и невозможно было установить, как убийца проник в дом. Предупреждение было разослано всем психиатрическим приютам Соединенного Королевства, но до сих пор не получено никакой информации о побеге какого-либо опасного пациента. Присяжные коронера вынесли несколько необычный вердикт, согласно которому капитан Брэддок погиб «от рук или зубов неизвестного человека». Говорят, что местный хирург в частном порядке выразил мнение, что маньяком является женщина, и это мнение он выводит из небольшого размера челюстей, о чем свидетельствуют следы зубов. Вся история окутана тайной. Капитан Брэддок был вдовцом и жил один. Он не оставляет детей».

ТАЙНАЯ СМЕРТЬ МОРСКОГО КАПИТАНА В ОТСТАВКЕ

Деревня Тредкомб очень встревожена странной смертью капитана Чарльза Брэддока, и относительно обстоятельств циркулируют всевозможные невероятные истории, которые, конечно, кажутся трудными для объяснения. Отставной капитан, который в свое время успешно командовал крупнейшими и быстрыми лайнерами, принадлежащими одной из крупнейших трансатлантических пароходных компаний, был найден мертвым в своей постели во вторник утром в собственном коттедже, в четверти мили от деревни. Местный практикующий сразу же провел осмотр, который выявил ужасный факт: злоумышленник укусил покойного в горло с такой поразительной силой, что он раздавил трахею и стал причиной смерти. Следы зубов обеих челюстей были так ясно видны на коже, что их можно было сосчитать, но виновник преступления, очевидно, лишился двух нижних средних резцов. Есть надежда, что эта особенность может помочь идентифицировать убийцу, которым может быть только опасный сбежавший маньяк. Покойный, хотя и был старше шестидесяти пяти лет, как сообщается, был крепким мужчиной значительной физической силы, и примечательно, что в комнате не было видно никаких признаков какой-либо борьбы, и невозможно было установить, как убийца проник в дом. Предупреждение было разослано всем психиатрическим приютам Соединенного Королевства, но до сих пор не получено никакой информации о побеге какого-либо опасного пациента.

Присяжные коронера вынесли несколько необычный вердикт, согласно которому капитан Брэддок погиб «от рук или зубов неизвестного человека». Говорят, что местный хирург в частном порядке выразил мнение, что маньяком является женщина, и это мнение он выводит из небольшого размера челюстей, о чем свидетельствуют следы зубов. Вся история окутана тайной. Капитан Брэддок был вдовцом и жил один. Он не оставляет детей».