Серебряная струна

Пакет простоял на крыльце целый час, прежде чем Джек удосужился его забрать. Он осторожно посмотрел на коробку, как будто она могла укусить.

Это была покупка в пьяном виде, совершенная глухой ночью после четвертого стакана виски и неудачной попытки написать первую главу своей последней книги. Он даже не помнил, как заказал эту чертову штуку, а проснулся только на следующее утро и получил подтверждение по электронной почте.

«Старинная пишущая машинка, около 1932 года. Гарантированно вдохновляет на творчество».

Гарантия выглядела как насмешка. Но отчаявшиеся люди совершают отчаянные поступки, а Джек Прайс был никем иным, как отчаявшимся.

Коробка оказалась тяжелее, чем он ожидал. Внутри, на клочке измельченной газеты, лежала пишущая машинка: из черного лакированного металла, гладкая и в какой-то мере угрожающая. Ключи блестели, как крошечные, ожидающие зубы.

Джек вытащил его, кряхтя от неожиданного веса, и положил на поцарапанный деревянный стол у окна. Он провел пальцами по клавишам. Они были прохладными и гладкими, почти живыми.

— Ну, — пробормотал он, наливая себе свежий стакан виски. — Посмотрим, стоишь ли ты того.

Сначала ничего не произошло. Джек целый час смотрел на пишущую машинку, а чистый лист бумаги насмехался над ним. Он попытался начать свой роман снова, но слова высохли, не дойдя до его пальцев.

Еще виски. Очередной провал.

Он почти сдался. Но когда он уже собирался уйти, его пальцы коснулись клавиш, и пишущая машинка издала тихий щелчок. Ключ не сдвинулся с места, но казалось, что машина вздрогнула от его прикосновения.

Джек снова сел и уставился. Что-то в пишущей машинке казалось… ожидающим.

— Хорошо, — сказал он, расправляя плечи. «Давайте попробуем еще раз».

Он положил пальцы на клавиши и начал печатать.

И слова пришли.

Они лились из него, как вода, прорывающаяся через плотину и заливающая страницу. Персонажи, обстановка, повороты сюжета — все протекало непринужденно, как будто история лежала в засаде, просто ожидая, пока он ее найдет.

Когда Джек перестал печатать, уже рассвело. Рядом с пишущей машинкой лежала стопка идеально исписанных страниц.

Впервые за многие годы Джек почувствовал себя живым.

Лишь на третий день Джек заметил струны.

Он печатал несколько часов, погруженный в историю, когда острая боль в запястье вывела его из транса. Он рассеянно потер это место, а затем замер.

Тонкие серебряные нити тянулись от его запястий к клавишам пишущей машинки. Они блестели в свете лампы, тугие и слегка вибрировали, как будто живые.

«Какого черта?» - прошептал Джек.

Он попытался вырваться, но веревки натянулись, впившись в кожу. Паника сжимала его грудь. Он дернул сильнее, и одна из струн лопнула с резким звуком.

Боль была ослепляющей. Он выстрелил ему в руку, как огонь, и Джек закричал, падая на пол.

Когда он открыл глаза, струн уже не было. Но боль осталась, тупая боль в запястьях.

Пишущая машинка молча стояла на столе, ее клавиши блестели, как зубы.

Джек пытался перестать пользоваться пишущей машинкой, но желание писать стало невыносимым. Его грызло, постоянный зуд под кожей. Он сидел за столом, не помня, как сюда попал, и его пальцы летали по клавишам.

И истории были блестящими. Лучше, чем все, что он когда-либо писал раньше. Его агент назвал его гением, вернувшимся в литературный мир. Первая книга была распродана еще до того, как появилась на прилавках.

Но Джек менялся.

Он меньше спал, почти ничего не ел. Его отражение в зеркале похудело, кожа натянулась на скулах. Серебряные струны вернулись, теперь их стало больше, змеясь с его запястий и предплечий в пишущую машинку. Они пульсировали в такт его сердцебиению.

Однажды ночью он проснулся и обнаружил, что стоит за столом и яростно печатает. Бумага в карете больше не была пустой.

Это тоже была не его книга.

Слова на странице были иностранными, написанными на языке, который он не знал. Буквы, казалось, двигались и корчились, когда он пытался сосредоточиться на них.

Джек вырвал страницу и швырнул ее в камин. Пламя вспыхнуло синим, когда бумага загорелась, а серебряные нити затянулись вокруг его запястий, глубоко врезаясь.

Он кричал, но машинку не отпускал.

После этого Джек перестал бороться с пишущей машинкой. Он написал то, что хотел, заполняя страницу за страницей этими странными, чужеродными словами.

Струны становились толще, крепче. Они обвили его руки, грудь, шею, пока он не стал скорее верёвкой, чем человеком.

Однажды ночью пишущая машинка перестала печатать. Джек сидел за столом, глядя на чистую страницу и ожидая.

Серебряные струны дернулись один раз, другой. Потом его потащили вперед, в пишущую машинку, в ожидающие блестящие зубцы клавиш.

Когда пишущая машинка снова начала печатать, клавиши уже не были руками Джека.

Это было совсем другое.

Кредит: Дон Кэмпбелл

Х