Статический человек

Я всегда думал, что старый телевизор на чердаке у бабушки сломался. Он никогда не принимал каналы, а лишь издавал статическое шипение, когда вы пытались повернуть ручку настройки. Но в декабре прошлого года я обнаружил, что он все-таки не сломан.

Когда я впервые увидел его, я подумал, что я всего лишь пьян. После рождественской вечеринки мы с двоюродными братьями пробрались на чердак, попивая виски, предлагая друг другу повернуть ручку старого телевизора, который больше не работал. Помню, как я наклонился слишком близко и почти прижался лбом к стеклу.

Вот тогда статика исказилась.

Я не имею в виду, что изображение прояснилось, я имею в виду, что серо-белый туман наклонился ко мне, как будто экран пытался меня вдохнуть. И там, в мерцании, было лицо мужчины. Не ясно. Не полный. Просто намек на мужские глаза, широкие и черные, смотрящие назад.

«Вы это видите?» Я вздохнул.

Но когда я повернулся к своим кузенам, они смеялись надо мной, слишком отвлеченные, разливая стаканы, чтобы обращать на это внимание.

Когда я снова обернулся, губы мужчины шевелились. Тишина, охваченная статикой. Но я мог бы поклясться, что видел это слово:

«Скоро».

Я вернулся на чердак лишь несколько месяцев спустя, после того, как бабушка умерла, и моя мать попросила меня помочь ей с уборкой дома. Я был один, пыль и телевизор, стоящий в темном уголке, словно надгробный памятник.

Я сказал себе: не трогай его. Но пока я складывала коробки и складывала изъеденные молью одеяла, я продолжала смотреть на него, с колотящимся сердцем, почти ожидая, что этот человек снова материализуется.

Мне следовало уйти.

Вместо этого я включил его.

Статические помехи возникли в мгновение ока, ярче, чем я мог вспомнить, почти ослепляющие. За считанные секунды возник один и тот же образ: мягкая фигура мужчины, прижатая к экрану.

На этот раз я даже не моргнул.

Его рука двинулась, нечетко, но недвусмысленно, и он коснулся ею стекла. Понятия не имею, почему я это сделал, но я поднял руку и отразил это.

Стекло было ледяным.

А потом, Боже, помоги мне, статика сломалась. Просто на мгновение. Достаточно долго, чтобы рассмотреть лицо.

У него не было кожи.

Только мышцы, зубы и глаза раскрылись слишком широко. Его челюсть отвисла, и хотя телевизор не издавал звуков, я слышал его голос в своей голове, жужжащий, как пчелы, в моем черепе:

«ВЫПУСТИТЕ МЕНЯ».

Той ночью он мне снился.

Я снова оказался на чердаке, но телевизора не было. Вместо этого он был там, стоял прямо и с него капала статика, как если бы это была вода, стекающая с него. С каждым шагом на дереве появлялись черные следы.

Я проснулся с криком.

После этого я не спал три ночи. Каждый раз, когда я засыпал, я слышал помехи и настойчивое шипение в барабанных перепонках.

На четвертую ночь мой телефон включился автоматически.

Ни звонка, ни приложений, только статика, закрывающая экран.

И в статике, слабой, но ясной как стекло:

«Ближе».

Я попытался снять телевизор. Я вытащил его в мусорный контейнер в задней части дома, порезав руки о неровные края экрана, когда бросал его. Но к утру он снова оказался на чердаке. Припаркован на том же месте, идеально вычищен от пыли, как будто его никогда не перемещали.

Именно тогда я понял, что дело не в телевизоре, в котором он жил. Дело в статике. Любая статика.

Я проверил это. Радио. Старые кассеты VHS. Снег между каналами.

Он всегда был рядом и ждал.

И он стал яснее.

Две недели назад я проснулся и увидел статические помехи, ползущие по стенам моей спальни. Ни свет, ни тень. Настоящая статика. Как будто вся моя комната превратилась в экран.

Он вышел.

Его туловище еще не полностью вросло в стену, но голова и руки были свободны. Без кожи, мокрые, пальцы сгибаются так, как не следует. Он потянулся ко мне.

Я замер.

Как только его рука коснулась моей лодыжки, помехи исчезли. Он ушел.

Но он оставил отпечаток. Ожог в форме руки, почерневший на моей коже.

Я пишу это сегодня вечером, потому что отметка распространилась.

Все началось с отпечатка ладони. Теперь это вены, черные и ползучие, извивающиеся по моей икре. Моя кожа пересохла и трескается. Частицы статического электричества иногда отслаиваются вместе со мной, когда я царапаю и шипю, прежде чем они достигают пола.

Худшая часть?

Я слышу его, когда в доме наступает тишина. Не только в стенах или телевизоре, но и во мне. В моей голове, как и в черепе, — выдолбленная антенна.

Он говорит, что почти здесь.

Эта помеха не является входом.

Это инфекция.

И сегодня вечером…

Телевизор внизу включился сам по себе.

Никого нет дома, кроме меня.

Я слышу, как он переключает каналы. Щелкаем поближе.

Стены уже гудят.

Он проходит.

И самое последнее, что я скажу, на случай, если кто-нибудь это прочитает.

Подожди.

Вы тоже это слышите? Я думал, что если поделиться своей историей, это изменит ситуацию. Например, если ее записать, это вылечит инфекцию. Зафиксируйте его в словах.

Но это было глупо.

Во всяком случае, это сделало его более могущественным.

Вечером после того, как я опубликовал свою запись, мне снова приснился сон. Но это не было похоже на сон. Я сидел за столом и читал ответы, в которых говорилось, насколько «жутким, но фальшивым» был мой рассказ, когда экран погас. Все слова превратились в статику.

А потом ответы изменились.

Десятки имен пользователей, которых я не знал. Все пишут одно и то же:

«ВПУСТИ ЕГО».

Экран завибрировал, и курсор сам начал печатать:

«ТЫ МОЙ».

Когда я проснулся, мой ноутбук остался включенным. Черновик моего романа остался открытым, за исключением того, что кто-то или что-то внесло в него изменения. Мои слова все еще были нетронуты, но среди них были вкрапления его.

Время от времени жирным черным заглавным шрифтом:

СКОРО. СКОРО. СКОРО.

Я стер их. Сохранил файл. Перезагрузил компьютер.

Но когда я снова открыл документ, слова выросли. Страницы из них. Это единственное слово повторялось и повторялось, как будто сквозь меня печаталась помеха.

Сейчас инфекция более серьезная.

Вены, начавшиеся на ноге, лопнули на груди. Черные полосы, словно молния пробегает под кожей. Иногда они наполняются неземным сиянием, мимолетной вспышкой, и когда это происходит, огни в комнате сочувственно вздрагивают.

Я не могу больше оставаться во тьме.

Потому что именно тогда он подходит ближе всего.

Каждый раз, когда гаснет свет или отключается электричество, я слышу, как он делает шаг ближе к поверхности. Статический шум начинается тихо, словно жуки, снующие по стенам, и нарастает, пока не начинает звучать так, словно воздух содрогается на части.

И я смотрю, как его руки прижимаются к трещинам.

Сегодня вечером я попробовал еще одну вещь.

Если он распространяется от сигналов, возможно, моего отключения будет достаточно, чтобы положить этому конец. Я снял телевизор с вилки. Разбил мой телефон. Выдернул из стен все кабели. Даже щелкнул выключателем, и в доме воцарилась гробовая тишина.

На мгновение я почувствовал облегчение.

Потом я вспомнил:

Тишина уже не тишина.

Потому что статика осталась.

Внутри меня.

Я не знаю, как долго я сижу в темноте. Моя кожа словно пропитана электричеством. Каждые пару минут мое зрение тускнеет, и я смотрю сквозь помехи, а не сквозь глаза.

Вот откуда я знаю, что он почти закончил.

Потому что, когда меня охватывает помеха, я вижу, что он стоит прямо позади меня. Еще яснее, чем когда-либо. Без кожи. Улыбаюсь слишком широко. И его голос.

О Боже, его голос больше не в моей голове.

Оно шепчет мне на ухо.

Если это последнее, что я пишу, я хочу, чтобы кто-нибудь знал:

Статика – это не только он.

Это портал.

И чем больше вы смотрите на него, чем больше слышите, тем больше он становится.

Я думаю, что рассказ о моей истории заразил и тебя.

Подожди.

Вы слышите это?

Это шипение в колонках?

Это мерцание на экране?

Не оборачивайся.

Кредит: Луис Мондехар

Официальный сайт