Ужасный старик
Анджело Риччи, Джо Чанек и Мануэль Сильва задумали обратиться к Ужасному Старику. Этот старик живет один в очень старинном доме на Уотер-стрит, недалеко от моря, и считается одновременно чрезвычайно богатым и чрезвычайно слабым; что создает ситуацию, очень привлекательную для людей профессии господ Риччи, Чанека и Сильвы, поскольку эта профессия была не менее достойной, чем грабеж.
Жители Кингспорта говорят и думают много такого о Ужасном Старике, что обычно удерживает его от внимания таких джентльменов, как мистер Риччи и его коллеги, несмотря на почти несомненный факт, что он прячет состояние неопределенной величины где-то в своем затхлом и почтенном жилище. По правде говоря, это очень странный человек. Считается, что в свое время он был капитаном клиперов Ост-Индии; настолько старый, что никто не может вспомнить, когда он был молодым, и настолько молчаливый, что немногие знают его настоящее имя. Среди корявых деревьев во дворе своего старого и заброшенного дома он хранит странную коллекцию больших камней, причудливо сгруппированных и раскрашенных так, что они напоминают идолов в каком-то малоизвестном восточном храме. Этот сборник отпугивает большинство маленьких мальчиков, которые любят насмехаться над Ужасным Стариком по поводу его длинных седых волос и бороды или разбивать маленькие стеклянные окна его жилища злыми снарядами; но есть и другие вещи, которые пугают людей постарше и любопытнее, которые иногда подкрадываются к дому, чтобы заглянуть в него сквозь пыльные стекла. Эти люди рассказывают, что на столе в голой комнате первого этажа стоит множество своеобразных бутылок, в каждой из которых маятниково подвешен на веревочке маленький кусок свинца. И говорят, что Ужасный Старик разговаривает с этими бутылками, обращаясь к ним по таким именам, как Джек, Лицо со шрамом, Длинный Том, Испанский Джо, Питерс и Мейт Эллис, и что всякий раз, когда он говорит с бутылкой, маленький свинцовый маятник внутри нее производит определенные определенные вибрации, как бы в ответ. Те, кто наблюдал за высоким, худощавым Ужасным Стариком в этих своеобразных разговорах, больше не смотрят его. Но Анджело Риччи, Джо Чанек и Мануэль Силва не принадлежали к Кингспорту; они принадлежали к тому новому и разнородному инородческому народу, который лежит за пределами очаровательного круга жизни и традиций Новой Англии, и они видели в Ужасном Старике просто шатающегося, почти беспомощного седобородого человека, который не мог ходить без помощи своей узловатой трости и чьи тонкие, слабые руки жалобно дрожали. Им действительно было по-своему жаль одинокого, непопулярного старика, которого все сторонились и на которого лаяли все собаки. Но дело есть дело, и для грабителя, душа которого принадлежит его профессии, есть соблазн и вызов, связанный с очень старым и очень немощным человеком, у которого нет счета в банке и который за свои немногие потребности в деревенском магазине расплачивается испанским золотом и серебром, отчеканенным два столетия назад.
Господа Риччи, Чанек и Силва выбрали для своего визита ночь 11 апреля. Г-н Риччи и г-н Сильва должны были допросить бедного старого джентльмена, в то время как г-н Чанек ждал их и их предполагаемую металлическую ношу в крытом автомобиле на Шип-стрит, у ворот в высокой задней стене поместья их хозяина. Желание избежать ненужных объяснений в случае неожиданного вмешательства полиции подтолкнуло к плану тихого и ненавязчивого отъезда.
Как и было заранее запланировано, трое искателей приключений отправились в путь отдельно, чтобы впоследствии предотвратить любые злонамеренные подозрения. Господа Риччи и Сильва встретились на Уотер-стрит у ворот старика, и хотя им не нравилось, как луна светила на расписные камни сквозь распустившиеся ветви корявых деревьев, у них были вещи поважнее, о которых нужно было думать, чем простое праздное суеверие. Они боялись, что заставлять Ужасного Старика болтать о своих накопленных золоте и серебре будет неприятной работой, поскольку престарелые капитаны отличаются упрямством и извращенностью. Однако он был очень стар и очень немощен, а посетителей было двое. Господа Риччи и Сильва были опытны в искусстве приводить в говорливость нежелающих людей, а крики слабого и исключительно почтенного человека можно легко заглушить. Итак, они подошли к единственному освещенному окну и услышали, как Грозный Старик по-детски разговаривает со своими бутылками с маятниками. Затем они надели маски и вежливо постучали в обветренную дубовую дверь.
Ожидание показалось мистеру Чанеку очень долгим, когда он беспокойно ёрзал в крытой машине у задних ворот Ужасного Старика на Шип-стрит. Он был более чем обычно мягкосердечен, и ему не нравились отвратительные крики, которые он услышал в старинном доме сразу после назначенного для поступка часа. Разве он не посоветовал своим коллегам быть как можно мягче с жалким старым капитаном? Очень нервно он смотрел на узкие дубовые ворота в высокой, увитой плющом каменной стене. Он часто сверялся с часами и удивлялся задержке. Неужели старик умер, прежде чем раскрыл, где спрятано его сокровище, и возникла необходимость в тщательном поиске? Господину Чанеку не нравилось так долго ждать в темноте в таком месте. Затем он почувствовал мягкую поступь или постукивание по дорожке внутри ворот, услышал тихое возиться с ржавой задвижкой и увидел, как узкая тяжелая дверь распахнулась внутрь. И в бледном свете единственного тусклого уличного фонаря он напряг глаза, чтобы увидеть, что его коллеги вынесли из этого зловещего дома, который маячил так близко позади. Но когда он взглянул, он не увидел того, чего ожидал; ведь его коллег там вообще не было, а был только Ужасный Старик, тихонько опиравшийся на свою узловатую трость и отвратительно улыбавшийся. Господин Чанек никогда раньше не обращал внимания на цвет глаз этого человека; теперь он увидел, что они желтые.
Маленькие вещи вызывают большое волнение в маленьких городках, поэтому всю весну и лето жители Кингспорта говорили о трех неопознанных телах, ужасно изрезанных, как от множества абордажных саблей, и ужасно искалеченных, как от топота множества жестоких каблуков ботинок, которые нанесло прилив. птица, услышанная ночью бодрствующими горожанами. Но эта праздная деревенская сплетня совершенно не интересовала Грозного Старика. По своей природе он был сдержанным, а когда человек стар и немощен, его сдержанность вдвойне сильна. Кроме того, столь древний морской капитан, должно быть, был свидетелем множества событий, гораздо более волнующих, в далекие дни своей незапамятной юности.
1 кредит Лавкрафт (20 августа 1890 – 15 марта 1937)
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.