Палец

Палец мертвой женщины составляет основу классической истории о привидениях Амброуза Бирса под названием «Средний палец правой стопы».

Палец

Хорошо известно, что в старом доме Мэнтона обитают привидения. Во всей окрестной сельской местности и даже в городе Маршалл, находящемся в миле отсюда, ни один беспристрастный человек не допускает в этом сомнений; недоверчивость свойственна лишь тем самоуверенным людям, которых назовут «чудаками», как только полезное слово проникнет в интеллектуальные владения «Маршалл Аванс». Доказательства того, что в доме обитают привидения, бывают двух видов: показания незаинтересованных свидетелей, у которых были визуальные доказательства, и показания самого дома. Первое можно игнорировать и исключать по любому из различных оснований для возражений, которые могут быть выдвинуты против него изобретательными людьми; но факты, находящиеся на виду у всех, существенны и контролируют.

Во-первых, дом Мэнтона уже более десяти лет не занят смертными, а вместе с его хозяйственными постройками медленно приходит в упадок – обстоятельство, которое само по себе рассудительный вряд ли осмелится игнорировать. Он стоит немного в стороне от самого уединенного участка дороги Маршалл и Харристон, на месте, которое когда-то было фермой и до сих пор обезображено полосами гниющего забора и наполовину покрыто ежевикой, заросшей каменистой и бесплодной почвой, давно не знакомой с плугом. Сам дом находится в сносном состоянии, хотя и сильно обветшал и остро нуждается во внимании со стороны стекольщика, поскольку меньшее мужское население региона, как и все его представители, засвидетельствовало свое неодобрение жилищу без жильцов. Это двухэтажное здание почти квадратное, его фасад прорезан единственным дверным проемом, а по бокам с каждой стороны есть окно, заколоченное до самого верха. Соответствующие окна наверху, незащищенные, служат для пропуска света и дождя в помещения верхнего этажа. Трава и сорняки растут повсюду довольно чахло, а несколько тенистых деревьев, немного пострадавших от ветра и склонившихся все в одном направлении, кажется, предпринимают согласованные усилия, чтобы убежать. Короче говоря, как объяснял в колонках газеты Advance юморист из города Маршалл, «предположение о том, что дом Мэнтонов населен привидениями, является единственным логическим выводом из этого помещения». Тот факт, что в этом жилище мистер Мэнтон счел целесообразным однажды ночью, около десяти лет назад, подняться и перерезать глотки своей жене и двум маленьким детям, переехав сразу в другую часть страны, несомненно, внес свою лепту в привлечение внимания общественности к пригодности этого места для сверхъестественных явлений.

К этому дому одним летним вечером приехали четверо мужчин на повозке. Трое из них тут же высадились, а тот, кто вел машину, привязал упряжку к единственному оставшемуся столбу того, что раньше было забором. Четвертый остался сидеть в повозке. «Пойдем, — сказал один из его спутников, приближаясь к нему, в то время как остальные отошли в сторону жилища, — вот это место».

Мужчина, к которому обратились, не пошевелился. — Ей-богу, — сказал он резко, — это трюк, и мне кажется, что ты в нем участвовал.

— Возможно, да, — сказал другой, глядя ему прямо в лицо и говоря тоном, в котором было что-то презрительное. — Однако помните, что выбор места был с вашего согласия предоставлен другой стороне. Конечно, если вы боитесь привидений…

— Я ничего не боюсь, — прервал его человек, выругавшись еще раз, и спрыгнул на землю. Затем эти двое присоединились к остальным у двери, которую один из них уже открыл с трудом из-за ржавчины замка и петель. Все вошли. Внутри было темно, но человек, отперший дверь, достал свечу и спички и зажег свет. Затем он открыл дверь справа от них, пока они стояли в коридоре. Это дало им доступ в большую квадратную комнату, которую тускло освещала свеча. Пол был покрыт толстым ковром пыли, частично заглушавшим их шаги. Паутина лежала по углам стен и свисала с потолка, как полоски гниющего кружева, совершая волнообразные движения в потревоженном воздухе. В комнате было два окна, расположенных по соседним сторонам, но ни из одного из них не было видно ничего, кроме шероховатых внутренних поверхностей досок в нескольких дюймах от стекла. Не было ни камина, ни мебели; ничего не было: кроме паутины и пыли, четверо мужчин были единственными предметами, не являвшимися частью конструкции.

Как ни странно они выглядели в желтом свете свечи. Особенно впечатлял тот, кто так неохотно высадился, его можно было бы назвать сенсационным. Он был средних лет, крепкого телосложения, с глубокой грудью и широкими плечами. Глядя на его фигуру, можно было бы сказать, что он обладал силой великана; судя по его чертам, он будет использовать его как великан. Он был чисто выбрит, волосы его довольно коротко подстрижены и седые. Его низкий лоб был покрыт морщинами над глазами, а над носом они стали вертикальными. Тяжелые черные брови следовали тому же закону, и их спасло от встречи только поворот вверх в том месте, где в противном случае они были бы точкой соприкосновения. Глубоко запавшие под ними светились в неясном свете парой глаз неопределенного цвета, но явно слишком маленьких. В их выражениях было что-то угрожающее, что не компенсировалось жестоким ртом и широкой челюстью. Нос, как и бывает с носами, был в порядке; от носов многого не ждут. Все зловещее в лице человека как будто подчеркивалось неестественной бледностью — он казался совершенно бескровным.

Внешность остальных мужчин была достаточно заурядной: это были такие люди, которых встречаешь и забываешь, что встретил. Все были моложе описанного человека, между которым и старшим из остальных, стоявшим особняком, по-видимому, не было никаких добрых чувств. Они избегали смотреть друг на друга.

— Джентльмены, — сказал человек, державший свечу и ключи, — я считаю, что все правильно. Вы готовы, мистер Россер?

Мужчина, стоявший в стороне от группы, поклонился и улыбнулся.

– А вы, мистер Гроссмит?

Тяжелый человек поклонился и нахмурился.

«Вы будете рады снять верхнюю одежду».

Шапки, пальто, жилеты и галстуки вскоре сняли с них и выбросили за дверь, в коридор. Человек со свечой кивнул, а четвертый человек – тот самый, который убеждал Гроссмита покинуть фургон – достал из кармана пальто два длинных, убийственного вида охотничьих ножа, которые он теперь вытащил из кожаных ножен.

«Они совершенно одинаковы», — сказал он, вручая по одному каждому из двух директоров, поскольку к этому времени даже самый тупой наблюдатель понял бы суть этой встречи. Это должна была быть дуэль на смерть.

Каждый боец взял нож, критически осмотрел его возле свечи и проверил прочность лезвия и рукоятки на поднятом колене. Затем их личности обыскивали по очереди, один за другим.

— Если вам это угодно, мистер Гроссмит, — сказал человек, держащий фонарь, — вы расположитесь в этом углу.

Он указал на дальний от двери угол комнаты, куда удалился Гроссмит, и во второй раз прощался с ним, пожимая руку, в которой не было ничего сердечного. В углу, ближайшем к двери, расположился мистер Россер, и после шепота его секундант покинул его, присоединившись к другому возле двери. В этот момент свеча внезапно погасла, и все погрузилось в глубокую тьму. Возможно, это произошло из-за сквозняка из открытой двери; какова бы ни была причина, эффект был поразительным.

— Джентльмены, — произнес голос, звучавший странно незнакомо в изменившихся условиях, влияющих на отношения чувств, — джентльмены, вы не двинетесь с места, пока не услышите закрывающуюся внешнюю дверь.

Последовал звук топота, затем закрылась внутренняя дверь; и, наконец, внешний из них закрылся с сотрясением мозга, от которого сотряслось все здание.

Через несколько минут запоздалый фермерский мальчик встретил легкую повозку, которая яростно ехала в сторону города Маршалл. Он заявил, что за двумя фигурами на переднем сиденье стояла третья, положив руки на склоненные плечи остальных, которые, казалось, тщетно пытались высвободиться из ее хватки. Эта фигура, в отличие от остальных, была одета в белое и, несомненно, села в повозку, проезжавшую мимо дома с привидениями. Поскольку юноша мог похвастаться значительным прошлым опытом работы со сверхъестественным, его слово имело справедливый вес благодаря показаниям эксперта. Эта история (в связи с событиями следующего дня) в конце концов появилась в «Авансе» с некоторыми небольшими литературными приукрашиваниями и заключительным намеком на то, что упомянутым джентльменам будет разрешено использовать колонки газеты для своей версии ночного приключения. Но привилегия осталась без претендента.

События, которые привели к этой «дуэли в темноте», были достаточно простыми. Однажды вечером трое молодых людей из города Маршалл сидели в тихом уголке крыльца деревенской гостиницы, курили и обсуждали такие вещи, которые, естественно, могли бы показаться интересными трем образованным молодым людям из южной деревни. Их звали Кинг, Санчер и Россер. Немного поодаль, на слуху, но не принимая участия в разговоре, сидел четвертый. Он был чужаком для остальных. Они просто знали, что, приехав в тот день на дилижансе, он вписал в регистрационную книгу отеля имя Роберт Гроссмит. Не было замечено, чтобы он разговаривал с кем-либо, кроме служащего отеля. Действительно, он, казалось, особенно любил свою собственную компанию – или, как выразился /сотрудник/ «Аванса/», «крайне склонен к дурным ассоциациям». Но тогда следует сказать, отдавая должное незнакомцу, что /сотрудник/ сам обладал слишком веселым нравом, чтобы справедливо судить о человеке, одаренном по-другому, и, более того, испытал небольшой отпор при попытке «собеседования».

«Я ненавижу любые уродства в женщинах, — сказал Кинг, — как естественные, так и приобретенные. У меня есть теория, что любому физическому дефекту соответствует соответствующий умственный и моральный дефект».

— Тогда я делаю вывод, — серьезно сказал Россер, — что даме, лишенной морального преимущества в виде носа, борьба за звание миссис Кинг покажется трудным предприятием.

«Конечно, вы можете так выразиться», — был ответ; — А если серьезно, я однажды бросил прелестнейшую девушку, совершенно случайно узнав, что ей ампутировали палец на ноге. Мое поведение было жестоким, если хотите, но если бы я женился на этой девушке, я был бы несчастен на всю жизнь и сделал бы ее такой».

- А ведь, - сказал Санчер с легким смешком, - выйдя замуж за джентльмена более либеральных взглядов, она отделалась перерезанным горлом.

«Ах, вы знаете, о ком я говорю. Да, она вышла замуж за Мэнтона, но насчет его щедрости я не знаю; Я не уверен, но он перерезал ей горло, потому что обнаружил, что ей не хватает того прекрасного качества, которое есть в женщине, — среднего пальца правой ноги».

— Посмотрите на этого парня! — сказал Россер тихим голосом, не сводя глаз с незнакомца.

«Этот парень», очевидно, внимательно слушал разговор.

— Будь проклята его наглость! — пробормотал Кинг. — Что нам делать?

— Это легко, — ответил Россер, вставая. — Сэр, — продолжал он, обращаясь к незнакомцу, — я думаю, будет лучше, если вы перенесете свой стул на другой конец веранды. Присутствие джентльменов, видимо, вам незнакомая ситуация.

Мужчина вскочил на ноги и шагнул вперед, сжав руки, его лицо было белым от ярости. Все теперь стояли. Санчер встал между воюющими сторонами.

«Вы торопливы и несправедливы», — сказал он Россеру; «Этот джентльмен не сделал ничего, что могло бы заслужить подобные высказывания».

Но Россер не отказался от слова. По обычаям страны и времени, исход ссоры мог быть только один.

— Я требую удовлетворения, причитающегося джентльмену, — сказал незнакомец, ставший более спокойным. «У меня нет знакомых в этом регионе. Возможно, вы, сэр, — кланяясь Санчеру, — будете любезны представлять меня в этом вопросе.

Санчер принял доверие – надо признаться, с некоторой неохотой, поскольку внешний вид и манеры этого человека ему совсем не понравились. Кинг, который во время беседы едва отвел взгляд от лица незнакомца и не произнес ни слова, кивком согласился действовать от имени Россера, и в результате, поскольку руководители удалились, встреча была назначена на следующий вечер. Суть договоренностей уже раскрыта. Дуэль на ножах в темной комнате когда-то была более распространенной чертой жизни юго-запада, чем, вероятно, будет снова. Насколько тонкая видимость «рыцарства» прикрывала жестокость кодекса, согласно которому такие встречи были возможны, мы увидим.

В ярком летнем полудне старый дом Мэнтона вряд ли соответствовал своим традициям. Оно было земным, земным. Солнечный свет ласкал его тепло и нежно, явно не обращая внимания на его плохую репутацию. Трава, озеленявшая все пространство перед ним, казалось, росла не вяло, а с естественным и радостным буйством, а сорняки цвели совсем как растения. Полные очаровательных огней и теней, населенные приятноголосыми птицами, заброшенные тенистые деревья больше не пытались убежать, а благоговейно склонялись под бременем солнца и песен. Даже в верхних окнах без стекол было выражение мира и удовлетворения благодаря свету внутри. Над каменистыми полями зримая жара танцевала живой дрожью, несовместимой с гравитацией, свойственной сверхъестественному.

Именно в таком виде это место представилось шерифу Адамсу и двум другим мужчинам, вышедшим из Маршалла посмотреть на него. Одним из этих людей был мистер Кинг, заместитель шерифа; другой, по имени Брюэр, был братом покойной миссис Мэнтон. В соответствии с благотворным законом штата, касающимся собственности, которая на определенный период была оставлена ​​владельцем, место жительства которого невозможно установить, шериф был законным хранителем фермы Мэнтон и принадлежавших ей принадлежностей. Его нынешний визит был простым формальным выполнением какого-то постановления суда, согласно которому мистер Брюэр возбудил иск о вступлении во владение имуществом как наследник своей покойной сестры. По простому совпадению визит состоялся на следующий день после той ночи, когда заместитель короля открыл дом с другой, совсем другой целью. Его присутствие сейчас было не по его собственному выбору: ему было приказано сопровождать своего начальника, и в данный момент он не мог придумать ничего более благоразумного, чем притворная готовность повиноваться приказу.

Небрежно открыв входную дверь, которая, к его удивлению, не была заперта, шериф с изумлением увидел на полу коридора, в который она открывалась, беспорядочную кучу мужской одежды. Осмотр показал, что он состоял из двух шляп и такого же количества пальто, жилетов и шарфов, все в замечательно хорошей сохранности, хотя и несколько загрязненных пылью, в которой они лежали. Г-н Брюэр был также поражен, но эмоции г-на Кинга не зафиксированы. С новым и живым интересом к своим действиям шериф отпер засов и толкнул дверь справа, и все трое вошли. Комната, по-видимому, была свободна – нет; когда их глаза привыкли к более тусклому свету, что-то стало видно в самом дальнем углу стены. Это была человеческая фигура – ​​мужчина, скрючившийся в углу. Что-то в позе заставило злоумышленников остановиться, едва они перешагнули порог. Фигура все более четко определяла себя. Мужчина стоял на одном колене, спиной к углу стены, плечи подняты до уровня ушей, руки перед лицом, ладони наружу, пальцы растопырены и согнуты, как когти; белое лицо, обращенное вверх, на втянутой шее имело выражение невыразимого испуга, рот полуоткрыт, глаза невероятно расширены. Он был мертв как камень. Однако, за исключением охотничьего ножа, который, очевидно, выпал из его рук, в комнате не было никаких других предметов.

В густой пыли, покрывавшей пол, виднелись какие-то спутанные следы возле двери и вдоль стены, через которую она открывалась. Вдоль одной из прилегающих стен, мимо заколоченных окон, шел след, оставленный самим человеком, добравшимся до своего угла. Инстинктивно приблизившись к телу, трое мужчин пошли по этому следу. Шериф схватил одну из выброшенных рук; оно было твердым, как железо, и приложение легкой силы раскачивало все тело, не изменяя соотношения его частей. Брюэр, бледный от волнения, пристально всмотрелся в искаженное лицо. — Боже милостивый! — воскликнул он вдруг, — это Мэнтон! '

— Вы правы, — сказал Кинг, явно пытаясь сохранять спокойствие. — Я знал Мэнтона. Тогда он носил густую бороду и длинные волосы, но это он».

Он мог бы добавить: «Я узнал его, когда он бросил вызов Россеру. Я рассказал Россеру и Санчеру, кем он был, прежде чем мы сыграли с ним эту ужасную шутку. Когда Россер вышел из этой темной комнаты следом за нами, забыв в волнении верхнюю одежду и уехав с нами в рубашке с рукавами, – на протяжении всего позорного процесса мы знали, с кем имеем дело, убийцей и трусом, каким он был!

Но ничего этого г-н Кинг не сказал. Своим лучшим светом он пытался проникнуть в тайну смерти этого человека. Что он ни разу не вышел из угла, где находился; что его поза не была ни нападением, ни защитой; что он уронил оружие; что он, очевидно, погиб от ужаса перед чем-то, что он увидел, - это были обстоятельства, которые обеспокоенный разум мистера Кинга не мог правильно постичь.

Нащупывая в интеллектуальной темноте ключ к разгадке своего лабиринта сомнений, его взгляд, механически устремленный вниз, как у человека, размышляющего о важных вещах, упал на нечто, что там, при свете дня и в присутствии живых товарищей, поразило его ужасом. В многолетней пыли, густо лежавшей на полу, ведущей от двери, через которую они вошли, через всю комнату прямо к скорченному трупу Мэнтона, виднелись три параллельные линии следов — легкие, но отчетливые следы босых ног: внешние следы маленьких детей, внутренние — женщины. С того места, где они закончились, они не вернулись; они все указывали в одну сторону. Брюэр, наблюдавший за ними в тот же момент, наклонился вперед в позе пристального внимания и был ужасно бледен.

— Посмотрите на это! — воскликнул он, указывая обеими руками на ближайший отпечаток правой ноги женщины, где она, по-видимому, остановилась и стояла. «Среднего пальца на ноге не хватает – это была Гертруда!»

Гертруда была покойной миссис Мэнтон, сестрой мистера Брюэра.

Конец.