Twitch-стрим

Я один из крупнейших стримеров на Twitch. Я играю в игры всех жанров, и мои стримы стабильно собирают более 20 000 зрителей. Я люблю то, что делаю. Мне потребовалось много лет, чтобы достичь того, что я имею сегодня, и не проходит и дня, чтобы я хотел заняться чем-то другим.

Так продолжалось до тех пор, пока не произошли ужасающие события прошлой пятницы, которые потрясли меня до глубины души и заставили задуматься, буду ли я когда-нибудь снова стримить.

Трансляция началась нормально. Я включил камеру лица, загрузил интерфейс Twitch и вышел в эфир. Число моих зрителей сразу же подскочило до 2500, а через несколько минут достигло 10 000. Хотя это было нормой в течение как минимум двух лет, наблюдение за тем, как быстро растет число зрителей, до сих пор заставляет мое сердце колотиться в груди. Это заставляет меня вспомнить все стримы, которые я вел в свое время: когда пять зрителей означало, что мой стрим прекращается, и даже от крошечного пожертвования у меня кружилась голова.

Я поприветствовал участников чата, а затем сделал большое объявление: на сегодняшнем стриме я буду не только играть в игры по их выбору, но и со случайно выбранными подписчиками. Я хотел сделать что-то особенное для своего стрима в честь шестой годовщины, и положительный отклик последовал незамедлительно. Доска чата начала так быстро заполняться комментариями и эмоциями, что они проносились по монитору моего компьютера быстрее, чем мог заметить мой глаз.

Мероприятие началось успешно. Я сыграл несколько матчей в Overwatch с парнем примерно моего возраста (и который был веселым), а затем в Dead by Daylight с девушкой, которая только что закончила среднюю школу. Моя трансляция быстро выросла до 50 000 зрителей и могла бы даже достичь 100 000, если бы все пошло не так, как получилось.

В нынешнем виде стрим принял пугающий оборот, когда я играл с третьим за день подписчиком — семилетним ребенком по имени Таннер.

«Привет, Ди!» — сказал он после того, как присоединился к моему серверу Discord, решив называть меня по нику, а не по имени стримера.

— Привет, приятель, — сказал я.

По голосу Таннера я сразу понял, что ему не больше десяти лет. По этой причине моей первоначальной мыслью было найти способ незаметно бросить его, а затем выбрать другого подписчика, с которым можно было бы поиграть. Дело не в том, что я имею что-то против детей. Мне просто было некомфортно стримить с таким молодым человеком. Мне не хотелось делать или говорить что-то, что могло бы его расстроить, и я также не была уверена, как на это отреагирует мой чат. Я придерживаюсь политики абсолютной нетерпимости к издевательствам и негативу во время моих стримов, и последнее, что мне хотелось бы сделать, — это использовать этого ребенка для своей личной выгоды.

Однако когда я повернул голову, чтобы прочитать чат, комментарии были только положительными:

Он звучит так мило!

Давай, Ди! Поиграйте с ним!!

Интересно, какую игру он выберет?

Эти комментарии и несколько десятков подобных заполонили мой монитор через несколько секунд после того, как в моей гарнитуре зазвенел голос Таннера, поэтому я понял, что мне нужно с ним поиграть. Если бы я отступил, то поднялся бы шум.

Сейчас мне хотелось бы прислушаться к своему внутреннему чутью и бросить его, а не подвергать себя (и свой разговор) тому, что произошло позже. Однако, оглядываясь назад, я понимаю, что присоединение к моему серверу разногласий, возможно, было лучшим, что Таннер мог сделать в тот вечер, поскольку это увеличивало его шансы пережить ночь.

«Добро пожаловать на стрим», — продолжил я. — Ты знаешь, в какую игру хочешь сыграть?

«Майнкрафт!»

Он дал ответ, который предсказывали все в чате, что вызвало у них бурю эмоций и глупых эмоций.

В голосе Таннера была какая-то невинность, которая сразу же понравилась мне. Я мог сказать, что он был типичным ребенком: веселым, возбудимым и быстро смеющимся.

«Тогда это Майнкрафт», — сказал я. «Давай загрузим ее».

«Хорошо».

Мы молчали, когда запускали игру. Я знал, что как профессионал мне следует вести с ним светскую беседу, но я просто не знал, как подшучивать над таким маленьким ребенком. У меня нет младших братьев, сестер или двоюродных братьев и сестер, и мы с женой еще не достигли того момента, когда решили завести собственных детей.

К счастью, Таннер решил для меня эту проблему.

«Мы должны играть в моем мире или в твоем?» - сказал он.

"Давайте поиграем в вашу. Думаю, всем будет интересно посмотреть, что вы построили".

«Хорошо».

Он прислал мне приглашение. Я принял это и затем появился в его мире.

«Приходите и найдите меня, чтобы я мог провести вам экскурсию по моему…»

Его голос был прерван звуком разбивающегося стекла, который раздался в наушниках так громко, что мне пришлось уменьшить громкость. Судя по взрывчатости звука, я решил, что его источник находился недалеко от его компьютера.

«Все в порядке?» Я сказал.

«Что-то только что сломалось в гостиной», — сказал он. «Позвольте мне проверить». Я услышал приглушенный звук того, как он снимает гарнитуру, а затем услышал, как он быстро поднял ее и надел на голову менее чем через минуту. — Ди, — продолжил он испуганным шепотом. «В моем доме живет странный мужчина, и он только что вошел в комнату моих родителей».

* * * * * *

Напряжение в голосе Таннера убедило меня, что он не лжет. Я практически слышал, как на его глазах наворачиваются слезы, и попытался бы его утешить, если бы фразы «странный человек» и «родительская комната» не звучали в моем сознании так громко, что грозили заблокировать всякую разумность. У меня было такое чувство, будто кто-то залил кислотой бутылку «Доктора Пеппера», стоявшую рядом с ковриком для мыши; У меня был бэд-трип, и этот неудачный стрим стал для меня личным адом.

Осознание того, что я все еще управляю своим персонажем в Minecraft, наконец вернуло меня к реальности. Здесь ребенок переживал опасное для жизни событие в прямом эфире на моем стриме, а там я голыми кулаками выкапывал дерево в поисках бревен, пока в моей гарнитуре мягко пульсировала «Колыбельная сабвуфера». Стыд, который я чувствовал из-за своего эгоизма и того, что всегда так сильно заботился о количестве просмотров и непостоянных комментариях в моем чате, до сих пор сжимает мое горло.

Я закрыл Minecraft, отдернул руку от мыши, а затем сосредоточил свое внимание исключительно на микрофоне и звуке голоса Таннер. Все остальное, что меня обычно волновало во время стриминга, я похоронил под желанием помочь этому невинному ребенку, который, вероятно, засыпал каждую ночь, просматривая мои видео на YouTube на своем iPad.

Единственное, что имело значение, это внести свой вклад в спасение его жизни.

— Таннер, — сказал я. "Вам нужно немедленно позвонить в полицию. Вы разговариваете по телефону?"

К счастью, мой голос звучал твердо. Я боялся, что это выйдет шатко, учитывая адреналин, прокачивающийся по моему телу, как наркотик. Краем глаза я мог видеть, как комментарии моего чата проносились по моему монитору, как сломанный игровой автомат. Я изо всех сил старался их игнорировать.

«Мой телефон в гостиной», — сказал он почти шепотом. Я мог сказать, что он был всего в нескольких шагах от того, чтобы заплакать.

"Не волнуйся, приятель. Я вызову для тебя полицию. Есть ли место, где ты можешь спрятаться? Где ты внутри дома? Ты в своей комнате?"

«Да, я в своей комнате». Его слезы начали литься в полную силу, и его голос стал гнусавым.

В наушниках раздался далекий женский крик. Крик звучал болезненно и гортанно, как будто у того, кто его издавал, голосовые связки вырывались по одной нитке за раз.

Единственный раз за эту ночь разговор стал совершенно тихим.

"Тебе нужно спрятаться, Таннер. Твоя гарнитура беспроводная?"

— Да, сэр.

"Хорошо. Возьми его с собой и залезь под кровать".

Следующие несколько мгновений я слышал только всхлипывание и шуршание Таннера, скользнувшего под кровать.

«Я здесь».

«Вы в безопасности?»

«Да».

"Хорошо, хорошо. Оставайся на месте. Я позвоню в полицию. Но сначала мне нужно, чтобы ты сказал мне, где ты живешь".

К счастью, он знал свой точный адрес, и я записал его карандашом и бумагой, которые всегда держу перед монитором, как только слова сорвались с его уст.

"Хорошая работа, приятель. У тебя все отлично. Подожди секунду, пока я позвоню в полицию, хорошо? Не снимай гарнитуру".

— Не оставляй меня одну, Ди.

Когда он это говорил, его голос был пронизан таким большим чувством, что на мгновение у меня возникло искушение проигнорировать полицию и остаться с ним на сервере дискорда. Однако это чувство быстро прошло, когда еще один крик, на этот раз мужчины, прорвался через мою гарнитуру и заставил волосы на тыльной стороне моих рук взлететь в воздух.

"Я никуда не пойду. Обещаю. Это займет всего минуту. Оставайся там, где стоишь".

Я быстро нашел номер полицейского участка в его городе (который находился в другом штате, поэтому я не мог просто набрать 911) на своем компьютере, а затем вытащил телефон и позвонил им.

«Отдел полиции, пожалуйста, сообщите о чрезвычайной ситуации», — сказал мне на ухо женский голос.

Я рассказал ей ситуацию в как можно более коротких словах.

Прежде чем заговорить, она на мгновение остановилась, по-видимому, глядя на все ресурсы, которые были перед ней. «Наш ближайший офицер в тридцати минутах отсюда», — наконец сказала она. «Он будет там так быстро, как только сможет».

«Тридцать минут?!»

Именно тогда я понял, насколько по-настоящему изолированным был дом Таннера от остального города. Из моего первоначального сканирования Google Maps — я набрал его адрес на новой вкладке, пока объяснял ситуацию диспетчеру — я мог видеть, насколько сельским был его район. Я сомневался, что там есть местный Walmart, а тем более регулярное присутствие полиции. Ближайший дом находился, вероятно, в десяти акрах, а следующий — в милях.

- Да, - сказал диспетчер. "Вы меня правильно поняли. Таннер все еще на линии, то есть болтать с вами?" Редкая ошибка, и вполне объяснимая, учитывая маловероятность ситуации. Я и раньше слышал о том, как других стримеров били, но по сравнению с этим даже эта опасная шутка выглядела детской игрой.

«Да, он есть».

"Хорошо. Он все еще в безопасности?"

"Он должен быть. Я сказал ему оставаться под кроватью".

«Скажите ему, что полицейский уже в пути, и что ему нужно скрываться, пока он не прибудет».

Я снова включил гарнитуру и передал Таннер ее сообщение. Он ответил со слезами на глазах «хорошо», а затем я поднесла телефон обратно к уху.

— Я сказал ему.

"Спасибо. С этого момента я хочу, чтобы вы оставались с ним в чате. Включите громкую связь, чтобы я мог слышать, что вы остаетесь, и чтобы я мог дать вам совет в случае каких-либо новых событий".

В тот момент, когда слова «телефон по громкой связи» сорвались с ее губ, я мысленно проклял себя. Почему я об этом не подумал? Здесь меня окружало игровое оборудование стоимостью в тысячи долларов, и я был слишком глуп, чтобы подумать об использовании технологии, которую мог бы использовать даже мой восьмидесятилетний дедушка.

Я нажал кнопку громкой связи, положил телефон перед клавиатурой, а затем снова прижал гарнитуру к ушам.

Звук поверхностного дыхания Таннера приветствовал мою плоть. Он говорил как маленькое и раненое животное, застрявшее посреди железнодорожного полотна, когда товарный поезд несся к его голове.

"Держись, приятель. Полицейский приближается так быстро, как только может. Ты молодец".

"Спасибо, Ди. Я всегда знал, что мы будем друзьями".

Прежде чем я успел ответить на такое трогательное замечание, в наушниках прорвался такой гортанный крик, что я чуть не откинулся на спинку стула.

«Ты в порядке?» — сказал я, пытаясь удержать желудочную кислоту от подъема в грудь.

«Они сейчас в гостиной», — сказал он почти рыдающим голосом. «Я думаю, он их убивает».

В чате пронеслось еще несколько криков.

«Он убивает их!»

"Говори тише, Таннер! Или он тебя услышит".

Моя команда была встречена шепотом всхлипывания.

Я представила, как голос Таннера пронзает мои уши, когда его постигла та же участь, что и его родителей, и мысленно мчался вдоль патрульной машины офицера.

Очередной залп криков прогремел в моей гарнитуре, заполнив мои уши искривленным крещендо гортанных воплей. Эти крики, казалось, продолжались целую вечность, а затем моя гарнитура замолчала.

Несколько мучительных минут спустя в телефоне на моем столе раздался голос диспетчера, сообщивший мне, что офицер только что подошел к передней части дома. Эта новость пришла намного раньше, чем первоначальные расчетные тридцать минут, и наполнила мое тело радостью.

— Продолжай прятаться, Таннер, — сказал я. "Тот полицейский, о котором я тебе говорил, только что подъехал к твоему дому. Он здесь, чтобы помочь тебе".

— Хорошо, Ди.

Через несколько мгновений в наушниках прорвался звук выстрелов, за которым последовали новые крики.

От этого звука ужас сдавил мои легкие. Я уверен, что приходить с таким пылающим оружием не входило в план офицера; что-то должно было случиться. Я предполагал, что он попал в засаду, и отчаянно надеялся, что именно он выйдет победителем.

— Что ты сейчас слышишь, Таннер? Я сказал.

Он помолчал несколько мгновений, а затем сказал что-то настолько ужасное, что это преследовало меня по сей день и будет преследовать до тех пор, пока я не состарюсь и не поседею.

"Человек только что сказал "тупые полицейские". У них головы уже не отрываются, как раньше".

* * * * * *

Я откинулся на спинку стула, кровь стекала с моего лица, как вода в канализацию. Я уверен, что если бы я посмотрел на монитор, я бы увидел призрак, смотрящий на меня. Мой и без того заоблачный уровень стресса резко упал в стратосферу, и я не мог отличить верх от низу.

«Их головы не отрываются, как раньше».

«Тупые нецензурные полицейские».

Звук хриплого и невинного голоса Таннера, произнесшего слова такого садистского человека, будет вечно звучать эхом в самых темных уголках моего разума.

Я был в таком ужасе от мысли о том, что случилось с этим бедным полицейским, и слезы почти наполнили мои глаза. Однако сейчас было не время позволять эмоциям брать надо мной верх. Учитывая, что в непосредственной близости не было других полицейских, я знал, что я был лучшим человеком, который мог бы помочь Таннеру выбраться из этой ситуации живым и (хотя мне было страшно об этом думать) целым и невредимым.

— Просто сиди спокойно, Таннер, — сказал я почти таким же хриплым голосом, как и его. «Я найду способ вытащить тебя из этого, обещаю».

«Я доверяю тебе», — сказал Таннер. Он давно перестал плакать. Я мог сказать, что он впал в режим выживания, и за это уважал его еще больше. Хотя он не был моим ребенком, и я знала его совсем недолго, моя вновь обретенная ответственность по отношению к нему заставила меня почувствовать, как будто он родился у меня на руках.

"Подожди секунду. Мне нужно еще раз поговорить с женщиной по телефону, хорошо?"

«Хорошо».

Я снял гарнитуру и наклонился поближе к телефону. "Ты еще там?"

«Я».

— Офицер, которого вы послали, мертв.

"Ты уверен? Откуда ты знаешь?"

– Таннер слышал, как его… обезглавили. Я не знал другого способа сказать это. «Он слышит, как человек, убивший его, разговаривает об этом сам с собой в гостиной».

«Иисус Христос».

Услышав этот краткий комментарий диспетчера, я испытал почти такой же страх, как и мысль о том, что последний вздох Таннера пролетит сквозь мою гарнитуру, — поскольку именно в этот момент я осознал, насколько опасный поворот приняла ситуация. Если профессиональный полицейский диспетчер, ежедневно занимавшийся чрезвычайными ситуациями, был настолько потрясен, что сделал такой не свойственный ему комментарий, значит, происходило что-то действительно экстраординарное.

"У меня уже в пути отряд спецназа, но им понадобится не менее тридцати пяти минут, чтобы добраться туда. И на этот раз, когда я говорю "тридцать пять минут", я имею в виду именно это. Нам повезло, что офицер Брансуик смог прибыть на место так быстро. Отряд спецназа едет из города, а это намного медленнее".

Я представил себе тело офицера Брансуика, лежащее посреди гостиной Таннера, окровавленное и обезглавленное, и подумал, что ему совсем не повезло.

"Что же нам тогда делать? У него не так уж много времени".

"Вам нужно сказать Таннеру, чтобы тот покинул дом, как только у него появится такая возможность. Его дом находится в густом лесу; он может укрыться на деревьях, пока не прибудет спецназ. Спросите его, есть ли у него в комнате окна".

«Хорошо, хорошая идея».

Я схватил гарнитуру со стола и снова надел ее на уши.

— Ты все еще со мной, Таннер?

— Да, сэр.

То, как он иногда называл меня «сэр», было настолько милым, что это только заставляло меня любить его (и бояться за него) еще больше.

"Тебе нужно бежать из дома, как только у тебя появится такая возможность, и прятаться в лесу, пока туда не прибудут новые полицейские. Я знаю, это страшно, но ты должен мне поверить. В твоей комнате есть окна?"

«Нет».

Ответ Таннера заставил меня положить голову на руки. В какой комнате не было окон?

"Кажется, я не понимаю. Ты сказала, что находишься в своей комнате, верно?"

"Да. Но моя комната в подвале".

Конечно, это было так.

На данный момент я не видел никаких вариантов этой ситуации, которая закончилась бы тем, что Таннер покинул дом живым. С таким же успехом он мог бы застрять на Луне, ради всего хорошего, что кто-либо мог бы сделать для него там. Мысль о том, что его в любой момент могут вытащить из-под кровати и кричать о кровавом убийстве, прежде чем садист разрубит его на куски, отягощала каждый мой вздох.

Прежде чем я успел проконсультироваться с диспетчером по поводу этого нового события, мои уши снова услышал шепот Таннера.

"Он ищет меня, Ди. Я слышу, как он ходит по лестнице. Он все время говорит, что собирается найти и убить того, кто от него прячется".

Мое сердце чуть не выпрыгнуло из груди.

Однако, как только я вздохнул и задумался об этом, стало понятно, что злоумышленник теперь знал, что в доме был кто-то еще - иначе почему бы полицейский прибыл на место происшествия с пистолетом наготове, если бы кто-нибудь не сообщил о нем?

"Все будет хорошо. Просто оставайтесь на месте. Еще помощь уже в пути".

"Вы не понимаете. Он идет по коридору в сторону подвала. Я слышу, как приближаются его шаги".

Голос Таннер начал ускоряться.

"Мне нужно что-то сделать, Ди. Я не могу оставаться под кроватью. Он слишком легко меня найдет". Я услышал звук приближающихся топающих шагов через наушники. «О боже мой, он наверху лестницы.

Я услышал шорох одежды, скользящей по ковру.

«Таннер!» Я закричал. «Таннер!»

Какофония падающего на землю тела разрушила мои барабанные перепонки. Я услышал звук ножа, раскалывающего плоть, а затем крик, настолько гортанный, что все предыдущие крики, которые я слышал той ночью, показались смехом.

Я чуть не потерял сознание в кресле. Я чувствовал, будто мое сердце вырвалось из грудины. Действительно ли я услышал то, что мне только что показалось? Неужели Таннер, тот невинный маленький мальчик, который только что хотел поиграть в Майнкрафт со своим любимым стримером, действительно только что был убит в собственной спальне? Я не мог переварить эту мысль. Этого не может быть. Вселенная не могла быть настолько жестокой, чтобы лишить этого невинного ребенка его прекрасной жизни.

Как только я потерял надежду, что когда-нибудь снова услышу голос Таннера, его голос прозвучал громко и ясно в моей гарнитуре.

— Я поймал его, Ди, — сказал он. «Я подставил ему подножку, когда он спускался по лестнице, а затем зарезал его собственным ножом — точно так же, как и вы».

Я посмотрел на монитор и сквозь тысячи бодрых рук и поггеров увидел, как они кружатся в чате с тошнотворной скоростью, мои глаза были прикованы к одному слову, которое выделялось среди всех эмоций, как указатель, светящийся в окнах мчащегося автомобиля:

Справедливость.

* * * * * *

Как бы я ни гордился Таннером, который взял ситуацию в свои руки и положил конец жизни этого несчастного негодяя, мне трудно снова найти себя после такого травмирующего опыта. Воспоминания об этом потоке преследуют меня ежедневно и мучают мой сон жестокими кошмарами.

Меня преследует не садист (хотя я тоже много думаю о нем), а пытливые, невидимые 50 000 пар глаз, которые наблюдали за событиями, разворачивающимися в реальном времени, через мою трансляцию. Они наслаждались каждой минутой. Это был лучший поток, который они когда-либо видели и, вероятно, когда-либо увидят.

Именно эта мысль заставила меня осознать: они посмотрели бы то же самое еще раз, если бы им когда-нибудь представилась такая возможность. Если бы это произошло в другое время, в другом месте и с другим ребенком, они бросили бы все, что делали, и приклеились бы к экранам компьютеров, как если бы смотрели серию «Игры престолов».

После событий той ночи я понял, что люди склонны к насилию, как наркоманы, отчаянно нуждающиеся в лекарстве. Они ищут его в темной сети, покупают на дисках, читают об этом в книгах, а иногда (если им повезет) даже смотрят, как это разворачивается в прямом эфире на Twitch.

Таким образом я узнал, что мы все похожи на садистов. Возможно, мы не реагируем на свои насильственные порывы, но, тем не менее, мы ими наслаждаемся. Нам нужно, чтобы кожевенники всего мира страдали, ведь без них что еще может нас развлекать?

Именно поэтому, друзья мои, самый большой стрим в моей жизни оставил у меня шрам на всю жизнь, и я больше никогда не буду стримить.

Фото: Коннор Филлипс (он же spookyChorror) (Reddit • Официальный сабреддит)