Неозвученный

ТИШИНА – ЗОЛОТО, ЗАПОМНИТЕ ЭТУ РИФМУ, ЗАМОЛЧИТЕ СВОЙ ГОЛОС, КОГДА ПРИДЕТ ВАШЕ ВРЕМЯ

В шестнадцать лет ты должен решить.

Наши врачи говорят, что это совсем не больно. Для процедуры используется местный анестетик, и она занимает меньше времени, чем пломбирование зуба. Горло после этого болит примерно неделю. Тогда с тобой все в порядке.

Больше никаких слов. Только действия, которые говорят громче, чем они делают.

Около четверти нашего сообщества перерезаны голосовые связки. Остальные называют их Безголосыми.

В целом говорят, что они счастливее, здоровее и более удовлетворены своей жизнью, чем те, кто говорит. Они называют нас «звуковыми кино», потому что утверждают, что это все, что мы когда-либо делали (и во многих случаях они правы). Мать говорит, но отец предпочел молчать, когда был молодым человеком.

Когда ему нужно пообщаться, он подписывает. Он пишет в самых тяжелых обстоятельствах. Ему это тяжело, потому что, когда ему было чуть больше двадцати, он потерял правую руку в прессе для сена. Ему потребовалась целая вечность, чтобы научиться делать все левой рукой. Можно было бы подумать, что это заставит меня отказаться от молчания раз и навсегда, но, как и большинство вещей в жизни, все не так просто. На примере Отца я научился быть осторожным и еще больше ценить то, что говорю. «Праздные руки и праздный голос ведут к разрушению», — написал он в один разочаровывающий день, когда я пренебрег своими делами и решил провести день, бездельничая и распевая запрещенные песни (конечно, фальшиво).

Как только я прочитал паутинные каракули на его доске, меня захлестнуло чувство вины. Не только из-за намека на то, что я ленив (ну, так оно и было), но и из-за того, что я знал, сколько времени ему потребовалось, чтобы передать это сообщение. Я поклялся быть более усердным в своей работе и менее расточительным в словах.

Что касается матери? С ее безупречным слухом и дикцией она ни за что не отказалась бы от голоса. Она пыталась научить меня играть на фортепиано, чтобы я мог аккомпанировать ей, но я был безнадежен. По ее словам, от моего лязга и лязга у нее заболела голова, поэтому я могу отказаться от этого. Я был рад этому. Писательство было моим самым очевидным путем к самовыражению. Самое приятное то, что мне не пришлось бы говорить во время этого. В детстве мы с братьями и сестрами читали вслух, но как только мы научились читать молча, мы начали это делать.

Двое из четырех моих братьев и сестра говорят, что хотят, чтобы их заставили замолчать. Я еще не решил, но до моего шестнадцатого дня рождения осталось всего неделя. Я продолжаю сомневаться в своих вторых мыслях. Ампутация голоса навсегда, а язык жестов у меня средний. Я пользуюсь им каждый день, но дара к нему у меня нет, как говорит и делает Мать. Мне бы хотелось быть больше похожей на нее, прекрасной во всем, что она задумала. Я знаю, что она добилась бы успеха, даже если бы у нее не было голоса, но она приняла свое решение. Как же мне быть? Не иметь возможности говорить до конца жизни из-за несчастного случая или другого обстоятельства — это одно, но выбрать это добровольно — невероятно.

Я говорю об этом матери. «Это большая часть причин, почему я не смогла этого сделать», - объясняет она. "Больше никаких разговоров. Никакого пения. Ничего. Язык жестов - это находка, но иногда мне кажется, что твой отец теряет речь больше, чем показывает. И поскольку он потерял доминирующую руку..." Она вздыхает. "Нам всем тяжело, но, пожалуйста, не подумайте, что я пытаюсь усложнить вам принятие решения. Что бы... я знаю! Почему бы вам не навестить бабушку Анну?"

Мурашки ползут вверх и вниз по моим рукам.

"Не волнуйся. Я волновалась, когда была в твоем возрасте. Я боялась ее, зря потратила ее время и доказала, что я недостойна. Она меня сразу устроила. Она знает и видит вещи, которые находятся за пределами нашего понимания, поэтому мои тревоги были ей хорошо известны. Она не только нашла наше сообщество, но и была первой из нас, кому ампутировали голосовые связки. Врачи почти не действовали, но Энн была настойчива, и она добилась своего".

«Почему?» Я тяжело сглатываю. «Что заставило ее подумать о таком, не говоря уже о том, чтобы сделать это?»

Мать притягивает меня ближе. «Тебе придется спросить ее. Я это сделал».

«А если я не захочу?»

"Это тоже нормально, но она не укусит. Она развеяла многие мои страхи и замешательства. Если хочешь, я могу пойти с тобой и посмотреть, занята ли она. Это поможет?" Я киваю. "Хорошо. Как насчет того, чтобы сделать это после обеда? В два часа?" Я неохотно соглашаюсь. Когда я рассказываю остальным членам семьи о нашем плане, вилы падают, а глаза устремляются на меня, как фары трактора.

«Ух ты», — подписывает моя сестра. Она тренируется, чтобы заставить ее замолчать, хотя ей всего десять лет. «Она милая?»

«Это не имеет значения», — огрызается мой старший брат. «То, что говорит бабушка Анна, имеет значение».

«Вы имеете в виду знаки», — говорит мой второй по старшинству брат.

Я съеживаюсь. Он всегда был слишком умен для своей же пользы и склонен поправлять нас в мелких деталях. «Я рад, что ты идешь», — показывает отец. «Это прояснит вам многие вещи». Что это за вещи, я понятия не имею, но я доверяю Отцу и его мудрости, как доверяю солнцу, которое восходит на востоке и заходит на западе. Поскольку я сижу слева от него, он тянется к моей руке. Я беру и сжимаю его.

После обеда я поднимаюсь наверх, чтобы переодеться и сделать прическу. Слишком холодно, чтобы носить мое единственное хорошее платье. Однако в выцветшей рабочей одежде я не выхожу на улицу, поэтому надел ее. Когда я выхожу из своей комнаты, я вижу, что мама тоже в своем лучшем платье. Думаю, великие умы думают одинаково.

Хотя для запуска нашего фургона требуется немало времени и усилий, мы делаем это и садимся в него. Если бы это было любое другое время года, мы бы пошли к бабушке Анне пешком, но сейчас поздняя зима. Обогреватель дует ледяным воздухом на пару кварталов, прежде чем чуть не обжечь нас. Мы испытываем облегчение, когда выезжаем на подъездную дорожку к единственному в городе дому с башенкой. Ходят слухи, что именно здесь находится ее спальня, и она охраняет нас, как королева своего королевства. Я не знаю, что и думать, но время действовать пришло сейчас.

«Оставайся позади меня», — говорит Мать. «Возможно, она сейчас не принимает посетителей, но посмотрим».

Я следую за мамой вверх по тротуару на крытую веранду и дохожу до входной двери с медным молотком.

Мать стучит три раза.

Отвечает женщина лет пятидесяти. На ней домашнее платье и фартук.

«Могу ли я вам помочь?»

«Бабушка Анна свободна?» Я выпаливаю прежде, чем мама успевает спросить. Затем я сильно закусываю нижнюю губу.

«Имена?»

«Валери и Джун Тейт».

"Я Надин. Энн только что проснулась после сна. Я посмотрю, примет ли она гостей. Следуйте за мной".

Мы входим в гостиную с двумя мягкими диванами и коллекцией ураганных ламп. У нас дома есть несколько таких, а также фонарики на случай отключения электроэнергии. Я сажусь на диван и тут же проваливаюсь в него. Мать улыбается и помогает мне подняться. Мы осторожно занимаем свои места в двух старинных креслах. — Надеюсь, мы их не сломаем, — бормочу я почти себе под нос. Надин прикладывает палец к губам. Ой-ой. Молчание здесь должно быть золотом, как гласит старая пословица. Она уходит. Через несколько минут она возвращается и ведет нас к винтовой лестнице.

«Прежде чем ты поднимешься в комнату бабушки Анны, мне нужно рассказать тебе правила нашего дома».

Мы с мамой киваем.

"Правило номер один: будь как можно вежливее и тише. Правило второе: бабушка Анна использует язык жестов, поэтому, если можешь, делай это. Она очень плохо слышит. Правило третье: я отвел ее в туалет, но если она все равно испачкается или намочится, пожалуйста, не смущай ее, указывая на это и/или зажимая нос. Вместо этого позвони в колокольчик на стене ее комнаты. Я слышу его, где бы я ни находился в доме. Правило четвертое: говори кратко. И простое правило пятое… Она кашляет и прочищает горло. "Ой, воздух здесь сухой! Мне нужно пойти и включить увлажнитель воздуха. Э-э..."

«Правило пятое», — подсказывает Мать.

"Бабушка Энн никогда не лжет. Что бы она ни говорила, даже если это диковинно, верьте этому. Именно поэтому я так долго продержался в этом доме и в этом городе. Есть вопросы, прежде чем мы отправимся?"

«Правда ли, что она первый человек в нашем сообществе, которого заставили замолчать?»

«Да». Пауза. — Вы думаете пойти по ее стопам, юная леди?

"Конечно. Хотя я не уверен. Надеюсь, она поможет мне выбрать".

«Она тоже так делала, когда мне было пятнадцать. Что-нибудь еще?»

— Э-э… Почему ты сохранила свой голос, а бабушка Анна — нет?

«Так легче общаться со всеми остальными, хотя в результате мне не хватает ее особых дарований». Надин хмурится. "О, боже мой. Я сказал слишком много. Пойдем наверх. Следи за ступеньками. Они ужасно крутые". Действительно, они есть. Поднимаясь, я задаюсь вопросом, что произойдет, если я упаду. Смогу ли я упасть кубарем, а затем сломать себе шею? Что, если меня толкнули? Не то, чтобы что-то случилось, но… Когда я достигаю вершины, я представляю, как перегибаюсь через перила и падаю, падаю, падаю.

«Сюда». Надин идет по короткому коридору к закрытой двери. Она открывает его так тихо, что я едва слышу его скрип. — Заходите внутрь, но не шумите слишком сильно.

Мы с мамой подчиняемся. Я дрожу. Что, если я случайно нарушу одно из правил?

"Энн, - подписывает Надин, сочетая свое имя, написанное пальцем, с надписью "бабушка", - у тебя гости. Ты их увидишь?" Затем тишина: "Хорошо. Я позабочусь о том, чтобы они не оставались слишком долго".

Надин отступает назад, чтобы мы могли увидеть нашу хозяйку. Седовласая старуха, худощавая, но какая-то красивая, сгибает костлявый палец и манит нас вперед. Мы с мамой меняемся местами, так что я впереди нее.

«Пойдем», — жестом показывает бабушка Анна. "Я не причиню вреда никому из вас. Я здесь, чтобы помочь".

Я делаю несколько неуверенных шагов к ней. "Здравствуйте. Меня зовут Валери Тейт. Это моя мама Джун".

«Хорошая семья». Улыбка старухи растянулась на ее лице тонкой и тугой. "Добро пожаловать." Через мгновение она указывает на стул возле окна. "Пожалуйста, присядьте, Валери. Было хорошо, что вы обе пришли навестить меня, но мне нужно поговорить с вами наедине. Если вы не возражаете, Джун…"

«Вовсе нет». По выражению лица матери я понимаю, что она очень возражает, но не говорит об этом. Она оборачивается и позволяет Надин увести ее. Мне вдруг становится страшно. Я не хочу оставаться с этой женщиной в этой башне, пахнущей пылью, возрастом и затхлой мочой. Я хочу пойти домой.

«Пока нет», — подписывает бабушка Анна.

Я моргаю. Как, черт возьми, она сделала – может она – Ни в коем случае. Телепатии не существует.

«Неужели нет?» Ее улыбка исчезает. «В этом мире может случиться все, что угодно, даже разговор между собой».

Мои руки так сильно трясутся, что мне приходится сложить их на коленях. Когда я восстанавливаю самообладание, я задаю первый рациональный вопрос, который приходит в голову: «Сколько вам лет, бабушка Анна?»

Медленно и сознательно она показывает знаки «сто» и «двадцать».

Мой рот открывается. "Невозможный."

"Я родилась 2 декабря 1906 года. Я пережила Великую депрессию, обе мировые войны, и у меня был жених, который умер в первой. Бедный Билли, застрявший во Франции из-за дела, во которое он с течением времени верил все меньше и меньше. Я был свидетелем появления электричества, от лампочек до гаджетов, которые другие люди используют, чтобы тратить свое время. Когда я была девочкой, в нашей семье даже не было водопровода. Мы использовали флигель, а летом так воняло...»

Она выпрямляется. — Итак, — продолжает она, на ее руках не видно ни единого следа паралича или других признаков преклонного возраста. "Вы здесь, потому что не можете решить, заставлять вас замолчать или нет. Перерезание голосовых связок меняет вашу жизнь, чаще всего к лучшему, иногда к худшему. Вам придется использовать и практиковаться в жестах, но у вас это довольно хорошо получается".

«Спасибо». Я улыбаюсь и делаю настолько глубокий вдох, насколько могу. — Почему ты отказался от голоса?

Через мгновение бабушка Анна отвечает: "Это жертва. Если ты не умеешь говорить, научись слушать".

«Слушать что?»

Старуха закрывает глаза, открывает их, смотрит вдаль и отвечает:

"Наши учителя и наставники. Обитатели пустоты. Те, кто живет между звездами".

Те же самые мурашки по коже, которые охватили меня, когда Мать впервые предложила этот визит, вернулись, настолько сильные, что волосы на моих руках встали дыбом. С тем же успехом я мог бы оказаться на улице без зимнего пальто.

"Позволь мне рассказать тебе одну историю. В 1921 году, когда мне было пятнадцать, я была веселой и беззаботной девочкой, полной смеха и мальчишеских разговоров со своими друзьями. "Придержи язык, - сказала моя мать, - или дьявол придержит его для тебя". Обратил ли я какое-нибудь внимание? Нет. Мать заставила меня сжать кусок мыла во рту, пока она медленно считала до двадцати. Я никогда не забуду ни вкуса, ни жжения. Тем не менее, это не помешало мне распространять последние новости. слухи по школьному двору. Потом пришёл сон».

«Какой сон?»

Бабушка Анна поднимает руку. Затем: "Пустое поле посреди ночи, миллион звезд вокруг, и звуки: щебетание, щелчки и шепот, которые я не мог слышать ушами, но костями. Каким-то образом в них был ритм, как и в речи. Я пытался понять, но не мог. Когда я проснулся, я оказался парализованным, думая о том, чтобы никогда больше не говорить. Я был так напуган, что не мог пошевелиться, но это имело для меня ужасный смысл. Если бы я не мог говорить, я мог слушать все, что издавало звуки во сне, я знал, что это будет повторяться снова и снова, и это не прекратится, пока я не пойму его послание».

— Ты рассказал об этом родителям?

"Конечно. Они были обеспокоены, но не встревожены. Пока я не рассказал им, что хочу сделать".

«Что они сказали?»

"Ты сошла с ума, Энн? Ты сошла с ума? Почему ты хочешь, чтобы твои голосовые связки были перерезаны?" Я сказал им, что это будет моим наказанием за грех сплетен. Мать понимала это, хотя и не была согласна с его серьезностью. Отец категорически запретил это. Мне продолжали сниться кошмары, снова и снова, и умоляли их пересмотреть свое решение. Я сказал, что завершу процесс сам, если они будут продолжать отказываться. Они, естественно, были в ужасе. Так же, как и городские врачи, но я упорствовал и одержал победу».

«Врачи заставили вас замолчать вопреки своей клятве Гиппократа?»

"Либо это, либо отправить меня в приют, чего они не хотели делать, несмотря на мое желание. Они нарушили свою клятву, но когда я основал этот город, я нашел врачей, которые были готовы сделать то, что было необходимо, чтобы мы, "Безголосые", могли понять наших спасителей".

"Спасители? От чего?"

"Смерть и разрушение. Я основал это место в 1956 году, когда ядерная война была вполне реальной угрозой. В нескольких кошмарах обитатели пустоты рассказывали мне, как построить бункер на тот случай, если дело дойдет до решающей ситуации. Этого так и не произошло, но я все равно построил его. Лучше быть переподготовленным, чем неподготовленным".

— Что еще они тебе говорят?

"Они сообщают мне о временах изобилия и предупреждают о временах скудных. Я всегда знаю, когда наши фермеры будут процветать, а когда им придется бороться. Они называют меня живым альманахом. Они с подозрением относятся к тому, как и когда я получаю свою информацию, но я всегда говорю им доверять провидению. Оно нас никогда не подводило".

«Все ли Безголосые мечтают об этом?»

"Да. Мы также учимся говорить, используя только свой ум. Еще одно благо от наших благодетелей".

Я задаю рискованный вопрос. — Нравится твое долголетие?

Снова появляется кривая улыбка бабушки Анны. «Умная девочка».

Откуда-то внизу я слышу, как напольные часы бьют три.

"Вам пора идти, мисс Валери, но я оставлю вас с еще одной вещью. У всех, озвученных или безголосых, есть тот же сон, который приснился мне в начале, когда им скоро исполнится шестнадцать. Вы не поймете, что говорят обитатели пустоты, но я говорю, что вы сможете".

«Если я захочу молчать».

"Я пошел на компромисс. Если вы это сделаете, вы будете безмерно благословлены, хотя некоторые сочтут вас сумасшедшим. Мы, Неголосые, - народ сам по себе, хотя мы стараемся помочь нашим говорящим друзьям и соседям, чем можем. Подумайте долго и усердно. Я уверен, что вы примете правильное решение для вас".

Я пытаюсь сглотнуть, но во рту пересохло. «Спасибо, бабушка Анна».

«Пожалуйста». Она звонит в колокольчик на дальней стене, чтобы Надин пришла и проводила нас.

То же предчувствие охватывает меня, когда я спускаюсь по винтовой лестнице. Фактически, оно удвоено. Я цепляюсь за перила, как будто это единственное, что стоит между жизнью и смертью, что в некотором смысле так и есть. Если я отпущу, я могу упасть. Я в этом уверен. Я также уверен, что бабушка Анна уже много лет не бывала внизу. Может быть, десятилетия. Если вам 120, лестница — это смутное воспоминание, хотя я только так предполагаю.

— Как прошла ваша встреча? — спрашивает мама, когда я нахожу ее в гостиной.

Я думаю сказать «хорошо», а затем отказываюсь от этого. «Бабушка Анна дала мне о многом задуматься».

Выражение лица матери нечитаемо. "Держу пари, что она это сделала. Тогда пойдем. Пойдем домой".

За ужином мои братья и сестры разговаривают и подписывают друг друга, гадая, как все прошло:

— Как бабушка Анна?

"Ее дом такой большой, как кажется снаружи? Клянусь, он огромен".

«Как она выглядит?»

«В школе я слышал, что ее волосы такие белые, что прозрачные, и она выглядит лысой…»

"О, бла-бла-бла. Она была милой?"

— Она сказала что-нибудь странное?

«Дети, пожалуйста». Мать хмурится. "Что бы бабушка Анна ни говорила Валери, это только для нее. Когда тебе исполнится пятнадцать, придет твоя очередь навестить ее".

«Но до этого осталось пять лет», — подписывает моя младшая сестра, дуясь. «Я не могу ждать так долго».

«Тебе придется».

Я решил рассказать всем основы. «Бабушка Анна была очень милой, очень мудрой и очень старой».

«Сколько лет?»

Я улыбаюсь и пожимаю плечами. — Ты бы не поверил, если бы я тебе рассказал.

«Попробуй меня», — говорит мой второй по старшинству брат.

— Тихо, — вмешивается Отец резкими жестами. "Оставьте Валери. Ей есть над чем подумать".

Никто не осмеливается поднять этот вопрос, слон в комнате, тяжесть тишины среди нас. Мы, дети, заканчиваем есть и мыть посуду, а затем снова садимся за кухонный стол, чтобы делать уроки. Я чувствую себя совершенно отвлеченным и совершенно уставшим. Мне очень хочется пойти спать, но завтра мне нужно написать эссе по английскому языку. Не говоря уже о том, какие сны мне приснятся сегодня вечером? Возможно, это скрытое благословение, что я не закончил свою статью о «Макбете», состоящую из тысячи слов.

Внезапно в моей голове всплывает видение Трех Ведьм в начале:

«Двойной, двойной, труд и неприятности, горит огонь и пузырится котел», — подписывают они, все время ухмыляясь.

У них ампутированы все голосовые связки.

— Я направляюсь наверх. Я торопливо встаю со своего места. «Я закончу это завтра».

"Ты уверен? Как далеко ты продвинулся?" — спрашивает мать.

"Достаточно далеко, чтобы знать, что закончу через час или два. Я встану пораньше. Обещаю".

— Хорошо, спи спокойно. Мать и Отец обнимают меня.

Дело в том, что как только моя голова касается подушки, я просыпаюсь.

Я смотрю в темноту, натянув покрывало до подбородка, и дрожу, как будто у меня озноб.

Мои родители ошибаются. Бабушка Анна не прояснила моего замешательства. Я растеряна больше, чем когда-либо, и боюсь идти спать. Я не хочу видеть такие же сны, как она. Я хочу быть нормальной девушкой в ​​обычном городе и делать нормальные вещи, например, разговаривать и даже сплетничать. Я ненавижу сталкиваться с этим ужасным бременем. Если я откажусь от своего голоса, получу ли я выгоду? Смогу ли я общаться телепатически и даже дожить до 120 лет? Если бабушка Анна никогда не лжет, смогу ли я жить с правдой?

Рассвет наступает слишком рано.

Я встаю в 4:30 утра, отказавшись от сна, и спускаюсь вниз, чтобы закончить эссе.

Его центральная тема — падение Макбета до гордости, жадности и масштабов его собственных амбиций.

Я едва могу сосредоточиться на уроке, и моя голова все время склоняется к парте. Некоторые из моих учителей спрашивают, в порядке ли я. Я говорю им, что со мной все в порядке. Взгляды в их глазах говорят мне, что они знают лучше. Некоторых из них даже заставили замолчать. Что они знают такого, чего не рассказывают?

В течение следующих нескольких дней я замечаю, что мое внимание отвлекается еще больше, чему способствует недостаток отдыха. Я пробую прогрессивное расслабление, маски, даже корень валерианы, моего тезки, чтобы вызвать сонливость. Ничего из этого не работает. Как будто внутренние часы моего тела перевернулись, и я не могу повернуть их вспять. Чем больше я не сплю по ночам, тем хуже становится, пока родители меня не усадят.

"Валери. Ты нездорова. Ты хорошо спишь?"

"Нет. Я не могу. Я не хочу. Я боюсь, что мне будут сниться кошмары бабушки Анны".

"Ни у кого нет одинаковых снов, кроме первого. Пустое поле и звезды".

«Даже это слишком страшно для меня».

Отец жестом указывает на мать. «Дорогая, мне нужно поговорить с Вэл на минутку».

Мать кивает и направляется обратно в гостиную. Мы с отцом остаемся на кухне.

"У меня были те же проблемы, что и у тебя. Что, наконец, убедило меня немного поспать и замолчать, так это твердое знание того, что бабушка Анна никогда никого не вводит в заблуждение. Я пошел к ней после того, как мне приснился сон о поле, не раньше. Ты ушел не в то время, но сейчас, кроме этого, ничего нельзя сделать".

Он прижимает пальцы V-образной формой к моему лбу, а затем издает странные звуки горлом.

Щелкающие звуки. Чириканье. Глотаю и шепчу с открытым ртом на незнакомом мне языке.

Он выдыхает, его дыхание пахнет сладким табаком и средней стадией гниения зубов.

«Если ты пожертвуешь своим голосом, — подписывает Отец, — в конечном итоге обитатели пустоты смогут говорить через тебя».

«Вот почему голосовые связки нужно перерезать», — говорит голос в моей голове, который я едва узнаю как свой собственный. Нельзя регулярно давать обет молчания. Обитателям пустоты нужно пустое пространство, чтобы говорить.

— Потому что они живут в пустом пространстве, — бормочу я. «Их звуки распространяются через… никакой среды?»

Отец улыбается. "Мы медиум. Мы не озвучены".

Наконец-то я знаю. Я понимаю и могу принять решение. Я закрываю глаза, открываю их и подмигиваю отцу.

Мы с ним скоро станем родственными душами, связанными не только кровью и схожими личностями.

Что касается матери и остальных членов моей семьи? Пусть говорят. Их не нужно сковывать молчанием.

В кабинете врача мой голос тверд и уверен, когда я рассказываю им, что хочу сделать.

Их инструменты исследуют мое горло, тянут, дергают и разрезают. Это совсем не больно.

Горло после этого болит примерно неделю. Тогда я в порядке.

Больше никаких слов. Только знаки. Только звуки. Только мысли. Я практикую все три из них каждый день.

Как ни странно, первый сон приходит после того, как я замолкаю.

Все так, как описала бабушка Анна, за исключением того, что в моем видении поле полно людей. Все жители нашего городка собрались там, чтобы посмотреть на беззвездное небо и послушать. Мы все хлопаем руками по ушам и напрягаемся, напрягаемся, чтобы услышать, но звука не слышно. Некоторые из нас падают на колени. «Пожалуйста», — просим мы. "Скажи нам, что делать. Дай нам знак. Мы раньше не слушали, но спаси нас..."

Ничто не отвечает, кроме пустого неба. Я просыпаюсь в лихорадочном поту.

Когда я рассказываю об этом родителям, они говорят мне не волноваться, но их глаза полны едва скрываемого страха. Особенно Мать. В конце концов, я мечтал о Talkies так же, как и о Unvoiced.

* * *

"Мне жаль сообщать вам, - говорит горничная и няня бабушки Анны Надин, - что скоро наступят трудные времена. Мой друг и работодатель говорит и мечтает об этом. Планируйте заранее. Планируйте тщательно".

Как обычно, она первая выходит на трибуну на собрании нашей мэрии, когда приходит время вопросов.

«Что ты имеешь в виду?» — усмехается Эндрю Оверстрит, наш мэр и радиоведущий, более достойный этого прозвища, чем кто-либо другой в городе. "Наша весенняя посадка прошла очень хорошо. Много дождя, но нет наводнений. Много солнца, но нет засухи. Что это за мечты снились старой доброй бабушке Анне? Каковы ее последние видения гибели?" Он смеется, обнажая квадратные желтые зубы.

Не говоря уже о том, что до сих пор она не предсказывала ничего, кроме хорошего, на предстоящий год. Не говоря уже о том, что в прошлом году она предсказала небывалый урожай, который пришелся на пики. И неважно, что бабушка Анна уже более пятидесяти лет руководит нашей деревней, несмотря ни на что. Все, что сейчас имеет значение, это какой мусор, который мэр Оверстрит извергает в спешке.

«Она ведьма, говорю тебе. Одна из ведьм Дьявола».

Зевать. Мы уже слышали это раньше.

"Я хочу знать, почему вы все продолжаете ее слушать. Она вас околдовала?"

«Успокойтесь, господин мэр», — говорит Надин.

"Нет. Я хочу ответа. Она платит тебе зарплату, но почему ты уделяешь ей столько внимания?"

«Это моя работа». Сникерс из толпы. "Что касается ее снов, то она предвидела поля сожженного урожая и голодный скот в ваших сараях. Вы консервировали и консервировали в прошлом году, верно? Хранили все, что могли? Энн говорит, чтобы вы проверили свои подвалы и кладовые. Живите экономно и следуйте ее указаниям".

«Какие что? «Сеять посреди ночи и собирать урожай ночью?»» Смех. "Я говорю, что мы продолжим идти в том же духе. Оставайтесь в том же духе, и в октябре мы пожнем то, что посеяли".

«Конечно, ты это сделаешь, но если ты не сделаешь то, что говорит Энн, ты пожнешь очень мало».

Никто не говорит ни минуты. Затем вступает в разговор маслянистый приятель мэра Оверстрита, Фред Дингл.

«Наш добрый мэр прав». О, брат. По мнению Фреда, когда его не будет? "Мы не должны зацикливаться на плохом, что может случиться, а на том хорошем, что происходит. Сосредоточьтесь на посадке и заполнении арыков". Хороший совет, как бы я не презирал посланника. «Что такое плохие сны по сравнению с реальностью зеленых побегов, растущих на наших полях фасоли и кукурузы?»

«Слушай, слышишь», — кричит кто-то.

Внезапно отец встает. Он беззвучно откашливается – у него кадык кадыкается – и выходит на подиум, жестом приглашая Мать следовать за ним. Она это делает, стремясь выступить в роли его переводчика.

«Держись», — подписывает он. "Если мисс Надин беспокоится о нашем ближайшем будущем, я думаю, нам следует хотя бы услышать, что она скажет. Какие наставления дает нам бабушка Анна?"

Надин улыбается. «Сажайте ночью, при свете полной луны, и собирайте урожай тоже ночью».

Абсолютно никто не смеется.

«Смешно!» — ревет мэр. «Я не могу себе представить, что вы тоже верите в эту чушь, мистер Тейт».

Отец сердито смотрит на него. «Возможно, я и мы, кого заставили замолчать, знаем что-то, чего не знаешь ты».

Разгневанное и тревожное ворчание остальной части толпы. Я не хочу, чтобы мы ссорились.

«Порядок, порядок», — говорит Фред Дингл, ударяя молотком. "Все сделайте глубокий вдох. Если ни у кого больше нет новых дел, я предлагаю прервать заседание". Его поддерживает один из других прислужников мэра Оверстрита. «Все за, скажем да». Большинство из нас так делают. "Предложение принято. Наше собрание в мэрии настоящим откладывается".

Когда мы выходим из общественного зала, я отвожу отца в сторону и спрашиваю, что он имел в виду под своими замечаниями.

Он вздыхает. «Бабушка Анна не единственная, кому снятся летние кошмары».

"Нет. Я еще недостаточно силен?" Отец сжимает мою руку и кивает. «Когда я буду?»

"Терпение. Мне потребовались десятилетия, чтобы учиться и прислушиваться к обитателям пустоты. Лучше не торопиться. "Но что, если мы сейчас в опасности?"

"Это не так. Пока мы будем уделять внимание как можно лучше, мы выживем".

И мы выживаем, сажая при свете каждого полнолуния, пока не наступит лето и засуха.

* * *

Испепеляющая жара. Тощий, жаждущий скот. Коричневые поля, октябрьско-коричневые, насколько хватает глаз.

Если вы Talkie, то да.

Семьи, подобные моей, в которых есть члены Unvoiced, считают наши благословения и благодарят бабушку Анну.

У нас достаточно запасов, чтобы продержаться как минимум на два месяца, если все остальное закончится.

Нашим ближайшим соседям, Келлерам, повезло меньше.

Никого из них не заставили замолчать, поэтому у них нет прогнозов, о которых мы с отцом мечтаем. Они также не следовали указаниям бабушки Анны. Они посадили свои посевы обычным способом, и теперь им почти нечем их поддерживать. Они обратились к нам за помощью.

«Это несправедливо», — стонет миссис Келлер, прижимая к груди своего новорожденного ребенка. "Мой сад мертв. Продукты становятся все дороже и дороже, а в магазине заканчиваются смеси. Мы еще не в отчаянии, но уже близко. Я не знаю, что делать. Я сохну, Джуни".

Мать выглядит удрученной.

"Я не хочу показаться грубым, но как и почему вы процветали, когда остальные из нас едва держались? Не говорите мне, что это потому, что вы сеяли при свете полной луны. Ваши арыки полны, а наши сухие, как кость. Так же и у многих других. Какая разница?"

Мать наблюдает, как ребенок миссис Келлер пытается сосать грудь. У нас дома есть молоко, но оно не подходит для грудных детей, ни жидкое, ни порошковое. Остальные из нас уже давно прошли век формулы.

— Немедленно иди навестить бабушку Анну, — говорит наконец мать. «Не смейтесь и не издевайтесь. Сделайте это».

— Эта ведьма? Очевидно, мэр Оверстрит добрался до нее. "Она не помогала нам раньше. Зачем ей это сейчас? Может ли она вызвать дождь, который нам так срочно нужен? Я не думаю, что даже она может контролировать погоду. Нищие не могут выбирать, но я не хочу доверять ей."

«Мы делаем».

"Хорошо. Будь по-твоему. Может быть, у нее есть какие-нибудь травяные средства, которые помогут мне производить молоко". Миссис Келлер вздыхает. "А пока могу я прийти и почиститься? Чтобы заплатить тебе за помощь?"

— В этом нет необходимости. Мать старательно избегает слова «пока». «Тебе предстоит многое сделать».

«Держу пари, этот голоден утром, в полдень и вечером». Миссис Келлер пытается улыбнуться, но ее улыбка натянута. "Спасибо за то, что вы можете выделить и позволить себе дать нам. Когда-нибудь мы ответим тем же".

«Не беспокойся об этом». Опять же, Мать не говорит «пока», хотя могла бы. «Мы здесь для вас».

Однако той ночью мне снится, как миссис Келлер пришла в дом бабушки Анны и просила милостыню. Она становится на колени, протягивает новорожденного ребенка и говорит: «Пожалуйста, не позволяйте моему малышу Тревору умереть с голоду».

Бабушка Энн кладет иссохшую руку на лоб Тревора. «Так же верно, как и я, что он этого не сделает». Затем она просит Надин принести большую бутылку жидкого пажитника. "Вот. Выпей это. Это поможет. Не принимай слишком много сразу. Просто маленький глоток три раза в день. Понятно?" Миссис Келлер кивает. "И не беспокойся об оплате. Это чрезвычайная ситуация. Одна из многих. Не думаю, что скоро я..."

«Что?»

«Я не думаю, что скоро я смогу сдержать худшее, даже с их помощью».

«Чья помощь?»

Бабушка Анна улыбается. "Ты не поймешь. А теперь иди домой с миром, Мэрилин".

После этого я погружаюсь в глубокий сон, мои сны цвета полуночного неба.

По мере того как сезон и его условия продолжаются, все больше семей оказываются на грани разорения. В нашем продуктовом магазине почти закончились продукты, и у нас нет инфраструктуры, чтобы платить за них больше. Кроме того, ближайший город находится в сотнях миль отсюда. Мы не можем позволить себе транспорт туда и обратно, не говоря уже о необходимых нам припасах.

Будучи фермерским сообществом, мы всегда стремились быть самодостаточными, но теперь едва можем прокормить себя. Наконец наступает ночь, ночь, о которой я мечтал снова и снова. Ночь полного поля. Ночь слушателей и нищих, тоски. Молюсь о дожде. Я тоже там, напрягая каждую часть своего тела, чтобы попытаться настроиться на обитателей пустоты, живущих между звездами. Именно к ним я обращаю свое самое горячее пожелание:

"Я безголосый. Позвольте мне услышать вас. Вы можете говорить через меня".

Меня мгновенно охватывает вибрация. Я словно камертон. В моем воспаленном мозгу звучат два слова:

Скоро дождь. Скоро дождь. Скоро дождь. Скоро дождь. Скоро дождь.

Я делаю знак отцу, мои жесты безумны. Он повторяет это, а мама переводит для всей нашей семьи.

К тому времени, когда дождь действительно идет, наш город цепляется за ниточки. Звуковые фильмы благодарят Бога, а некоторые из них благодарят Дьявола, но только такие, как Отец и я, знают наших помощников.

Ребенок миссис Келлер продолжает держаться на плаву, чему способствует жидкий пажитник, который она пьет каждый день.

Что касается меня? Я перестал ходить в школу, чтобы помогать остальным дома. Я убираю и готовлю все, что еще есть. Наш сад не умер – на самом деле, он процветает – но мы должны быть осторожны с тем, что мы едим. Как и в прошлом году, можем и сохранить. Кто знает, как долго продержатся наши запасы?

Благодаря точному и жесткому нормированию мы продержимся до сбора урожая. К счастью, у нас хороший урожай. Урожай Келлеров в основном не удался, как и в других домохозяйствах, использующих только звуковое кино.

Вот почему мэр Оверстрит вызывает нас на экстренное собрание в мэрии на Хэллоуин.

"Добрые граждане, - начинает он, - я призвал вас сюда, чтобы рассказать о самых тяжелых обстоятельствах, с которыми мы столкнулись за последние годы. Наши посевы лежат выжженными на неубранных полях. Наши оросительные каналы - это не что иное, как сухие канавы. Наш скот голоден, и мы тоже. Наш продуктовый магазин почти пуст. Такими темпами мы не переживем зиму. Я обратился к губернатору с просьбой объявить чрезвычайное положение в нашем городе, но он проигнорировал нас. Он повернулся спиной к своим голодающим составляющие».

«Не все из нас голодают», — кричит мужчина. «Некоторые из нас живут на широкую ногу».

"Правильно. Поля немногих счастливчиков принесли настоящую награду, но многие не спят по ночам с пустыми животами. Жизнь несправедлива, могут сказать некоторые, но мы вне вопросов справедливости. Мы не можем спрашивать: «Почему я?». Слишком многие из нас пострадали. Я говорю, что мы делаем то, что лучше для всего города, и избегаем указывать пальцем. Мы должны держаться вместе. Делиться и делиться одинаково».

— Ты шутишь? Одна из безголосых женщин встает и подписывает: "Я много работала, чтобы собрать хороший урожай. Я следовала инструкциям кого-то более мудрого, чем я. Теперь вы говорите, что я должна отказаться от этого? Кормить рты, которые все лето ничего не делали, кроме позора и обвинений нас?"

— Тогда в чем твой секрет, а? — спрашивает фермер в широкой шляпе. — Слушаешь бабушкины сказки?

«Это ее вина». Наступает тишина. Выступил один из наших старейших жителей, помимо бабушки Анны. "Она прокляла нас весной. Возможно, вы не верите в проклятия, но я верю. Она ненавидит нас, потому что мы можем говорить, а она не может. В юности она сошла с ума и решила отказаться от своего голоса. Ну, я не верила! Слушайте меня громко и ясно. Бабушка Анна - лгунья и волшебница. Знаете ли вы, что Библия говорит о таких людях, как она? "Не оставь ведьму в живых". Я говорю, что мы повинуемся такому совету".

— Ты имеешь в виду убить ее? продолжает фермер. — Это противозаконно, не так ли?

«Вскоре никто из нас не проживет достаточно долго, чтобы привлечь кого-либо к ответственности за убийство».

Толпа оживает. Обида перерастает в ярость, гнев — в ярость, обвинение — в осуждение. Мы спорим взад и вперед, кричим или подписываемся изо всех сил. Никто не выходит вперед. Никто не может быть достаточно громким, беззвучным или нет, чтобы стать голосом разума. Фред Дингл стучит молотком, чтобы победить группу, добавляя: «Порядок! Порядок!» на различные крики, но никто не слушает.

Что касается мэра Оверстрита? У него странная полуулыбка и скрещенные руки, но он молчит. Мне вспоминаются слова отца о некоторых пороках внешнего мира. Существуют организации, называемые братствами и женскими клубами, и они устраивают дикие вечеринки с большим количеством выпивки и наркотиков. Мэр Оверстрит выглядит полупьяным, как будто он сам присутствовал на такой вечеринке, но не веселился в полной мере. Он наблюдает за нами, как будто мы его развлекаем, кучка клоунов, и он наш начальник манежа.

Я ненавижу его. Мне хочется стереть эту дурацкую ухмылку с его лица, но как? Он держит нас в напряжении.

«Что делать?» — спрашивает он нас, широко раскинув руки. "Я сделал все, что мог. Теперь твоя очередь".

Разгневанный фермер ревет: «Я говорю, что мы повесим ведьму и Безголосого вместе с ней».

Звуковые кино скандируют: "Повесьте ведьму! Повесьте Безголосого! Повесьте ведьму! Повесьте Безголосого!"

«Заберите их землю!» кто-то кричит, и толпа присоединяется к своему сплоченному кличу.

Наша семья встает и пытается покинуть общественный зал, но многие другие преграждают нам путь. У нас нет времени на вежливость. Мы толкаемся и толкаемся к дверям. Выйдя наружу, мы не знаем, куда повернуть. Улицы по большей части пусты, но надолго ли?

— Нам пора домой. Лицо моего старшего брата призрачно бледно. «Чтобы защитить нашу ферму».

Отец кивает. «У нас есть оружие и боеприпасы», — делает он знак с резким акцентом.

«Пожалуйста», — умоляет мама. "Насилие - это не ответ. Если толпа придет за нами, мы не будем стрелять".

"Почему бы и нет? Иначе они отнимут наше имущество и заберут нашу еду себе", - рычит Брат.

Моя сестра наконец заговорила, и мне удивительно слышать ее голос. — А как насчет бабушки Анны?

Она права. Кто-то должен ее предупредить. Их с Надин не было на встрече. Я подписываю: «Пойду».

Прежде чем кто-нибудь сможет меня отговорить, я мчусь по Мейн-стрит к ее дому с башенкой. Добравшись туда, я стучу в дверь так громко и быстро, что вздрагиваю.

Надин отвечает: "Валери Тейт? Что, черт возьми, ты здесь делаешь? Кошелек или жизнь?"

"Нет. Разъяренная толпа идет за бабушкой Анной. Мэр Оверстрит их не остановит".

Надин глубоко вздыхает. "Так вот почему она так волнуется. Она мне об этом рассказала".

"Что? Ты хочешь сказать, что она знает?!"

"Ее экстрасенсорный дар. Иди домой. Ты нужен своей семье. Я буду охранять Анну своим дробовиком и своей жизнью".

«Но что, если…»

«Иди домой». Она делает паузу. «Сейчас идет Talkies против Unvoiced, и вы на проигравшей стороне».

Мне на ум приходит пугающая фраза «ОДИН ИЗ ЧЕТЫРЕХ», написанная на вывеске с большим красным крестом.

"Надин, они собираются убить ее!" "Они убьют и тебя, если найдут. Беги на окраину леса. Энн скажет тебе, куда идти".

«А?»

"Беги, глупая девчонка! Спасай свою жизнь и жизни тех, кого ты любишь. Иначе ты труп".

Я убегаю с крыльца, вниз по ступенькам и вниз по тротуару. Разъяренные голоса направляются сюда. Всеми силами своего существа я поворачиваюсь к ратуше и своей семье, но они находят меня как раз вовремя. Я говорю им, что Надин просит отправиться в лес, но солнце скоро клонится к закату.

«Куда мы собираемся идти?» — спрашивает моя сестра, продолжая говорить.

«Мы будем идти по пути охотников на оленей до тех пор, пока не перестанем идти по нему», — говорит Отец.

Я быстро и слепо следую за своими родителями, не останавливаясь, чтобы рассмотреть что-либо из своего окружения, кроме их двух тел передо мной. Я смутно чувствую присутствие братьев и сестер рядом со мной, но не оборачиваюсь, чтобы посмотреть на них. Мы пробираемся в лес, находим тропу, продираемся через ярды деревьев и кустарников, не обращая внимания на царапины и синяки, образующиеся на наших руках. Периодически я кричу: «Иди налево!» или «Иди направо!» потому что мысленно я видел, как бабушка Анна поднимала левую или правую руку. Она дает мне указания, хотя ее собственная жизнь в опасности. Сколько времени пройдет, пока толпа покончит с этим?

«Теперь ты не можешь об этом беспокоиться». В ушах я слышу ее голос, до невозможности старый и беззвучный.

Когда мы подходим к месту назначения, Мать, Отец и я буквально спотыкаемся об него: металлический люк.

Это должно привести к бункеру, который бабушка Анна построила еще в пятидесятых годах на случай ядерной войны.

На крышке люка девятизначная клавиатура. Никто из нас понятия не имеет, что это за комбинация.

Я снова вижу старуху, и она рисует числовые знаки: один, три, четыре, два, семь.

«Дайте мне попробовать», — плачу я и ввожу код. Оно работает. После четырех неудачных попыток люк поддается. Когда гаснет последний свет Хэллоуина, мы спускаемся вниз, оставив на спине только одежду, без фонариков и ничего, что могло бы нас направлять, кроме слабого красного сияния солнца над головой. Отец, последний из нас, кто спустился, захлопывает крышку люка и инстинктивно поднимается. Или, возможно, Энн помогает ему в последний раз. Звон металла эхом разносится по воздуху, и мне хочется зажать уши руками.

Наконец, мы в безопасности внизу. Мы находим рабочие лампочки и расходные материалы, которые выглядят недавно обновленными. Должно быть, это сделала Надин. Предположительно, о люке больше никто не знает. Если она не появится –

Внезапная волна агонии пульсирует в моем правом виске, затем в левом, затем в правом, затем снова в левом.

Я сразу понимаю, что произошло:

"Пришла толпа. Они сбросили бабушку Анну и Надин с лестницы. Они обе ушли".

Я начинаю рыдать. Мои родители обнимают и прижимаются ко мне. Мои братья и сестры ищут еду и огнестрельное оружие. Они находят оба вместе с боеприпасами. Мы не думаем, что за нами следят, но после всего, через что нам пришлось пройти, мы не можем позволить себе быть слишком осторожными или оставлять в живых незнакомцев. В бункере есть три двухъярусные кровати, на которых могут разместиться шесть человек, нам как раз достаточно. На данный момент мы спасены.

Никто из нас не подозревает, что спасение сопровождается еще несколькими кошмарами для нас с Отцом:

Строительные леса на городской площади, рассчитанные одновременно на четырех человек. Звуковые фильмы требуют крови. "Необходимая расплата, - говорит старик, назвавший бабушку Анну волшебницей, - и петля для каждой замолчавшей ведьмы и колдуна. Если ты не умеешь говорить, ты не можешь жить. Если ты достаточно стар, чтобы следовать за невестой сатаны, ты достаточно стар, чтобы умереть". Мэр Оверстрит ухмыляется, ничего не говоря.

Свидетелями всего этого были хищные стервятники. Однако у мафии, состоящей в основном из Talkie, есть другой план:

«Нет смысла позволять всему этому богатому мясу пропадать зря».

Мы не упоминаем о том, что видели. Мы не хотим пугать остальных членов нашей семьи. Кроме того, мы говорим себе, что мечты нереальны. Ни хорошее, ни плохое, ни разоблачительное.

Внезапные пронзительные крики новорожденного ребенка высоко над нами вполне реальны.

"Это миссис Келлер. Она несет Тревора на спине", - объявляю я посреди одной долгой ночи.

— Она нашла люк? — спрашивает мой старший брат. «Господи, она приведет звуковые фильмы прямо к нам!»

"Я так не думаю. Каким-то образом она находилась в психическом контакте с бабушкой Анной, с тех пор, как она пошла и умоляла Анну помочь ей. Она пришла одна. Давай, Отец, Брат. Мы должны помочь".

"Нет, мы не делаем. Мы должны беречь себя, чего бы нам это ни стоило".

Я качаю головой. «Если мы их игнорируем, мы подобны толпе, и в нас нет ничего хорошего».

Отец кивает и поднимается по лестнице, ведущей к люку. Он открывает его изо всех сил. Затем он спускается вслед за миссис Келлер, чей сын визжит от страха, а мы чувствуем запах грязного подгузника. К счастью, в бункере есть подгузники и банки со смесью, хорошо оборудованные для растущих семей.

Когда миссис Келлер достигает низа, она по очереди обнимает каждого из нас. "Большое спасибо."

— Что происходит наверху? спрашивает моя сестра. «Почему ты не с остальными участниками Talkies?»

"Меня собирались повесить за то, что я был в союзе с бабушкой Анной. Лекарственное растение".

"Так грустно. Просто так грустно", - говорит Мать, но не плачет. «Мы должны предоставить их на произвол судьбы».

«А как насчет твоего мужа, твоей дочери и остальных… Безголосых?»

Мать качает головой. «Мы ничего не можем сделать, чтобы помочь им, не подвергая себя опасности».

Мой второй по старшинству брат спрашивает, покраснев: «Почему Энн не провела их всех сюда, к люку?»

"Недостаточно места. Кроме того, моя Валери была единственной, у кого хватило смелости оставить нас и пойти предупредить бабушку Анну на Хэллоуин. Вэл рисковала своей жизнью, поэтому Энн рисковала своими тайными знаниями".

«Нас выбрали», — говорит моя сестра. "Избраны обитателями пустоты, не так ли, Мать?"

"Может быть, так, а может и нет, но не хвастайтесь. Разговоры о том, что вас выбрали, неизбежно приводят к вопросу, почему некоторые из нас были выбраны, а некоторые нет. Мы против них. Давайте не будем ничего подобного здесь, внизу".

Мы размышляем об этом в тишине, вокруг нас тяжелый воздух и жужжат люминесцентные лампы.

* * *

По нашим подсчетам, с Хэллоуина прошло тридцать дней.

Нас еще никто не нашел.

Мы не смеем выйти из люка. Наши кошмары усилились и ухудшились. Мафия осуществила свой грандиозный план, и радиостанции нашего сообщества больше не голодают. Они сыты.

Мы живем за счет ресурсов, которые нам предоставлены, день за днем, час за часом, минута за минутой.

Отец продолжает молиться, чтобы обитатели пустоты спустились между звезд и спасли нас.

Мои молитвы иные: отключить голос каждого звукового кино. Перережьте им голосовые связки. Заставьте их понять.

Это единственный способ выжить.

Мирными ночами мне снится бабушка Анна, которая сама стала обитательницей пустоты. Она говорит мне не бояться, что скоро, скоро мы сможем выбраться из люка и воссоединиться с миром. А до тех пор мы ждем и защищаем друг друга. Мы помогаем друг другу, чем можем.

Неужели мы трусы, что не пришли спасти наших товарищей? Возможно, но что мы можем сделать? Накормить и одеть нас не хватит больше, чем восьми человек, да и то с натяжкой. Что касается наших ружей, то рано или поздно у них кончатся патроны. Мы должны спасти их на случай крайней необходимости.

Наша история здесь заканчивается, но, если будет желание пустоты, наша жизнь не закончится.

1 кредит