Варли Грейндж

«Мертвец из Варли Грейндж» — это классическая история о привидениях, написанная анонимным автором в 1878 году. В ней рассказывается о человеке, который проводит выходные в загородном поместье с привидениями, чтобы расследовать жуткую городскую легенду, и сталкивается лицом к лицу с призраком монахини, убитой ее братом.

Мертвец из Варли Грейндж

«Привет, Джек! Куда ты направляешься? Собираешься к губернатору на Рождество?

Джек Дэрент, служивший в моем старом полку, стоял, натягивая перчатки из оленьей кожи, 23 декабря позапрошлого года. На нем был длинный плащ и цилиндр, а его ждал экипаж, уже нагруженный футляром для оружия и чемоданом. У него была высокая, сильная фигура, светлое, свежее лицо и самые веселые голубые глаза на свете. Он держал сигарету между губами, и, несмотря на время года, в петлице у него был цветок. Когда я когда-нибудь видел красавца Джека Дэрента, и он не выглядел хорошо одетым, сытым и веселым? Когда я взбежал по ступенькам Клуба, он обернулся и весело засмеялся.

«Дорогой мой, неужели я выгляжу из тех людей, которые станут жертвой на семейном рождественском собрании?» Вы знаете, какие дела у них дома? За ужином три девичьих тетки и дядя-холостяк, мой старший брат и его пресная жена, а также все шестеро шумных детей моей сестры. Церковь два раза в день, а между службами львиный зев! Нет, спасибо! Я очень привязан к своим старым родителям, но вы не поймаете меня на таком национальном фестивале!»

«Ты непочтительный хулиган!» — ответил я, смеясь. «Ах, если бы вы были женатым мужчиной…»

— Ах, если бы я был женатым человеком! — ответил капитан Дэрент почти со вздохом, а затем, понизив голос, поспешно спросил: — Как мисс Лестер, Фред?

— Моя сестра вполне здорова, спасибо, — ответил я с подобающей серьезностью; и не без примеси злобы я добавил: «Она бывала на многих балах и очень развлекалась».

Капитан Дарент выглядел глубоко несчастным.

«Я не понимаю, как бедняга из походного полка, да к тому же младший сын, которому не на что рассчитывать в будущем, может жениться в наши дни», — сказал он почти свирепо; «Когда девушки тоже привыкли к такой роскоши и расточительности, что не могут жить без этого. В этом столетии брак зашел в тупик, Фред, главным образом из-за цен на мясное мясо и шляпки. Через пятьдесят лет он вымрет, и страна обезлюдеет. Но мне пора идти, старик, иначе я опоздаю на поезд.

«Ты никогда не говорил мне, куда собираешься, Джек».

«О, я собираюсь остаться со стариком Хендерсоном в Вестерншире; он снял на год меблированный дом с первоклассной охотой на фазанов. Нас будет семеро - все холостяки и все родственные души. Мы будем стрелять весь день и курить полночи. Подумай, что ты потерял, старина, став Бенедиктом!

— В Западношире, не так ли? — спросил я. «Где это место и как оно называется?» Ведь я сам родом из Западношира и знаю каждое место в графстве».

«О, я думаю, это какой-то ветхий старый дом», — небрежно ответил Джек. «Фронтоны и кривые дымоходы снаружи, а внутри неудобная мебель на веретенообразных ножках — вы знаете, что это такое; но стрельба отличная, говорит Хендерсон, и нам придется смириться с нашим помещением. Он взял с собой своего французского повара и много спиртного, так что я не сомневаюсь, что мы не умрем с голоду».

«Ну, а как это называется?» — настаивал я, с растущим интересом к этому предмету.

«Дайте мне посмотреть», имея в виду письмо, которое он вытащил из кармана. «О, вот оно — Варли Грейндж».

— Варли Грейндж! — ошеломленно повторил я. «Да ведь он не заселен уже много лет».

— Думаю, нет, — беззаботно ответил Джек. «Съемки были разрешены отдельно; но Хендерсону этот дом тоже понравился, и он подумал, что он подойдет ему, и мебель, и все такое, как есть. Мой дорогой Фред, чего ты так серьезно смотришь на меня?»

— Джек, позволь мне умолять тебя не ходить сюда, — сказала я, положив руки ему на плечо.

«Не уходи!» Да Лестер, ты, должно быть, злишься! С какой стати мне не пойти туда?»

«Есть истории — неприятные вещи, сказанные об этом доме». У меня не хватило морального мужества сказать: «В нем обитают привидения», и я сам почувствовал, насколько слабой и детской была моя попытка удержать его от намеченного визита; только… я знал все о Варли Грейндже.

Думаю, красавец Джек Дэрент втайне подумал, что я немного не в себе, поскольку уверен, что я выглядел необъяснимо расстроенным и встревоженным упоминанием названия дома, который снял мистер Хендерсон.

«Я осмелюсь сказать, что здесь холодно, сквозняки и кишат крысами и мышами», — сказал он со смехом; — И я не сомневаюсь, что комфорт существ не будет равен Воротам Королевы; но я обещаю уйти прямо сейчас, и мне нужно уйти сию же минуту, так что у меня нет времени, старина, вникать в смысл вашего сенсационного предупреждения. До свидания, и… и запомните меня дамам.

Он сбежал по ступенькам и прыгнул в карету.

— Напиши мне, если у тебя будет время! — крикнул я ему вслед; но я не думаю, что он услышал меня в грохоте отъезжающего такси. Он кивнул, улыбнулся мне и быстро скрылся из поля зрения.

Что касается меня, я медленно пошел обратно в свой комфортабельный дом в Квинс-Гейт. Моя жена восседала за маленьким пятичасовым чайным столиком, двое наших толстых, розовых и белых маленьких детей валялись на каминном коврике среди кукол и кирпичей, и два совершенно испорченных и перекормленных мопса; и моя сестра Белла — которая, между нами говоря, была самой красивой и самой дорогой девушкой во всем Лондоне — сидела на полу в своем красивом коричневом бархатном платье, изящно смиряясь с тем, что ее топчут собаки и когда младенцы тянут ее за волосы.

«Почему, Фред, ты выглядишь так, будто услышал плохие новости», — сказала моя жена, с тревогой поднимая глаза, когда я вошел.

«Я не знаю, слышал ли я что-нибудь очень плохое; Я только что проводила Джека Дэрента на Рождество, — сказала я, инстинктивно поворачиваясь к сестре. Он был бедняком и младшим сыном и, конечно, очень плохой парой для прекрасной мисс Лестер; но, несмотря на это, у меня было подозрение, что Белла не совсем равнодушна к другу своего брата.

«О!» — говорит этот лицемер. «Могу ли я дать тебе чашку чая, Фред!»

Удивительно, как женщины могут контролировать свое выражение лица и притворяться, что им все равно, когда они слышат имя своего возлюбленного. Я думаю, Белла перестаралась, настолько она выглядела крайне равнодушной.

— Как ты думаешь, где он остановится, Белла?

«Кто?» О, капитан Дарент! Откуда мне знать, куда он идет? Арчи, милый, пожалуйста, не засовывай голову куклы в горло Понто; Я знаю, что он откусит его, если ты это сделаешь».

Это последнее замечание было адресовано моему сыну и наследнику.

— Что ж, я думаю, вы удивитесь, когда услышите: он едет в Вестерншир, чтобы остановиться в Варли Грейндж.

«Что!» Теперь нет никаких сомнений в ее интересе к этому предмету! Мисс Лестер побелела, как ее воротник, и порывисто вскочила на ноги, разбрасывая во все стороны собак, младенцев и игрушки из-под юбок.

— Ты не можешь иметь это в виду, Фред! Варли-Грейндж, да ведь он не заселен уже десять лет; а в последний раз — ох, помнишь ли ты тех бедняков, которые это взяли? Какая ужасная история!

Она вздрогнула.

«Ну, сейчас его забрал, — сказал я, — мой знакомый человек по имени Хендерсон, холостяк; он пригласил группу людей на недельную охоту, и Джек Дэрент — один из них».

— Ради всего святого, не позволяйте ему уйти! — воскликнула Белла, всплеснув руками.

«Дорогая моя, он ушел!»

— О, тогда напиши ему, телеграфируй, скажи ему, чтобы он вернулся! — запыхавшись, убеждала она.

— Боюсь, это бесполезно, — серьезно сказал я. «Он не хотел возвращаться; он не поверил бы мне; он подумает, что я сошел с ума».

— Ты сказал ему что-нибудь? — слабо спросила она.

— Нет, у меня не было времени. Я сказал пару слов, но он начал смеяться».

— Да, так всегда бывает! — рассеянно сказала она. «Люди смеются и презирают все это, а потом идут туда и видят сами, но уже слишком поздно!»

Она была настолько расстроена, что вышла из комнаты. Моя жена повернулась ко мне в изумлении; не будучи женщиной из Вестерншира, она не очень хорошо понимала традиции этого почтенного графства.

«Что все это значит, Фред?» — спросила она меня в изумлении. «Что случилось с Беллой и почему она так расстроена тем, что капитан Дэрент собирается остаться именно в этом доме?»

«Говорят, что здесь обитают привидения, и…»

— Ты хочешь сказать, что веришь в такую чепуху, Фред? — строго перебила моя жена, покосившись с опаской на нашего первенца, который, разумеется, стоял рядом, всеми глазами и ушами, впитывая каждое слово разговора своих старших.

«Я никогда не знаю, во что я верю или во что не верю», — серьезно ответил я. «Все, что я могу сказать, это то, что об этом доме ходят очень странные предания, и что очень много заслуживающих доверия свидетелей видели там очень странную вещь, и что с людьми, которые это видели, случилось очень много несчастий».

— Что видели, Фред? Пожалуйста, расскажи мне эту историю! Подождите, я думаю, я отошлю детей».

Моя жена позвонила медсестре и, как только малышей забрали из палаты, снова повернулась ко мне.

«Я ни капельки не верю в привидения или подобную чушь, но мне хотелось бы услышать вашу историю».

«История достаточно туманна», — ответил я. «В былые времена Варли-Грейндж принадлежал древнему роду Варли, ныне полностью вымершему. Несколько сотен лет назад жила-была дочь, прославившаяся своей красотой и обаянием. Она хотела выйти замуж за бедного, бедного оруженосца, который преданно любил ее. Ее брат, Деннис Варли, новый владелец Варли-Грейндж, отказался от его согласия и запер сестру в женском монастыре, который раньше стоял за воротами его парка — от него еще осталось несколько руин. Бедная монахиня нарушила свой обет и ночью сбежала со своим возлюбленным. Но ее брат преследовал ее и привел ее с собой. Любовник сбежал, но лорд Варли убил его сестру под собственной крышей, поклявшись, что ни один отпрыск его рода не должен дожить до того, чтобы опозорить и опозорить его древнее имя.

"С того дня дух Денниса Варли не может покоиться в могиле - он бродит по старому дому по ночам, и те, кто видел его, бесчисленны. Время от времени бледная, призрачная фигура монахини мелькает по старому залу или по мрачным коридорам, и когда обе странные фигуры видны вместе, несчастье, болезнь и даже смерть обязательно преследуют несчастного человека, который их увидел, с безжалостной жалостью". жестокость».

«Интересно, что вы верите в такую чушь», — говорит моя жена в конце моего рассказа.

Я пожимаю плечами и ничего не отвечаю, ибо кто так упрям, как те, которые упорно не верят всему, чего не могут понять?

Прошло чуть больше недели, когда однажды днем, прогуливаясь в одиночестве по Пэлл-Мэлл, я внезапно наткнулся на идущего ко мне Джека Дэрента.

«Привет, Джек! Вернуться снова? Да чувак, как ты странно выглядишь!

В этом человеке произошла перемена, о которой я сразу почувствовал. Его откровенное, беспечное лицо выглядело омраченным и озабоченным, и веселая улыбка отсутствовала на его красивом лице.

— Заходи в клуб, Фред, — сказал он, взяв меня за руку. «Мне есть что вам сказать».

Он увлек меня в угол курительной клуба.

«Вы были совершенно правы. Как бы мне хотелось, чтобы я никогда не ходил в этот дом».

— Вы имеете в виду — вы видели что-нибудь? — нетерпеливо спросил я.

«Я видел все», — ответил он с содроганием. «Говорят, один умирает в течение года».

— Дорогой мой, не расстраивайся так из-за этого, — перебил я; Я был весьма огорчен, увидев, насколько сильно изменился этот человек.

«Позволь мне рассказать тебе об этом, Фред».

Он пододвинул свой стул поближе к моему и рассказал мне свою историю примерно в следующих словах:

«Помнишь, в тот день, когда я спустился вниз, ты заставлял меня говорить у дверей клуба; Мне нужно было успеть на поезд; однако я только что сделал это. Я обнаружил, что все остальные ребята ждут меня. Там были Чарли Уэллс, двое Харфордов, старый полковник Ридделл, который такой отличный стрелок, два парня из гвардии, оба довольно белокурые, человек по имени Томпсон, адвокат, Хендерсон и я — всего нас восемь человек. Как вы можете себе представить, мы совершили удивительно оживленное путешествие и достигли Варли-Грейндж в самом приподнятом настроении. В ту ночь мы все спали как ботвы.

На следующий день мы были с одиннадцати до сумерек среди укрытий, и лучшего дня стрельбы, которого я не видел за всю свою жизнь, птицы буквально роились. Мы забили сто тридцать дублей. Когда мы вернулись домой, мы все изрядно устали и отдали должное очень хорошему ужину и первоклассному Перье-Жуэ. После ужина мы вышли в зал покурить. Этот зал – настоящая особенность дома. Он большой и светлый, наполовину обшитый темным старым дубом, со сводом и тяжелыми резными дубовыми стропилами. В дальнем конце находится галерея, в которую вела дверь моей спальни и отделенная от остальных коридоров распашной дверью с обоих концов.

— Ну, мы, ребята, сидели там, курили, пили бренди с содовой и болтали, знаете ли, — как всегда делают мужчины, когда они вместе, — о всяких видах спорта: охоте, стрельбе и ловле лосося; и я уверяю вас, что ни у кого из нас не было мысли в голове, кроме рассказа о каком-нибудь чудесном происшествии с дальним выстрелом или большим забором, которым каждый из нас мог бы ограничить переживания последнего выступающего. Мы как раз, насколько я помню, слушали длинный рассказ старого полковника о его опыте среди бизонов в Кашемире, как вдруг один из нас — я не могу вспомнить, кто это был — издал что-то вроде крика и вскочил на ноги, указывая на галерею позади нас. Мы все обернулись, и там — даю вам честное слово, Лестер — стоял человек, перегнувшись через перила галереи и глядя на нас сверху вниз.

«Мы все его видели. Каждый из нас. Нас восемь человек, помни. Он стоял так целых десять секунд, глядя на нас ужасными блестящими глазами. У него была длинная рыжевато-коричневая борода, а руки, скрещенные перед ним, представляли собой не что иное, как кожу и кости. Но именно лицо его было невыразимо ужасно. Оно было в ярости — лицо мертвеца!

«Как он был одет?»

«Я не мог видеть; на плечах у него был, кажется, какой-то черный плащ, но нижняя часть его фигуры была скрыта за перилами. Итак, мы все стояли совершенно потеряв дар речи, как я уже сказал, секунд десять; а затем фигура двинулась, медленно пятясь к двери комнаты позади него, которая была открыта. Это была дверь моей спальни! Как только он исчез, наши чувства, казалось, вернулись к нам. Все ринулись к лестнице, и, как вы можете себе представить, не было ни одного угла дома, который бы не был обыскан; особенно моя спальня была разграблена во всех ее частях. Но все напрасно; не было ни малейшего следа какого-либо живого существа. Можно предположить, что в ту ночь никто из нас не спал. Мы зажгли все свечи и лампы, какие только попадались под руку, и просидели до рассвета, но больше ничего не было видно.

На следующее утро за завтраком Хендерсон, которого все это, казалось, очень разозлило, попросил нас больше не говорить об этом. Он сказал, что еще до того, как он забрал дом, ему сказали, что в нем должны быть привидения; но, не веря в такие детские глупости, он не обратил на этот слух особого внимания. Однако он не хотел, чтобы об этом говорили, из-за слуг, которых так легко напугать. Он был совершенно уверен, что фигура, которую мы видели вчера вечером, должно быть, был кем-то, одетым, чтобы попрактиковаться с нами, и рекомендовал нам всем после ужина принести заряженные ружья, а тем временем забыть о поразительном видении, насколько мы можем.

«Мы, конечно, с готовностью согласились поступить так, как он хотел, хотя я не думаю, что кто-то из нас на мгновение вообразил, что любое количество переодевания сможет имитировать ужасное лицо, которое мы все видели слишком ясно. Потребовался бы Заяц или Артур Сесил со всеми театральными приемами, известными только этим двум талантливым актерам, чтобы «накрасить» лицо, которое было буквально лицом трупа. Такой человек не мог находиться среди нас – точнее, в доме – без нашего ведома.

«У нас был еще один хороший день для стрельбы, и постепенно свежий воздух, физические упражнения и азарт спорта в некоторой степени стерли впечатление от увиденного в умах большинства из нас. В тот вечер после ужина мы все появились в зале с заряженными ружьями рядом; но, хотя мы просидели до рассвета и часто поглядывали на галерею в конце зала, в ту ночь нас ничто не беспокоило.

«Так прошло две ночи, и джентльмена с рыжей бородой больше никто не видел. Благодаря хорошей компании, хорошему настроению и фазанам мы совершенно забыли о нем. На третью ночь мы сидели, как обычно, с трубками и сигарами; приятный свет яркого дровяного камина в огромном дымоходе освещал старый зал и излучал вокруг нас добродушное тепло; как вдруг мне показалось, будто позади меня повеяло холодным, зябким воздухом, какой чувствуешь, спускаясь в какой-нибудь сырой, холодный подвал или подвал.

«Сильная дрожь сотрясла меня с головы до ног. Еще до того, как я увидел это, я знал, что оно там. «Он перегнулся через перила галереи и посмотрел на всех нас сверху вниз, как и раньше. Не произошло никаких изменений в позе, не изменилось и неподвижного, злобного взгляда этих каменных, безжизненных глаз; никакого движения в белых и бескровных чертах лица. Внизу, среди собравшихся там восьми человек, возникла паника ужаса. Восемь сильных, здоровых, хорошо образованных англичан девятнадцатого века, и все же мне не стыдно сказать, что мы были парализованы страхом. Тогда один, быстрее остальных пришедший в себя, схватил ружье, прислоненное к широкому углу камина, и выстрелил.

«Зал был наполнен дымом, но когда он рассеялся, каждый из нас мог видеть фигуру нашего сверхъестественного посетителя, медленно пятящуюся, как и в предыдущий раз, в комнату позади себя, с чем-то вроде сардонической улыбки презрительной насмешки на его ужасном, похожем на смерть лице.

«На следующее утро является странным и примечательным фактом то, что четверо из восьми из нас получили утренней почтой — как они заявили — важные письма, которые призывали их в город первым же поездом! Мать одного мужчины была больна, другому пришлось проконсультироваться со своим адвокатом, в то время как насущные дела, которым они не могли дать определенного названия, отозвали двоих других.

«В тот день в доме осталось только четверо: Уэллс, Боб Харфорд, наш хозяин и я. Какая-то упрямая решимость не поддаваться подобному страху удерживала нас на месте. Утренний свет вернул нам здравый смысл и природное мужество. Нам удалось посмеяться над ужасами прошлой ночи, обсуждая наш бекон, почки и горячий кофе за поздним завтраком в приятной утренней комнате, когда солнечный свет весело струился сквозь окна с ромбовидными стеклами.

«Должно быть, это заблуждение нашего мозга», — сказал один.

«Шампанское нашего хозяина», — предложил другой.

«Хорошо организованная мистификация», — высказал мнение третий.

«Я скажу вам, что мы будем делать», — сказал наш хозяин. «Теперь, когда все остальные ребята ушли — а я полагаю, что никто из нас не особо верит в те сложные семейные причины, которые так необъяснимым образом вызвали их прочь, — мы четверо будем регулярно сидеть ночь за ночью и следить за этой вещью, чем бы она ни была. Я не верю в привидения. Однако сегодня утром перед завтраком я взял на себя труд пойти к настоятелю прихода, пожилому джентльмену, хорошо знающему все местные традиции, и узнал от него всю предполагаемую историю нашего друга с рыжей бородой, которую, если хотите, я вам расскажу.

"Затем Хендерсон начал рассказывать нам предание, касающееся Денниса Варли, убившего свою сестру, монахиню, - историю, которую я не буду повторять тебе, Лестер, поскольку, как я вижу, ты ее уже знаешь. - Кроме того, священнослужитель рассказал ему, что фигуру убитой монахини также иногда можно было увидеть в той же галерее, но это было очень редкое явление. Когда и убийцу, и его жертву видят вместе, обязательно произойдут ужасные несчастья. нападут на несчастного живого человека, увидевшего их, и если откроется лицо монахини, то смерть в течение года — это приговор злополучному человеку, увидевшему его;

«Конечно, — заключил наш ведущий, — я считаю все эти истории абсолютно детскими. В то же время я не могу отделаться от мысли, что какая-то человеческая сила — возможно, банда воров или взломщиков — работает, и что мы, вероятно, сможем раскрыть организованную систему злодейств, с помощью которой мошенники, полагаясь на доверчивость людей, населявших это место, смогли надежно обосноваться в некоторых секретных проходах и потайных комнатах в доме и продолжать свои грабежи, не обнаруженные и не обнаруженные. неожиданный. А теперь, поможете ли вы мне разгадать эту тайну?»

«Мы все с готовностью пообещали это сделать. Удивительно, насколько храбрыми мы себя чувствовали в одиннадцать часов утра; каким мужеством и мужеством наделен каждый человек; как легкомысленно мы шутили о «старике с бородой» и сколько шутили об убитой монахине!

«Если бы она была красивой, она бы чаще показывала свое лицо. Не бойтесь, что она посмотрит на Боба Харфорда, он был слишком уродлив. Шоуменом вечеринки был Джек Дэрент; она бы обязательно направилась прямо к нему, если бы могла, за ним всегда гонялись женщины» и так далее, пока мы все не начали громко и от души смеяться над своими остротами. Это было одиннадцать часов утра.

«В одиннадцать часов вечера мы могли бы дать о себе совсем другой отчет.

«В одиннадцать часов вечера каждый занял свой назначенный пост в торжественном и несколько унылом молчании.

«План нашей кампании был тщательно составлен принимающей стороной. Каждый человек был поставлен отдельно на расстоянии примерно тридцати ярдов между ними, так что никакие оптические иллюзии, такие как воздействие света костра на дубовые панели или отражение от круглого зеркала над камином, не могли обмануть более одного из нас. Наш хозяин расположился в самом центре града, лицом к галерее в конце; Уэллс занял свою позицию на полпути по короткой прямой лестнице; Харфорд был наверху лестницы, ведущей в галерею, я был напротив него в дальнем конце. Таким образом, всякий раз, когда фигура — призрак или грабитель — должна появиться, она обязательно должна находиться между нами двумя и быть видимой как с правой, так и с левой стороны. Мы были готовы поверить, что один из нас может быть обманут своими чувствами или своим воображением, но было ясно, что два человека не могут видеть один и тот же объект с разных точек зрения и одновременно быть введены в заблуждение каким-либо эффектом света или какой-либо оптической галлюцинацией.

«Каждому мужчине был предоставлен заряженный револьвер, бренди с содовой, а также достаточный запас трубок или сигар, чтобы продержаться всю ночь. Мы заняли свои позиции ровно в одиннадцать часов и стали ждать.

«Сначала мы все четверо были очень молчаливы и, как я уже говорил, слегка подавлены; но когда час прошел, и ничего не было видно и не слышно, мы начали разговаривать друг с другом. Однако говорить было довольно трудно. Для начала нам приходилось кричать — по крайней мере, нам на галерее приходилось кричать Хендерсону, находящемуся внизу в холле; и хотя Харфорд и Уэллс могли вполне комфортно беседовать, я, не имея возможности видеть последнего со своего конца галереи, был вынужден передавать ему свои замечания из вторых рук через Харфорда, который забавлялся тем, что искажал каждое разумное замечание, которое я ему доверял; к этому добавлялись естественные препятствия для «потока душа», элементы, которые считались подходящими для создания такой шумихи без этого разговора, оказались еще более трудными.

«Я никогда в жизни не помню такой ночи. Дождь лил ливнем; Ветер дико выл и вопил среди высоких труб и голых вязов снаружи. Время от времени наступало затишье, а затем снова и снова по дому разносился длинный рыдающий стон, похожий на крик человека в агонии. Это была ночь, заставляющая содрогнуться и поблагодарить Небеса за крышу над головой.

«Мы все сидели на своих отдельных постах час за часом, слушая ветер и время от времени разговаривая; но время шло незаметно, и мы становились все менее и менее разговорчивыми, и нас охватила какая-то депрессия.

«Наконец мы погрузились в глубокую тишину; затем внезапно на нас обрушился тот холодный порыв воздуха, похожий на дыхание из склепа, который мы испытывали раньше, и почти одновременно с этим Хендерсон в коридоре внизу и Уэллс на полпути вверх по лестнице вырвали хриплый крик. Мы с Харфордом вскочили на ноги и тоже это увидели.

«Мертвец медленно поднимался по лестнице. Он бесшумно, каким-то неподвижным, скользящим движением прошел в нескольких дюймах от бедного Уэллса, который, белый от ужаса, отпрянул от стены. Хендерсон яростно бросился вверх по лестнице, преследуя его, в то время как мы с Харфордом, находившиеся на галерее, инстинктивно отступили назад при его приближении.

— Он прошел между нами. Мы видели блеск его слепых глаз, сморщенную кожу на иссохшем лице, рот, отпавший, как рот трупа, под рыжей бородой. Мы почувствовали холодный, похожий на смерть взрыв, который пришел вместе с ним, и тошнотворный ужас от его ужасного присутствия. Ах! смогу ли я когда-нибудь забыть это?»

С сильной дрожью Джек Дэрент закрыл лицо руками и в течение нескольких минут казался слишком подавленным, чтобы двигаться дальше.

— Мой дорогой друг, ты уверен? — спросил я благоговейным шепотом.

Он поднял голову.

«Прости меня, Лестер; все это дело так сильно расшатало мне нервы, что я до сих пор не могу оправиться от него. Но я еще не сказал тебе самого худшего.

«Боже мой, есть ли что-нибудь хуже?» — воскликнул я.

Он кивнул.

— Едва это ужасное существо, — продолжал он, — прошло мимо нас, как Харфорд схватил меня за руку и указал на дальний конец галереи.

«Смотри!» — хрипло крикнул он, — «монахиня!»

«Там, приближаясь к нам с противоположной стороны, шла фигура монахини под покрывалом. «Там были длинные, струящиеся черно-белые одежды, блеск распятия на ее шее, звон четок на ее талии; но лицо ее было скрыто. «Меня охватило какое-то отчаяние. С усилием над собой я пошел навстречу этому свежему привидению.

«Должно быть, это обман», — сказал я себе, и в моем сознании возникло полусформировавшееся намерение отодвинуть развевающиеся драпировки и самому увидеть, кто и что это было. Я подошел к фигуре — я остановился — в полуярде от нее. Монахиня медленно подняла голову — и, Лестер, — я увидел ее лицо!

Наступило минутное молчание.

«Каково это было, Джек?» — спросил я его вскоре. Он покачал головой.

«Этого я никогда не смогу сказать ни одному живому существу».

«Это было так ужасно?»

Он кивнул в знак согласия, вздрагивая.

«И что произошло дальше?»

«Кажется, я потерял сознание. Во всяком случае, дальше я ничего не помнил. На следующий день меня заставили пойти в дом священника. Я был так потрясен всем этим - я был совершенно болен. Я не мог оставаться в доме. Я пробыл там весь вчерашний день, а сегодня утром поднялся в город. Как бы мне хотелось, чтобы я послушался твоего совета, старик, и никогда не ходил в этот ужасный дом".

«Я бы хотел, чтобы ты это сделал, Джек», — горячо ответил я.

«Знаешь ли ты, что я умру в течение года?» — спросил он меня вскоре.

Я пытался посмеяться над этим.

— Дорогой мой, не относись к этому так серьезно. Каков бы ни был смысл этих ужасных видений, в этой поговорке не может быть ничего, кроме бабушкиной басни. С какой стати тебе умирать — тебе из всех людей, большому силачу с железным телосложением? Ты не очень похож на умирающего!

«За все это я умру. Я не могу сказать вам, почему я так уверен, - но я знаю, что так и будет, - ответил он тихим голосом. - И с Харфордом произойдет какое-то ужасное несчастье - двое других ее никогда не видели, - это он и я обречены.

Прошел год. Прошлым летом модное общество неделю или больше гудело рассказами о несчастье бедного Боба Харфорда. Девушка, с которой он был помолвлен и к которой он был преданно привязан, — молодая, красивая и богатая, — сбежала накануне дня своей свадьбы с пьяницей и мошенником-злодеем, которого выгоняли из множества клубов и которого веками табуировали все респектабельные люди в городе, и который не имел ничего, кроме красивого лица и очаровательных манер, которые могли бы его рекомендовать, и который благодаря этому сумел получить полную власть над непостоянным сердцем бедняка. Прекрасная невеста Боба. Что касается Харфорда, то он продался и уехал в глушь Канады, и с тех пор о нем никто не слышал.

А что насчет Джека Дэрента? Бедный, красивый Джек, с его высокой фигурой, ярким, счастливым лицом и веселыми голубыми глазами, которые покорили сердце Беллы Лестер! Увы! далеко в Южной Африке в неизвестной могиле лежит бедный Джек Дэрент, убитый зулусским ассегаем на роковой равнине Исандула! А Белла ходит, одетая в собольи одежды, с тяжелыми глазами и убитая горем. Вдова в душе, если не по имени.