восковая работа

«Восковая фигура» — это страшный рассказ А. М. Беррейджа о журналисте, который проводит ночь в музее восковых фигур, где хранятся манекены и манекены печально известных убийц и серийных убийц, которые кажутся почти живыми.

Пока сотрудники «Марринерс восковых фигур» в униформе проводили последних отставших через огромные двойные двери со стеклянными панелями, менеджер сидел в своем кабинете и брал интервью у Рэймонда Хьюсона.

Менеджером оказался молодой мужчина, полный, блондин среднего роста. Он хорошо носил свою одежду и умудрялся выглядеть чрезвычайно элегантно, не выглядя при этом переодетым. Рэймонд Хьюсон не выглядел ни тем, ни другим. Его одежда, которая была хороша, когда была новой, но все еще тщательно вычищенная и выглаженная, начала проявлять признаки проигранной битвы ее владельца с миром. Это был невысокий, худощавый, бледный мужчина с прямыми, растрепанными каштановыми волосами, и хотя он говорил правдоподобно и даже настойчиво, у него был оборонительный и несколько скрытный вид человека, привыкшего к отпорам. Он выглядел тем, кем был: человеком, одаренным несколько выше обычного, но потерпевшим неудачу из-за отсутствия самоутверждения.

Говорил менеджер.

«В вашем запросе нет ничего нового», — сказал он. "На самом деле мы отказываем в этом разным людям - в основном молодым людям, которые пытались делать ставки - примерно три раза в неделю. Нам нечего выиграть и что-то потерять, позволяя людям ночевать в нашем логове убийц. Если бы я позволил это, и какой-то молодой идиот потерял рассудок, какова была бы моя позиция? Но вы, будучи журналистом, несколько меняют дело".

Хьюсон улыбнулся. — Полагаю, вы имеете в виду, что журналистам нечего терять.

"Нет-нет, - засмеялся управляющий, - но их считают ответственными людьми. К тому же здесь нам есть что выиграть: огласка и реклама".

«Именно, — сказал Хьюсон, — и тут я подумал, что мы могли бы прийти к соглашению». Менеджер снова рассмеялся.

"О, - воскликнул он, - я знаю, что будет дальше. Вы хотите, чтобы вам заплатили дважды, не так ли? Много лет назад говорили, что музей мадам Тюссо даст человеку сто фунтов за то, что он спит один в Комнате Ужасов. Надеюсь, вы не думаете, что мы делали такое предложение. Э... какова ваша газета, мистер Хьюсон?"

«В настоящее время я работаю внештатно, — признался Хьюсон, — работая над космосом для нескольких газет. Однако мне не составит труда напечатать этот рассказ. «Утреннее эхо» использовало бы это как шанс. «Ночь с убийцами Марринера». Ни одна живая газета не сможет отказаться от этого».

Менеджер потер подбородок. «Ах! И как вы предлагаете к этому относиться?»

«Конечно, я сделаю это ужасно, ужасно, только со спасительной долей юмора». Другой кивнул и протянул Хьюсону портсигар. — Очень хорошо, мистер Хьюсон, — сказал он. — Напечатайте свою историю в «Морнинг Эхо», и здесь вас будет ждать пятифунтовая банкнота, когда вы захотите прийти и попросить ее. Но, во-первых, вы собираетесь предпринять немалое испытание. Мне хотелось бы быть совершенно уверенным в тебе, и мне бы хотелось, чтобы ты был вполне уверен в себе. Я признаю, что мне не стоит брать на себя это. Я видел этих людей одетыми и раздетыми. Я знаю все о процессе их изготовления. Я могу гулять внизу в компании так же невозмутимо, как если бы я гулял среди множества кеглей, но мне не хотелось бы спать там одному среди них.

«Почему?» — спросил Хьюсон.

«Я не знаю. Нет никакой причины, я не верю в привидения. Если бы я это сделал, я бы ожидал, что они будут обитать на месте своих преступлений или на месте, где были положены тела, а не в подвале, где хранятся их восковые фигуры. Просто я не мог сидеть среди них один всю ночь, а они, кажется, смотрели на меня так, как смотрят. В конце концов, они представляют самые низкие и самые отвратительные типы человечества, и — хотя я не хотел бы признавать это публично — люди, которые приходят к ним, обычно не обвиняются в самых высоких мотивах. Вся атмосфера этого места неприятна, и если вы восприимчивы к этой атмосфере, я предупреждаю вас, что вас ждет очень неприятная ночь».

Хьюсон знал это с того момента, как ему впервые пришла в голову эта идея. Его душа болела от этой перспективы, хотя он небрежно улыбался менеджеру. Но ему нужно было содержать жену и семью, и последний месяц он жил на абзацы, восполняемые быстро тающими запасами сбережений. Это был шанс, который нельзя было упустить — цена специальной статьи в «Утреннем эхе» с прибавкой к ней пятифунтовой банкноты. Это означало относительное богатство и роскошь на неделю и свободу от худших тревог на две недели. Кроме того, если он хорошо напишет историю, это может привести к предложению постоянной работы.

«Путь правонарушителей — и газетчиков — труден», — сказал он. "Я уже пообещал себе неприятную ночь, потому что ваше Логово Убийц явно не оборудовано под спальню в отеле. Но я не думаю, что ваши восковые фигуры меня сильно обеспокоят".

— Ты не суеверен?

«Ни капельки», — засмеялся Хьюсон.

«Но вы же журналист, у вас должно быть сильное воображение».

"Редакторы новостей, на которых я работал, всегда жаловались, что у меня их нет. В нашей профессии простые факты не считаются достаточными, а газеты не любят предлагать своим читателям хлеб без масла".

Менеджер улыбнулся и встал.

«Правильно», сказал он. "Я думаю, что последние люди ушли. Подожди минутку. Я прикажу, чтобы фигуры внизу не накрывались драпировками, и сообщу ночным людям, что ты будешь здесь. Потом я спущу тебя вниз и покажу тебе окрестности".

Он взял трубку домашнего телефона, поговорил в нее и вскоре положил ее на место.

«Боюсь, мне придется навязать вам одно условие», — заметил он. "Я должен попросить вас не курить. Сегодня вечером в логове убийц случился пожар. Я не знаю, кто поднял тревогу, но кто бы это ни был, она оказалась ложной. К счастью, в это время там было очень мало людей, иначе могла бы возникнуть паника. А теперь, если вы готовы, мы сделаем шаг".

Он прошёл сквозь открытый барьер и спустился по плохо освещённой каменной лестнице, которая производила зловещее впечатление, будто открывая доступ в подземелье. В проходе внизу было несколько предварительных ужасов, таких как реликвии инквизиции, дыба, взятая из средневекового замка, клеймители, винты с накатанной головкой и другие сувениры некогда жестокости человека по отношению к человеку. За проходом было логово убийц.

Это была комната неправильной формы со сводчатой крышей, тускло освещенная электрическим светом, горевшим за перевернутыми чашами из матового стекла. По замыслу это была жуткая и неудобная комната — комната, атмосфера которой располагала к тому, чтобы посетители разговаривали шепотом.

Восковые убийцы стояли на низких постаментах с пронумерованными билетами у ног. Увидев их в другом месте и не зная, кого они представляют, можно было бы подумать, что это скучная на вид компания, примечательная главным образом потертостью одежды и свидетельствующая об изменениях моды даже среди немодных.

Менеджер, прогуливавшийся с Хьюсоном, указал на несколько наиболее интересных из этих нечестивых знаменитостей. «Это Криппен; я надеюсь, вы его узнаете. Незначительный зверек, который выглядит так, будто не может наступить на червя. И, конечно, это…»

«Кто это?» Хьюсон прервал его шепотом, указывая пальцем.

«О, я к нему шел», — сказал менеджер в легком полутоне. "Подойди и взгляни на него хорошенько. Это наш звездный поворот. Он единственный из всех, кого не повесили".

Фигура, которую указал Хьюсон, представляла собой маленького, худощавого человека ростом не более пяти футов. На нем были маленькие навощенные усы, большие очки и пальто с накидкой. В его внешности было что-то настолько преувеличенно французское, что оно напоминало Хьюсону сценическую карикатуру. Он не мог бы сказать точно, почему кроткое лицо показалось ему таким отталкивающим, но он уже отступил на шаг, и даже в компании управляющего ему стоило труда снова посмотреть.

«Но кто он?» — спросил он.

«Это, — сказал управляющий, — доктор Бурдетт».

Хьюсон с сомнением покачал головой. «Кажется, я слышал это имя, — сказал он, — но забыл в связи с чем».

Менеджер улыбнулся. «Ты бы лучше помнил, если бы был французом», — сказал он. "Некоторое время этот человек был ужасом Парижа. Он продолжал свою работу по исцелению днем ​​и перерезанию горла ночью, когда на него нападал припадок. Он убивал ради чистого дьявольского удовольствия, которое ему доставляло убийство, и всегда одним и тем же способом - бритвой. После своего последнего преступления он оставил после себя улику, которая навела полицию на его след. Одна зацепка следовала за другой, и вскоре они поняли, что идут по следу парижского эквивалента нашего Джека-Потрошителя, и у них было достаточно улик, чтобы отправить его в сумасшедший дом или на гильотину по дюжине смертных приговоров. Но даже тогда наш друг оказался для них слишком умен. Когда он понял, что вокруг него смыкаются узы, он таинственным образом исчез, и с тех пор его разыскивает полиция каждой цивилизованной страны».

Хьюсон вздрогнул и заерзал ногами. «Он мне совсем не нравится», — признался он. «Ух! Какие у него глаза!»

«Да, эта фигурка – маленький шедевр. Вы замечаете, что глаза впиваются в вас? Что ж, это превосходный реализм, поскольку Бурдетт практиковал месмеризм и должен был гипнотизировать своих жертв, прежде чем убить их. Действительно, если бы он этого не сделал, невозможно представить, как такой маленький человек мог бы выполнить свою ужасную работу. Никогда не было никаких признаков борьбы».

«Мне показалось, что я видел, как он двигался», — сказал Хьюсон срывающимся голосом.

Менеджер улыбнулся.

«Я ожидаю, что до наступления ночи у вас будет не одна оптическая иллюзия. Вас не будут запирать. Когда вам это надоест, вы сможете подняться наверх. На территории есть сторожа, так что вы найдете компанию. Не волнуйтесь, если услышите, как они двигаются. Мне жаль, что я не могу дать вам больше света, потому что весь свет включен. По понятным причинам мы делаем это место максимально мрачным. А теперь, я думаю, вам лучше вернуться со мной в офис и выпить немного виски, прежде чем начать ночное бдение.

Сотрудник ночного персонала, подставивший Хьюсону кресло, был склонен пошутить.

— Где вы его возьмете, сэр? — спросил он, ухмыляясь. — Просто здесь, чтобы ты мог немного поговорить с Криппеном, когда устанешь сидеть на месте? Скажите где, сэр.

Хьюсон улыбнулся. Шутка этого человека понравилась ему хотя бы потому, что, по крайней мере на данный момент, она придавала происходящему столь желанную атмосферу банальности.

Хьюсон пожелал этому человеку спокойной ночи. Это оказалось проще, чем он ожидал. Он перекатил кресло — тяжелое, обитое плюшем — немного дальше по центральному проходу и намеренно развернул его спиной к чучелу доктора Бурдетта. По какой-то неясной причине доктор Бурдетт нравился ему гораздо меньше, чем его товарищи. Занимаясь расстановкой стула, он был почти беззаботен, но когда шаги служителя затихли и глубокая тишина воцарилась в комнате, он понял, что ему предстоит немалое испытание.

Тусклый неколеблющийся свет падал на ряды фигур, до того необыкновенно похожих на людей, что тишина и неподвижность казались неестественными и даже жуткими. Он скучал по звуку дыхания, шороху одежды, сто одной минуте шума, который можно услышать, когда в толпе воцарилась даже глубочайшая тишина. Все было неподвижно для взора и тихо для ушей.

«Наверное, так и должно быть на дне морском», — подумал он и задумался, как вставить эту фразу в свой завтрашний рассказ.

Он достаточно смело встретил зловещие фигуры. Это были всего лишь восковые фигуры. Пока он позволял этой мысли доминировать над всеми остальными, он обещал себе, что все будет хорошо. Однако это не надолго избавило его от дискомфорта, причиняемого восковым взглядом доктора Бурдетта, который, как он знал, был направлен на него сзади. Глаза чучела маленького француза преследовали и мучили его, и у него чесалось желание повернуться и посмотреть. Наконец Хьюсон немного повернул стул и оглянулся.

Среди множества фигур, стоящих в чопорных, неестественных позах, фигура ужасного маленького доктора выделялась странным образом, возможно, потому, что на нее падал ровный луч света.

«Он всего лишь восковая фигура, как и все вы», — вызывающе пробормотал Хьюсон. «Вы все всего лишь восковые фигуры».

Да, это были всего лишь восковые фигуры, но восковые фигуры не двигаются. Не то чтобы он где-либо заметил хоть малейшее движение, но его поразило, что в ту минуту или две, пока он оглядывался назад, произошло малейшее изменение в группировке фигур впереди. Криппен, например, казалось, повернул по крайней мере на один градус влево. Или, подумал Хьюсон, возможно, эта иллюзия возникла из-за того, что он не вернул кресло в исходное положение. Он достал из кармана блокнот и быстро написал.

«Мем. "Мертвая тишина и неземная неподвижность фигур. Как будто на дне моря. Гипнотические глаза доктора Бурдетта. Фигуры кажутся движущимися, когда за ними не наблюдают".

Он внезапно закрыл книгу на пальцах и быстро и грозно оглянулся через правое плечо. Он не видел и не слышал никакого движения, но как будто какое-то шестое чувство подсказало ему об этом. Он посмотрел прямо в скучное лицо Лефроя, который бессмысленно улыбнулся в ответ, как бы говоря: «Это был не я!»

Конечно, это был не он или кто-то из них; это были его собственные нервы. Или это было? Разве Криппен не пошевелился снова в тот момент, когда его внимание было направлено в другое место? Вы не могли доверять этому маленькому человеку! Как только вы отвели от него взгляд, он воспользовался этим, чтобы изменить свою позицию. Вот что они все делали, если бы он только знал это, сказал он себе; и наполовину поднялся со стула. Это было не совсем хорошо! Он собирался. Он не собирался проводить ночь среди множества восковых фигур, которые двигались, пока он не смотрел.

Хьюсон снова сел. Это было очень трусливо и очень абсурдно. Это были всего лишь восковые фигуры, и они не могли двигаться; пусть он придерживается этой мысли, и все будет хорошо. Тогда почему все это молчаливое беспокойство вокруг него? - что-то тонкое в воздухе, которое не совсем нарушило тишину и произошло; куда бы он ни посмотрел, сразу за пределами его зрения. Он быстро обернулся и встретил мягкий, но зловещий взгляд доктора Бурдетта. Затем, без предупреждения, он дернул головой назад, чтобы посмотреть прямо на Криппена. Ха! В этот раз он почти поймал Криппена! "Тебе лучше быть осторожным, Криппен - и всем остальным! Если я увижу одного из вас! пошевелишь, я тебя разобью на куски, слышишь? Ему пора идти, сказал он себе. Он уже пережил достаточно, чтобы написать свою историю, или десять историй, если уж на то пошло. Ну, тогда почему бы не пойти? «Утреннее эхо» не будет знать, как долго он здесь пробыл, и его это не будет волновать, пока его история будет хорошей. Да, но в тот вечер над ним будут подшучивать ночные сторожа наверху. А управляющий — кто знает — возможно, управляющий стал бы придираться к той пятифунтовой банкноте, в которой он так нуждался. Ему было интересно, спит ли Роуз или она лежит без сна и думает о нем. Она смеялась, когда он говорил ей, что ему показалось… Это было уже слишком! Было достаточно плохо, что восковые фигуры убийц двигались, когда за ними не наблюдали, но было невыносимо, что они дышали. Кто-то 140 дышал. Или это было его собственное дыхание, которое казалось ему доносившимся издалека? Он сидел неподвижно, прислушиваясь и напрягаясь, пока не выдохнул с глубоким вздохом. В конце концов, его собственное дыхание, или — если нет, то что-то догадалось, что он прислушивается, и одновременно перестало дышать… — Это не годится! Это явно не годится! Он должен за что-то ухватиться, ухватиться своим умом за что-то, что принадлежит, по существу, к повседневному миру, к дневным лондонским улицам. Это был Рэймонд Хьюсон, неудавшийся журналист, живой и дышащий человек, а эти сгруппированные вокруг него фигуры были всего лишь манекенами, поэтому они не могли ни двигаться, ни шептаться. Какое это имело значение, если они должны были быть похожими на живые изображения убийц? Они были сделаны всего лишь из воска и опилок и стояли там для развлечения болезненных экскурсантов и любителей апельсинов.24 Это было лучше! Что же это была за забавная история, которую кто-то рассказал ему вчера в «Фальстафе»? Он вспомнил часть этого, но не все, потому что взгляд доктора Бурдетта побуждал, вызывал и, наконец, заставил его обернуться. Хьюсон полуобернулся, а затем повернул кресло так, чтобы оказаться лицом к лицу с обладателем этих ужасных гипнотических глаз. Его рот был расширен, а уголки рта, поначалу растянутые в усмешке ужаса, приподнялись в рычании. Затем Хьюсон заговорил и разбудил сотню зловещих отголосков. — Ты переехал, черт возьми! - кричал он. "Да, ты это сделал, черт возьми! Я тебя видел!" Затем он сел совершенно неподвижно, глядя прямо перед собой, как человек, которого нашли замерзшим в арктических снегах. Движения доктора Бурдетта были неторопливыми. Он сошел с пьедестала с жеманной осторожностью дамы, выходящей из автобуса. Платформа стояла примерно в двух футах от земли, а над ее краем аркообразными изгибами свисала покрытая плюшем веревка. Доктор Бурдетт поднял веревку так, чтобы она образовала арку, под которой он мог пройти, сошел с платформы и сел на край лицом к Хьюсону. Затем он кивнул, улыбнулся и сказал: «Добрый вечер». "Вряд ли мне нужно говорить вам, - продолжал он на прекрасном английском языке, в котором прослеживался лишь малейший иностранный акцент, - что только после того, как я прослушал разговор между вами и достойным управляющим этим заведением, я заподозрил, что получу удовольствие в качестве компаньона здесь на ночь. Вы не можете двигаться или говорить без моего приказания, 26 но вы меня прекрасно слышите. Что-то подсказывает мне, что вы - лучше сказать, нервничаете? Дорогой сэр, не питайте иллюзий. Я не одно из этих презренных чучел, чудесным образом оживших: я сам доктор Бурдетт». Он остановился, кашлянул и переставил ноги. — Простите, — продолжил он, — но я немного чопорен. И позвольте мне объяснить. Обстоятельства, которыми мне не нужно вас утомлять, сделали желательным, чтобы я жил в Англии. Сегодня вечером я был недалеко от этого здания, когда увидел, что полицейский смотрит на меня с слишком любопытным видом27. Я догадался, что он собирается последовать за мной и, возможно, задать мне смущающие вопросы, поэтому смешался с толпой и вошел сюда. За дополнительную монету я получил доступ в комнату, в которой мы сейчас встречаемся, а вдохновение подсказало мне определенный способ спастись. "Я поднял огненный крик, и когда все дураки бросились на лестницу, я снял со своего чучела пальто с накидкой, которое вы видите на мне, надел его, спрятал свое чучело под помост сзади и занял его место на пьедестале. Описание меня менеджером, которое я имел смущение, что был вынужден подслушать, было предвзятым, но не совсем неточным. Очевидно, что я не умер, хотя мир думает иначе. Его рассказ о моем увлечении, которому я предавался в течение многих лет, хотя в последнее время по необходимости стал реже, был в основном правдив, хотя и не вполне разумно выражен. Мир разделен на коллекционеров и неколлекционеров. Неколлекционеры нас не интересуют. Коллекционеры собирают все по своему вкусу: от денег до сигаретных карточек, от мотыльков до спичечных коробков. Я собираю глотки. Он снова сделал паузу и посмотрел на горло Хьюсона с интересом, смешанным с неприязнью. — Я обязан случаю, сведшему нас сегодня вечером, — продолжал он, — и, пожалуй, было бы неблагодарно жаловаться. Из соображений личной безопасности моя деятельность в последние годы несколько сократилась, и я рад возможности удовлетворить свою несколько необычную прихоть. Но у вас тощая шея, сэр, если вы не примете во внимание личное замечание. Мне никогда не следовало выбирать тебя по собственному выбору. Мне нравятся мужчины с толстой шеей... толстой красной шеей..." Он порылся во внутреннем кармане и вынул что-то, что-то проверил мокрым указательным пальцем, а затем начал осторожно проводить взад и вперед по ладони левой руки. "Это маленькая французская бритва", - вежливо заметил он. - "Они не очень используются в Англии, но, возможно, вы их знаете? Их пристегивают к дереву. Лезвие, как вы заметите, очень узкое. Они не режут очень глубоко, смотрите сами. Я задам вам вежливый вопрос, свойственный всем вежливым парикмахерам: бритва вам подходит, сэр? Он поднялся, миниатюрная, но грозная фигура зла, и приблизился к Хьюсону бесшумным, скрытным шагом охотящейся пантеры. "Вы будете любезны, - сказал он, - немного поднять подбородок. Спасибо, и еще немного. Еще немного. Ах, спасибо!... Мерси, мсье... Ах, мерси... мерси..." Над одним концом комнаты было толстое потолочное окно из матового стекла, которое днем ​​пропускало несколько болезненных и отфильтрованных лучей с верхнего этажа. После восхода солнца они начали смешиваться с приглушенным светом электрических лампочек, и это смешанное освещение добавляло некую жуткость сцене, которая не нуждалась в дополнительном прикосновении ужаса.

Восковые фигуры апатично стояли на своих местах, ожидая, чтобы ими восхищалась или ненавидела толпа, которая вскоре в страхе бродила среди них. Посреди них, на центральном проходе, Хьюсон сидел неподвижно, откинувшись далеко назад в кресле. Его подбородок был поднят, как будто он ждал внимания парикмахера, и хотя ни на его горле, ни где-либо еще на теле не было ни царапины, он был холоден и мертв. Его предыдущие работодатели ошибались, приписывая ему отсутствие воображения.

Доктор Бурдетт со своего постамента бесстрастно наблюдал за мертвецом. Он не двигался и не был способен двигаться. Но ведь он был всего лишь восковой фигурой.

Конец.