Дверь в подвал

Дом появился в результатах ее поиска во вторник утром, расположенный между объявлениями, которые были либо слишком маленькими, либо слишком далекими от города, и Эбби перестала прокручивать список.

Она долго рассматривала фотографии. Двухэтажный дом в ремесленном стиле в Риджфилде, штат Вашингтон. Хорошие кости, говорилось в листинге, и на этот раз она поверила этому. Широкая веранда с оригинальными перилами. Задний двор, примыкавший к линии деревьев. Четыре спальни, две с половиной ванные комнаты и готовый подвал, который мог бы служить настоящим офисом. Цена была указана в самом верху той суммы, которую, по словам ее калькулятора, она могла себе позволить, но она дважды просчитала цифры и решила, что с некоторыми вещами стоит потрудиться.

Она забронировала тур на четверг в четыре.

К тому времени, когда она вышла на улицу, начался дождь, какой всегда начинался ранним весенним дождем на северо-западе Тихого океана. Не драматично. Просто медленный, решительный серый цвет, который покрывал все и делал мир таким, как будто его сфотографировали через размытый объектив. Она остановила машину на обочине и какое-то время сидела, глядя на дом через лобовое стекло. Лично было еще лучше. Свет на крыльце уже горел.

Мужчина, ожидавший ее на крыльце, оказался не таким, как она ожидала, судя по голосу в телефоне. Ему было около пятидесяти, он был широкоплеч, с серебристыми волосами, которые играли исключительно в его пользу. Он носил темную куртку поверх рубашки с воротником и улыбнулся, когда увидел, что она идет по дорожке, такая улыбка говорила о том, что у него больше харизмы, чем он знает, что с ней делать.

«Эбби?» Он протянул руку. "Том Ривз. Приятно наконец-то придать этому имени лицо".

Она встряхнула его. Его хватка была теплой и неторопливой. «Спасибо за поздний показ».

«Честно говоря, именно тогда дом выглядит лучше всего». Он взглянул на небо, не обеспокоенное дождем. «Некоторым домам нужен свет, а этому нет».

Он придержал дверь, и она вошла внутрь.

Прихожая была всем, что обещали фотографии. Оригинальные паркетные полы, глубокий гардероб, карниз, о котором кто-то заботился десятилетиями. Слабый запах кедра и чего-то древнего. Не неприятно.

— Так ты переезжаешь? — спросил Том, идя в ногу с ней, когда они направились в гостиную.

«Технически я живу в Ванкувере большую часть своей жизни». Она посмотрела на высоту потолка. Высокий. Она одобрила. «Я хотел на какое-то время уехать из города».

— Что привело тебя сюда?

"Работа удаленная. Уже много лет." Она достала телефон, чтобы сфотографировать камин для матери. Настоящая, облицовка речным камнем, глубокая топка. "Я программист. Я могу быть практически везде, где есть надежный Интернет, так что..."

«Приятная свобода».

«Это так». Она сделала снимок. "На самом деле другая причина - моя мама. Она доходит до того, что ей нужна помощь, и я хочу, чтобы она была рядом. В идеале - под одной крышей". Она указала на коридор за гостиной. "Четыре спальни - главная причина, по которой эта привлекла мое внимание. У нее будет свое собственное пространство, собственная ванная комната. Не будет ощущения, что ею управляют".

Том кивнул. — И вы только двое или…

«Я, она и моя собака, Один». Она улыбнулась. «Он акита, поэтому двор ему нужен больше, чем мне».

Том рассмеялся. Это был легкий смех. «Что ж, давайте убедимся, что верфь соответствует его стандартам, прежде чем принимать какие-либо решения».

Он показал ей кухню, обновленную и не выпотрошенную. Первоначальная конструкция шкафа осталась, только что отполированная, и кто-то выбрал белую плитку метро, ​​​​что не слишком старалось. Столешницы были сделаны из мясного блока. Она провела рукой по одному из прилавков и подумала: «Маме это бы понравилось».

Он провел ее через столовую, ванную возле черного входа, кладовку со стиральной машиной и сушилкой. Она фотографировала, пока они шли. Квадратные метры казались щедрыми, но не пустыми. Разница была. В некоторых больших домах казалось, будто они заставляют вас их заполнить. Казалось, что этот мог легко стать ее новым домом.

К тому времени, когда они вернулись на первый этаж и направились к лестнице, она начала тихонько считать в уме, что происходит, когда дом перестает быть возможным и становится наиболее вероятным кандидатом. Она думала о том, какая спальня будет обращена на восток для утреннего света. Она подумала о том, будет ли Один царапать полы.

Второй этаж выходил на широкую площадку с четырьмя дверями, видимыми с вершины лестницы. Том сначала указал налево, в сторону спальни поменьше, в которой отражался задний свет.

«Это вторая спальня», — сказал он. «Хороший шкаф. Тихая часть дома.»

«Это могло быть мамино», — подумала она. «У нее был бы вид на дерево».

Он последовательно показал ей третью и четвертую спальни, каждая чистая и пустая, в каждой сохранилась особая тишина, свойственная пустующим комнатам. Потом мастер. Он был большим, с двумя окнами, выходившими на крышу крыльца и на улицу внизу.

На мгновение она постояла в дверях. «Это тот самый», — подумала она, и уверенность в этом немного удивила ее.

— Могу ли я воспользоваться туалетом? — спросила она.

«Конечно». Том указал на дверь ванной комнаты. "Не торопитесь. Я просто буду здесь".

Она вошла, положила телефон на край раковины, вымыла руки, на мгновение посмотрела на себя в зеркало. Ее плечи все еще были мокрыми после прогулки по тропинке. На улице дождь усилился. Она слышала это из окна над ванной.

Она вытерла руки, взяла телефон и вернулась в главную спальню.

Тома там не было.

«Том?» Ее голос звучал ровно. Она ждала.

Ничего. Просто дождь.

Она вышла на лестничную площадку и посмотрела в обе стороны. «Том, извини, у меня вопрос о…»

Она остановилась.

Посадка выглядела так же. Те же широкие половицы, та же нейтральная краска. Но она была почти уверена, стоя там и считая, что там было три двери там, где должно было быть четыре. Двери в третью спальню в конце лестничной площадки просто не было. Она медленно повернулась. Спальня, которую она считала четвертой, ту, которую Том показывал ей в последний раз перед хозяином, должна была находиться прямо справа от нее. Там была дверь. Она открыла его.

Шкаф. Узкий, неглубокий. Штанга для вешалок и одинарная высокая полка.

«Это неправильно», — подумала она. «Это была комната. Он показал мне комнату.

Она стояла в коридоре и пыталась мысленно восстановить экскурсию. Она была внимательна. Она фотографировала. Она вытащила фотопленку и пролистала изображения, найдя те, которые сделала наверху. Три спальни, не считая главной. У нее была фотография каждого. Но ракурсы были короткие, сняты с дверных проемов, а сама площадка не заснята. По фотографиям она ничего не смогла доказать.

Она сказала себе, что этому есть объяснение. Ее перевернули. Комнаты были одинакового размера.

Она спустилась вниз.

Гостиная в основном была такой, какой она ее помнила. Каменный камин, твердая древесина, полуденная темнота за окнами. Но возле очага стояли ящики. Стопка коричневого картона, вроде того, что купили в хозяйственном магазине. Некоторые сложены, некоторые собраны и запечатаны.

Она стояла внизу лестницы и долго смотрела на них.

Она вернулась к телефону и нашла фотографию камина, сделанную для матери. Она подняла этот вопрос, чтобы посмотреть, может быть, она просто скучала по ним раньше.

На фото нет коробок. В очаге было чисто.

«Эта фотография сделана всего несколько минут назад», — подумала она.

Она повернулась и пошла туда, где, как она помнила, находилась входная дверь. Широкое окно выходило на крыльцо, мокрые перила, пустую улицу. Свет все еще горел. Ее машина стояла у обочины.

Двери не было.

Она повторила его имя, на этот раз громче, и услышала, как оно разлетается о стены, как звук в пустом доме.

«Том?»

Ничего не вернулось.

Она медленно прошла через гостиную, мимо картонных коробок, о которых старалась не думать, и проверила столовую. Пустой. Половина ванны возле заднего входа. Пустой. Она подошла к двери подвала, приоткрыла ее на дюйм, посмотрела в темноту внизу лестницы и снова закрыла ее, не спускаясь. Она проверила кухню. Верхний свет горел, и комната была точно такой же, как она ее оставила: тихой, чистой и безлюдной.

Она позвонила Тому Ривзу.

Линия прозвенела четыре раза и перешла на голосовую почту. Профессионально записанное послание, уверенное и неторопливое. Она повесила трубку, не оставив ни одной, и остановилась на кухне с телефоном в руке.

«Куда он делся?» — подумала она. «Вы не можете просто уйти во время показа».

Она подумала о входной двери. Окно там, где была входная дверь. Она попыталась найти этому разумное объяснение и обнаружила, что не может, поэтому оставила это в глубине своего сознания, пока думала, что делать дальше.

Гараж.

Во время экскурсии она не видела его изнутри. Том вскользь упомянул о пристроенном гараже на две машины, в который можно попасть из кухни. Когда подъезжала, она увидела широкую дверь с улицы.

Она нашла дверь на кухне, простую внутреннюю дверь с ручкой из полированного никеля, и толкнула ее.

В гараже было темно. Единственная люминесцентная лампа над головой давала тонкий, институциональный свет. Вдоль одной стены стояли пустые стеллажи, а на бетонном полу были следы масляных пятен давно исчезнувших автомобилей. Она сошла с порога и повернулась, чтобы посмотреть, что было припарковано внутри.

Ее машина.

Ее машина стояла в гараже.

Она уставилась на это. Серый «Субару Аутбек» ​​с небольшой вмятиной над нишей заднего пассажирского колеса, которую она купила на стоянке два года назад и так и не починила. Ее пропуск на парковку висит на зеркале. Маленький жетон, который Один уничтожил, а она все равно сохранила, все еще висящий на рычаге переключения передач.

Она припарковалась на улице. Она шла по дорожке перед домом под дождем. У нее было особое воспоминание о том, как она, как всегда, рефлекторно оглянулась на машину, подходя к ступенькам крыльца. Она только что увидела это из окна гостиной, сидя на обочине под уличным фонарем.

Она подошла к водителю и положила руку на капот. Прохладный. Сухой. В последнее время на нем не ездили.

«Это невозможно», — подумала она.

Она нашла на стене панель управления воротами гаража и нажала кнопку. Послышался механический звук, цепь задвигалась, а затем остановилась. Дверь вздрогнула и не поднялась. Она нажала еще раз. То же короткое усилие, а потом ничего.

Она посмотрела на дверь, а затем поискала шнур ручного открывания. Она была там, красная ручка, свисающая с тележки. Она протянула руку и потянула его. Шнур освободился с нужным сопротивлением, с правильным звуком, механизм расцепился чисто. Она наклонилась, схватила дверную ручку внизу и потянула.

Дверь не двигалась. Ни дюйма.

Она выпрямилась и посмотрела на него.

В дальней части гаража была боковая дверь, из тех, что выходили в боковой двор. Она подошла к нему, повернула засов, повернула ручку и потянула. Дверь держалась так, словно была запечатана снаружи. Она вложила в это весь свой вес. Ничего не дало.

Она отпустила ручку и на мгновение постояла посреди гаража. Флуоресцентный свет вспыхнул один раз и успокоился.

Она вернулась к внутренней двери.

Она выходила в гостиную.

Она остановилась, все еще держа руку на ручке, и посмотрела на комнату перед собой. Камин. Картонные коробки, а теперь их стало больше, она была почти уверена, что их стало больше, чем раньше. Широкий дверной проем, ведущий в вестибюль. Она повернулась и снова посмотрела на гараж позади себя, а затем снова на гостиную.

«Я пришла через кухню», — подумала она. «Я вышел из кухни. Эта дверь была на кухне.

Она поспешила через гостиную, чтобы найти кухню.

Кухня была именно такой, какой и должна была быть. Те же стойки, та же плитка, тот же верхний свет. Ничего лишнего. Она постояла в нем какое-то время и позволила ему успокоиться. Затем она повернулась к двери, ведущей в гараж.

Он выходил на лестницу, ведущую вниз.

Она смотрела на голые деревянные ступени, ведущие в ту темноту, которая бывает в подвалах, ту, которая не ждет пассивно, а словно прижимается к проему. Снизу доносился запах. Не гниль. Ничего такого, что она могла бы ясно назвать. Старый, тихий и закрытый.

Она закрыла дверь.

Она стояла спиной к стойке и прижала ладони к ее краю.

«Вы не сходите с ума, — подумала она, прежде чем тут же возразить, — это именно то, что сказал бы себе человек, сходящий с ума».

Она подумала о двери во внутренний дворик. В гостиной были раздвижные стеклянные двери, выходящие на задний дворик. Она сфотографировала для своей матери задний двор, линию деревьев позади участка. Одину бы понравился этот двор. Она вернулась в гостиную.

Стена была плоской. Несломленный. Выкрашена в тот же нейтральный серый цвет, что и остальная часть комнаты, с такой же отделкой плинтуса внизу. Нет раздвижной двери. Никаких окон. Всю внешнюю стену, где она стояла и смотрела на деревья, заменила безликая внутренняя поверхность, как будто в ней никогда не было никаких отверстий.

Эбби села на пол.

Ни на одном из ящиков, ни рядом с ними. Прямо на деревянном полу посреди комнаты, спиной к камину, с телефоном на коленях. Некоторое время она смотрела на плоскую стену. Она посмотрела на коробки. Она прислушивалась к дождю, который все еще могла слышать, а это означало, что где-то в доме все еще были окна, даже если не в этой комнате.

«Есть объяснение», — подумала она. «Должно быть объяснение».

Она позвонила матери.

Он прозвенел дважды.

— Привет, дорогая. Голос ее матери был теплым и обычным, и Эбби почувствовала, как от этого звука у нее в груди что-то ослабло.

«Мама». Она с удивлением обнаружила, что ее голос дрожит. "Мама, что-то совсем не так. Я в доме, том, что в Риджфилде, и я не знаю, что происходит, но входной двери просто нет, теперь это окно, и я попыталась выйти через гараж, и моя машина там, но клянусь богом, я припарковалась на улице, я видела это из окна, и теперь двери гаража не открываются, и дверь, через которую я пришел из кухни, открылась в гостиную, а потом, когда я вернулся, дверь кухни захлопнулась до подвала, а вся задняя стена просто… — Она остановилась. Она дышала слишком часто.

Короткая пауза на линии.

«Эбби». Голос ее матери был осторожным, но не встревоженным. Тон, который она использовала, когда думала, что Эбби слишком остро реагирует. "О чем ты говоришь?"

"Дом. Показ. Не могу найти агента по недвижимости и не могу выйти, а планировка держится..."

«Дорогая». Тихий, озадаченный смех. «Вы уже купили дом».

Эбби ничего не сказала, поскольку ее сердце, казалось, остановилось как вкопанное.

"Я думал, ты сегодня перевезешь сюда кое-какие вещи. Разве ты не это сказал? У тебя было несколько коробок, которые ты хотел перевезти туда до выходных".

Эбби посмотрела на картонные коробки, сложенные возле камина.

"Мама, я не покупал этот дом. Я на выставке. Прямо сейчас. Я здесь уже минут двадцать".

«Милая».

"Я не запутался. Я знаю, что происходит. Я приехал сюда сегодня днем, встретил агента по недвижимости, его зовут Том Ривз, и мы осмотрели первый этаж, а затем второй этаж, и я попросил воспользоваться ванной в главной спальне, и когда я вышел, его уже не было. И теперь дом стал другим. Двери ведут в разные места. Входной двери там больше нет".

— Эбби… — голос ее матери стал более тихим и серьезным. Тон, который проявлялся, когда она была искренне обеспокоена, а не слегка обеспокоена. «Ты меня пугаешь».

«Я пугаю себя».

"Это не так. То, что вы описываете, не..." Пауза. "Мне нужно, чтобы ты меня выслушал. Ты закрыл этот дом три недели назад. Ты был так взволнован этим. Мы говорили об этом несколько раз. Ты позвонил мне после того, как подписал бумаги, и ты плакал, плакал от счастья, и ты сказал мне, что подвал будет твоим офисом".

«Этого не произошло».

"Вам надо к кому-нибудь. К врачу. Не знаю, стресс это или что-то еще, но это неправильно, то, что вы описываете, не..."

"У меня есть фотографии, мама. Я фотографировал во время экскурсии. На фотографиях дом выглядит иначе, чем сейчас. Была дверь во внутренний дворик, а теперь ее нет. Не правда ли..."

«Эбби, люди не забывают просто так купить дом».

"Я знаю это. Я знаю, как это звучит. Я говорю тебе, что что-то не так с этим домом, а не со мной".

"Тогда возвращайся домой. Садись в машину и приезжай домой, и мы поговорим об этом".

«Я не могу выйти». Она сказала это тихо. «Двери не открываются».

"Я не знаю, что тебе тогда сказать, дорогая. Я думаю, что стресс этого перехода доходит до твоей головы, и тебе просто нужно успокоиться, и..."

Эбби повесила трубку.

Она села на пол с телефоном в руках и уставилась на плоскую стену, где раньше была дверь во внутренний дворик. Голос матери все еще звучал у нее в голове. Три недели назад. Ты плакала, плакала от счастья. Она попыталась вернуться к прошлым двадцати минутам и найти что-нибудь, хоть какое-нибудь воспоминание о закрытии, подпись, рукопожатие на столе. Ничего не было. Она точно знала, что содержалось в последних двадцати минутах. Она знала дорогу сюда, дождь, Тома на крыльце. Она знала кухонные стойки, дверь в подвал и специфический запах кедра в прихожей. Все до тура было целым. Все, к чему должен был привести тур, просто отсутствовало.

«Она ошибается», — подумала Эбби. «Она, должно быть, ошибается».

Она встала и подошла к коробкам.

Их было шестеро. Она открыла ближайший и нашла кухонные принадлежности. Французская пресса, которой она владела четыре года. Набор керамических чаш, которые она купила на рынке в Портленде. Деревянная ложка со следом ожога на ручке от газовой горелки. Она открыла следующую коробку.

Книги. Ее. Она узнала потрескавшиеся корешки, специфические следы потертости, книгу в мягкой обложке с ее собственным почерком на полях, написанную на семинаре в колледже, который она почти не помнила.

Она села на корточки, посмотрела на то, что распаковала, и почувствовала, как что-то в ее груди пошло в сторону, длинная структурная трещина пробежала через версию событий, за которую она держалась. Она прижала ладони к глазам. Она вздохнула. Она позволила себе это тридцать секунд; дрожь, сдавленное горло и ощущение, что пол делает что-то, чего пол делать не должен.

Потом она остановилась.

Она взяла телефон и открыла фотопленку.

Фотографии были там. Двадцать три из них, с отметкой времени за последние полчаса. Она методично их просматривала, стоя в гостиной и держа телефон, чтобы сравнить. Камин соответствовал. Молдинг короны совпал. Полы совпадали.

Дверь во внутренний дворик не соответствовала. На фотографии, которую она сделала для матери, были два больших окна по бокам раздвижных стеклянных дверей, сквозь них проникал серый дневной свет, а в глубине двора виднелась линия деревьев. Она опустила телефон и посмотрела на стену прямо перед собой. Плоский, цельный, окрашен в серый цвет.

Она пошла на кухню. Она вытащила фотографию столешницы и поднесла ее к настоящей. Точное совпадение. Мясной цех, плитка метро, ​​окно над раковиной, выходившее во двор. Она посмотрела на входную дверь на своей фотографии, а затем обнаружила ее сейчас, в том же положении, с той же фурнитурой. Она подошла к нему и попробовала. Заперто, и когда она потянула его, показалось, что это неправильно: такое же герметичное сопротивление, как и у гаражных ворот.

Она попробовала дверь, которая дважды меняла свое назначение. Она медленно открыла его.

Лестница, идущая вниз.

Она закрыла его.

Она вдохнула через нос, выдохнула через рот и подумала о том, во что верила. Она поверила фотографиям. Она поверила своим воспоминаниям о последних двадцати минутах, которые были целыми, детальными и последовательными. Она считала, что дом вокруг нее изменился таким образом, который нельзя объяснить никакими рамками, которыми она в настоящее время обладала.

«Ладно, — подумала она. 'Хорошо. Так что это что-то другое.

Что-то еще означало то, для чего у нее не было слова. Что-то, о чем она не хотела говорить ни слова.

Она повернулась и пошла к ванной возле заднего входа. Воспоминания подсказывали ей, что это была маленькая комната, состоящая только из туалета, раковины на пьедестале и узкого зеркала. Она недолго побывала в нем во время тура и почти не взглянула на него. Она потянулась к ручке.

Дверь открылась в главную ванную комнату.

Она стояла в дверях и смотрела на него. Белая плитка метро. Ванна на ножках у дальней стены. Двойной туалетный столик с тем же зеркалом, в которое она смотрела, когда мыла руки. Окно над ванной, дождь стекает по стеклу.

Реальность менялась так, что у Эбби закружилась голова.

Она села на закрытую крышку унитаза, закрыла за собой дверь и оглядела комнату. Она посмотрела на линии затирки, изгиб ванны и особенный матовый никель на ручках крана. Она считала плитки. Она слушала дождь за окном.

В конце концов она встала.

Она открыла дверь.

Том Ривз стоял в главной ванной по другую сторону двери, куртка все еще была опрятной, с серебристыми волосами на месте, он свободно держал телефон сбоку и улыбался той же легкой улыбкой, которую он подарил ей на крыльце.

— Тогда ладно, — сказал он. Его голос был именно таким, каким она его помнила. Теплый и неторопливый. "Готовы продолжать? Я могу показать вам следующий гараж или подвал, если вы предпочитаете начать с него".

Она стояла в дверях ванной и просто смотрела на него. Несмотря на то, что ей нужно было говорить, она просто не могла сложить из рта полное предложение. Звуки где-то были, возражения, вопросы, основная человеческая потребность сказать, что только что с ней произошло, но все они слиплись где-то между ее легкими и губами, и то, что вышло наружу, было очень слабым.

«Гараж», — сказала она.

Том слегка наклонил голову. Не волнует, точно. Внимательный. "Ты уверен, что с тобой все в порядке? Ты выглядишь немного бледным".

«Я в порядке». Она была не в порядке.

Он еще раз внимательно посмотрел на нее, а затем кивнул и повернулся в коридор.

Она последовала за ним из главной спальни и остановилась.

Стены были синими. Глубокий, приглушенный синий — цвет, сознательно выбранный человеком, имеющим свое мнение о цвете. Каждая стена на площадке второго этажа. Она посмотрела на двери. Они находились в иных позициях, чем прежде. Площадка открылась не так, как раньше; изгиб ее шел в противоположном направлении, вправо, а не влево, так что лестница оказалась не на той стороне. Светильники были разные. Полы больше не были деревянными, а превратились в мягкий белый ковер.

Она медленно повернулась и осмотрела все это. Том уже направлялся к лестнице.

Лестница была другой. Перила имели другой профиль, а подступенки были выкрашены в белый цвет там, где раньше они были окрашены в тон ступеням. Спускаясь, она держалась за поручень и почувствовала в ладони, что он неправильный.

Камин в гостиной теперь из темного кирпича. Мантия была уже. Она смотрела на него, пока они проходили мимо.

Кухня. Она только что была на кухне. Столы были из темного кварца, шкафы — грифельно-серого цвета, и ничто в них не походило на мясной блок и белую плитку метро, ​​перед которой она стояла со своим телефоном. Окно над раковиной выходило в другую сторону. Свет, проходящий через него, был неправильным.

— Сюда, — вежливо сказал Том, потянувшись к двери гаража.

«Том». Она остановилась. Он повернулся. "Мне очень жаль. Я не думаю, что чувствую себя очень хорошо. Думаю, мне нужно уйти".

Он посмотрел на нее с искренним беспокойством и некоторой долей профессиональной неуверенности. Выражение человека, перекалибровавшегося. "Конечно. Ты можешь водить машину? Я могу..."

"Мне просто нужно немного воздуха. Можете ли вы показать мне входную дверь?"

«Абсолютно». Никаких колебаний. Он прошел через кухню с непринужденной уверенностью человека, знающего план этажа, а она последовала за ним через гостиную в прихожую. Он остановился у двери и указал на нее так, как ты указываешь на что-то простое. "Я дам тебе минутку. Я просто запрусь через несколько минут, не торопясь".

Она кивнула, повернула ручку и открыла дверь.

Лестница ушла в темноту.

Те же голые деревянные ступеньки. Такой же густой черный внизу. И вот снизу донесся звук. Мягкий и изменчивый. Почти как разговор. «Не один голос», — подумала она, хотя не смогла разобрать ничего, что могло бы выразиться в словах. Просто взлеты и падения, ритм тихого разговора людей в другой комнате.

Она стояла, положив руку на дверную ручку, и слушала. Звук внизу заставил озноб пробежать по ее спине, в отличие от всего, что она когда-либо испытывала.

Она обернулась.

Тома не было в коридоре. Не в гостиной. Вестибюль был пуст в обе стороны.

Она хлопнула дверью. Она нашла засов, закрыла его, встала, прижавшись спиной к двери, и вздохнула. Она закрыла глаза, пытаясь снова сосредоточиться, но безуспешно. Она нерешительно пошла вперед.

Ее диван стоял в гостиной. Огромный, цвета, который она всегда втайне называла грязно-горчичным, тот, с пледом, который ей подарила соседка по комнате в колледже, перекинутым через левую руку. Ее журнальный столик. Ее книги на полке, те же самые, что она нашла в картонной коробке. Свеча на камине неправильного камина. Репродукция на стене, которую она купила в Сиэтле три года назад.

Все было по-другому. Стены, планировка, сантехника. И все оно было полно ее вещей, расставленных с легкостью длительного проживания, как будто она жила здесь уже несколько месяцев и никогда не делала иначе.

Один стоял у подножия дивана.

Он был на его стороне в полном бессознательном расползании, которого достигают акита, когда они полностью спокойны, одна лапа вытянута, его грудь медленно поднимается и опускается. Он выглядел так, будто провел там весь день.

Она пересекла комнату несколькими быстрыми шагами, опустилась на пол рядом с ним, обняла его обеими руками и прижалась лицом к густому меху на его шее. Он пошевелился и издал тихий звук, который издавал, когда его вырвали из хорошего сна, затем его хвост двинулся по полу, прежде чем он успокоился. Она держалась за него и плакала так, как не плакала уже много лет, ни на публике, ни наедине, что исходило из чего-то структурного.

Приближающиеся шаги из коридора прервали плач Эбби.

«Эбби?» Голос ее матери. В дверях стояла ее мать, в кардигане, который она носила по вечерам, и в очках для чтения, поднятых на голову. Она посмотрела на Эбби, лежащую на полу, и выражение ее лица быстро сменилось удивлением на беспокойство. "Что случилось? Что случилось?"

Эбби покачала головой. У нее не было архитектуры для объяснения.

Ее мать пересекла комнату, не задавая дальнейших вопросов, опустилась на диван, положила руку на спину Эбби и начала медленно совершать ею круговые движения. Некоторое время она ничего не говорила. Просто круги.

— Расскажи мне, что происходит, — тихо сказала она.

«Я не знаю». Голос Эбби прозвучал разбито. "Я чувствую, что схожу с ума. Я не знаю, что реально. Я не знаю, что я знаю".

Рука матери продолжала двигаться. — Все в порядке, Эбби.

«Я не знаю, что делать».

— Тебе не обязательно знать это прямо сейчас. Она сказала это просто, так, как она говорила то, что, по ее мнению, было правдой. "Мы собираемся отвезти тебя к врачу завтра утром, первым делом. Хорошо? Мы получим ответы. А сегодня вечером ты пойдешь спать". Она сделала паузу. "Ты так много сделала за последние несколько недель. Дом, переезд, все мои встречи помимо твоей работы. Эбби, это место выглядит красиво. Ты так быстро заставила его почувствовать себя как дома. Не думаю, что ты позволила себе остановиться хотя бы на пять секунд с момента получения ключей".

Эбби ничего не сказала.

«Стресс должен куда-то уйти». Ее мать встала, положила руку ей на плечо и повела ее вверх. "Пойдем. Наверх. Все остальное может подождать".

Она позволила себя вести. Вверх по лестнице она не помнила, мимо стен не того цвета. Ее мать открыла дверь в комнату, которая, по-видимому, была ее комнатой. Кровать стояла там, на ней лежали ее собственные простыни, а на тумбочке стояла лампа. Она легла и уставилась в потолок.

Ее мать стояла в дверях. "Я люблю тебя. Я могу пойти с тобой к врачу завтра, если тебе нужна компания".

— Хорошо, — сказала Эбби.

«Спокойной ночи».

Дверь закрылась.

В комнате было тихо. В какой-то момент дождь прекратился, и она этого не заметила.

Некоторое время она лежала неподвижно, прежде чем взяла в руки телефон.

Фотографии были там. Все двадцать три. Она открыла последний, села на кровати, посмотрела на него, а затем на стену напротив себя. Другой цвет. Она открыла фотографию камина в гостиной. Разный состав. Она открыла фотографию кухни. Разное все.

Временная метка на первой фотографии гласила: 4:47. Она посмотрела на часы на телефоне. 5:26.

Она открыла свои недавние звонки. Том Ривз в 5:02. Ее мать в 5:08.

Она посмотрела на комнату вокруг себя, на лампу, которую узнала, на простыни, которыми она владела два года, на окно, выходящее в незнакомую ей темноту.

Она села и свесила ноги с кровати.

Ее матери нужно было посмотреть фотографии. Это была мысль, которая заставила ее выпрямиться, простая и проясняющая. Временные метки, журнал вызовов, фотографии дома, который больше не соответствовал дому, в котором она сидела. Ее мать могла посмотреть на них, увидеть то, что видела Эбби, а затем они могли решить, что делать вместе.

Она открыла дверь спальни.

Коридор был старым.

Не состарились так, как изящно старели старые дома. Это было оставление. Краска на стенах поднялась и свернулась длинными полосами, обнажая штукатурку, потрескавшуюся по линиям, которые выглядели почти намеренно. Пол был пыльным, что напоминало годы, и на нем были какие-то вещи: обломки штукатурки и что-то вроде занавески и куска плинтуса, который оторвался от стены и остался там, где упал. Свет был тусклым и лишенным источника. На потолке были пятна от воды, на которые ей не хотелось рассматривать слишком внимательно.

Она повернулась назад. Ее комната была ее комнатой. Лампа на тумбочке. Ее простыни. Окно, темнота за окном.

Она стояла в дверном проеме между ними и дышала.

«Может быть, она права», — подумала она, и эта мысль скорее утомила, чем убедила. «Может быть, что-то происходит с моим разумом. Может быть, я схожу с ума».

Но под этой мыслью скрывалось нечто менее ясное. Он сказал ей, что это не имеет значения. Стресс, или преследование, или срыв, или что-то еще, чему вообще нет названия. Что-то было не так с этим домом. Ей пришлось выйти.

Она вышла в коридор.

Там было три двери, все они покороблены в рамах, краска облупилась с поверхностей и находилась в том же состоянии, что и стены. Ее дверь позади нее. Еще двое, по одному с каждой стороны зала. В конце коридора, где она помнила площадку и лестницу, была лестница, но не та, что была раньше.

Винтовая лестница, судя по всему, чугунная, вела вниз через отверстие в полу, которому там быть было нечего. Она подошла к краю и посмотрела вниз. Лестница ушла вниз, миновав точку, откуда она могла видеть. Оно просто продолжалось, уменьшаясь с расстоянием, пока чернота бездны не взяла верх.

Она сделала шаг назад от края.

Она попробовала дверь слева от себя. Комната за ней не была комнатой. Шаги вниз, в ту же густую тьму, с которой она столкнулась весь вечер, и снизу, едва слышные, звуки голосов. Мягко и непонятно. Она закрыла дверь.

Дверь справа от нее была такой же. Та же лестница. Такая же темнота. Те же голоса. Это была та же самая дверь, ведущая в то же место, только в другом месте.

Она закрыла дверь и остановилась в коридоре.

В конце его ждала винтовая лестница.

Она пошла вниз.

Утюг под ее рукой был холодным, и шаги тихо звенели при каждом шаге. Она пересчитала их, не приняв решения. Раз, два, три, четыре, пять… Коридор наверху отступил. Тьма внизу не разрешилась. Она досчитала до двадцати, восьмидесяти, двухсот, тысячи, сбилась со счета, начала снова и снова потеряла. Лестница изгибалась по своему неизменному радиусу. Под ней долгое время ничего не было.

Она не знала, как долго. Время на лестнице казалось приблизительным, словно я пытался вспомнить продолжительность сна. У нее болели ноги. Ее рука на перилах из холодной стала онемевшей. В какой-то момент она перестала думать законченными мыслями и перешла к чему-то больше похожему на медитацию, то одной ногой, то другой.

Потом свет. Тусклый и красный, цвет знака выхода, каким он и был.

Она спустилась к нему и достигла дна. Площадка, достаточно большая, чтобы на ней можно было стоять. Единственная дверь, старая, со стандартной ручкой посередине и табличкой «Выход» над ней такого же красного цвета. Она ударила по перекладине обеими руками.

Ничего.

Она ударила еще раз. Она уперлась ногами в пол и надавила всем своим весом. Дверь держалась так, словно это была стена, к которой кто-то в шутку прикрепил дверную ручку. Она постучала по нему ладонью и позвала на помощь. Все, что она слышала, это ее собственный голос, доносившийся по лестнице долгим странным эхом, пока ее слова не вернулись к ней в перестроенном виде.

Она остановилась.

Она стояла на красном свете и пыталась думать.

Ее телефона не было в кармане.

Она проверила другой карман, а затем провела по себе обеими руками, как делаешь, когда уже знаешь, что там чего-то нет. Телефон пропал. Она попыталась вспомнить, когда оно у нее было в последний раз. Она не могла вспомнить.

Она думала о том, что знала. Обе двери наверху вели в одно и то же место. Лестница привела ее сюда. Выходная дверь не открывалась. Единственное оставшееся направление было вверх.

Она начала восхождение.

Она считала с первого шага. Раз, два, три, четыре, пять… Красный свет под ней померк. Она сосчитала до десяти и двадцати и в двадцать четыре оказалась на вершине.

Двадцать четыре ступеньки.

Она стояла на площадке и смотрела вниз по спирали. Он отвернулся и исчез точно так же, как и прежде. За время своего восхождения она насчитала двадцать четыре ступени. Ей казалось, что она спускалась уже несколько часов.

Коридор не изменился. Облупившаяся краска, мусор на полу, две закрытые двери по обе стороны. Дверь ее спальни все еще открыта, лампа все еще включена, кровать все еще застелена простынями.

Она вернулась и закрыла дверь.

Она села на кровать и посмотрела в окно. Темнота снаружи была полной. Не темнота ночи со звездами, уличными фонарями или намеком на горизонт. Просто черный, как была черна стена, как был черен низ лестницы.

Она подумала о двери внизу. Выход. На нем было написано «Выход» стандартным красным цветом, и он был запечатан. Она подумала о том, что в доме сделали с дверями. Передвинул их. Изменилось то, что было за ними. Заменили их окнами, а затем удалили окна. Все по-разному при каждом просмотре.

Но знак выхода был там. Что-то поместило его туда.

Ей не хотелось думать о том, что это значит.

Ей не нужен был старый коридор с облупившимися стенами и невозможной лестницей. Она села на кровать, посмотрела на дверь и приняла решение. Она подождет, чтобы посмотреть, изменится ли то, что стояло за этим.

Она не помнила, как закрывала глаза.

Какое-то мгновение она сидела на кровати, положив руку на колени, и смотрела на черное окно, а затем перехода вообще не произошло. Никакой сонливости, никакого медленного спуска. Всего лишь шов, а потом она оказалась где-то еще.

Матрас был голый. Ни простыней, ни подушки, ни рамы под ней. Просто прямоугольник посередине пола, который простирался во всех направлениях без перерыва. Над ней — единственный встроенный светильник в секции потолка, который висел над головой, и у него не было стен, которые могли бы с чем-либо соединить. Она легла на спину, посмотрела на него, затем села и выглянула.

В комнате не было краев. Пол был обычный, виниловый с рисунком под дерево или что-то в этом роде, а потолок был стандартного белого цвета с шпаклевкой. Помимо этих двух фактов, все очень быстро перестало быть нормальным. Пространство просто продолжалось. Во всех направлениях пол и потолок, между ними ничего нет, тьма собирается на среднем расстоянии и за ним становится полной темнотой.

Она встала.

Она выбрала направление и побежала.

Свет позади нее померк. Она посмотрела вперед и побежала в темноту. Ее шаги вернулись не туда, эхо дошло не под тем углом; сверху, или откуда-то сбоку, или снизу. Она сосредоточилась на своем дыхании и продолжала бежать. Свет позади нее стал точкой, несмотря на то, что она ни разу не оглянулась на него.

Темно во всех направлениях.

Она бежала около часа, а потом и дольше. Она была не в хорошей форме, но и не в плохой. Она прошла мимо того места, где ее легкие жаловались, на более устойчивую территорию за ним. Пол не изменился. Ничего не изменилось. Ни одна стена не выступила навстречу ей. Впереди не появилось света. Она бежала сквозь боль в боку, жар в ногах и странное бесцельное эхо собственных шагов.

В конце концов ее ноги перестали работать так, как должны были работать ноги.

Она тяжело упала, ухватившись за руки, и лежала, прижавшись щекой к полу, и дышала. Через некоторое время она начала ползать. Она не принимала решения по этому поводу; ее руки просто начали двигаться, и она последовала за ними. Пол под ее ладонями был гладким и ровным, на нем ничего не было видно.

Ее руки тоже перестали работать.

Она лежала плашмя в темноте и чувствовала, как ее тело сообщает о значительных повреждениях. Все сгорело. Ее плечи, бедра, кончики рук. Она прижалась лицом к полу и позволила себе замереть.

Она думала об Одине. Она попыталась ясно увидеть его, особенные карие глаза, то, как одно ухо сложено иначе, чем другое. Она потянулась к нему и нашла что-то близкое, но не совсем то, какую-то деталь в реконструкции упустила. Попытка достичь этого была своего рода утомлением.

Она попробовала лицо матери. Кардиган. Очки для чтения поднялись. У нее была форма, но детали продолжали ускользать. Точный цвет ее глаз. Особый рисунок линий в уголках ее рта, когда она улыбалась.

Она лежала и пыталась вспомнить их в резкость, но не смогла. Это пугало ее больше, чем темнота, или бег, или лестница, или любая дверь, которая открылась во что-то неладное. Дом многое забрал у нее из головы. Она не ожидала, что он так воспримет это.

Она долго лежала внизу.

Затем ее руки снова двинулись. Она подтолкнула себя вверх. Ее ноги медленно, поэтапно реагировали, сначала на то, чтобы встать на колени, а затем что-то вроде стояния. Она причинила глубокую и тотальную боль.

Она осмотрелась.

Далеко в том направлении, откуда она пришла, или в том направлении, откуда, как ей казалось, она пришла, или в каком-то другом направлении, горел свет. Красный, слабый, цвет, который она узнала.

Она двинулась туда.

Когда она подошла к нему, красный цвет сменился знакомой формой двери, свободно стоящей посередине этажа без какой-либо стены вокруг нее, а знак выхода, установленный над ней, отбрасывал свет в небольшом радиусе на пустой этаж. Дверь стояла отдельно и буднично, как будто отдельно стоящие двери в бесконечных темных комнатах были разумной вещью.

Она толкнула его.

Оно открылось.

Лестница была на другой стороне, та самая лестница, которую она избегала весь вечер: простые деревянные ступени, ведущие в темноту подвала. Голоса доносились снизу, тот самый тихий разговорный шепот, который она слышала раньше. Она постояла в открытой двери, прислушалась и быстро поняла, что некоторое время назад у нее закончились другие варианты.

Она пошла вниз.

Подвал представлял собой хозяйственный подвал. Бетонный пол, открытые балки над головой, водонагреватель в углу, стиральная машина и сушилка у дальней стены. Обычные вещи, такие, какие были во многих подвалах. Свет был функциональным и достаточным.

Посреди комнаты стоял карточный стол.

Вокруг него сидели три человека. На них были медицинские халаты и брюки, такие, какие вам давали, а не выбирали. На столе у ​​четвертого стула лежала колода карт лицевой стороной вниз.

Один из мужчин оторвался от карт, когда услышал ее шаги по лестнице. У него было мягкое лицо, терпеливые глаза, и он смотрел на нее так, как смотришь на человека, которого ждал.

— Это заняло у тебя достаточно времени, — сказал он. — Мы боялись, что ты забыл о нас там. Он кивнул на пустой стул и ожидающую руку. — Твоя очередь, Эбби.

—

Дворники Бекки изо всех сил старались защититься от дождя, которому было все равно.

Она включила обогреватель, выключила радио, а кофе в подстаканнике остывал, как это всегда бывало по дороге. Она не думала ни о чем конкретном, об особой комфортной пустоте знакомой поездки на работу, когда свернула на парковку и увидела крейсер.

Вернее, двое из них. Припаркован под углом возле главного входа, как паркуются полицейские машины, прибывшие в срочном порядке. Она остановилась на своем месте и через лобовое стекло наблюдала, как два офицера прошли через парадные двери и направились к своим машинам походкой людей, чья работа в определенном месте закончена. Они не смотрели на нее. Она смотрела, как они выехали, свернули на улицу и исчезли в серости.

Некоторое время она сидела с работающим двигателем на холостом ходу.

Затем она схватила сумку, холодный кофе и вошла внутрь.

У входа в стационарный центр Каскейд-Вью пахло так, как всегда: переработанным теплом и чем-то слегка лекарственным под ним. Свет в вестибюле был таким же, каким был всегда, Сандра сидела за стойкой администратора в том же кресле, в котором всегда сидела. Все было совершенно нормально, за исключением беспокойства на лице Сандры.

«О чем это было?» Бекки поставила сумку на стол и кивнула в сторону парковки.

Сандра подняла глаза. «Сегодня утром у нас произошла ситуация».

«Что за ситуация?»

Сандра сложила руки на столе. «Один из пациентов пропал».

Бекки поставила свой кофе. "Отсутствующий?"

— Примерно в восемь утра.

«Какой пациент?»

«Тот, у кого серьезные проблемы с памятью».

Бекки на мгновение замолчала. «Эбби?»

«Это она».

«Что случилось?»

«Значит, ты знаешь, как она всегда играет в карты в подвале с Кэлвином и остальными?»

«Конечно».

"Она была там сегодня утром. Кэлвин сказал, что все в порядке, у них была половина операции, и она извинилась, чтобы сходить в ванную". Сандра сделала паузу. "Он сказал, что она выглядела немного не в себе, когда вернулась. Больше, чем обычно. Она, видимо, была расстроена. Не могла сориентироваться, не могла вспомнить, где она и с кем она была. Вы знаете, как она себя чувствует".

Бекки кивнула.

"Но на этот раз она действительно была в панике. Не просто в замешательстве. Напугана. Кэлвин попытался ее успокоить, и она вернулась в ванную и заперла дверь изнутри". Сандра сжала губы. "Санитары могли слышать ее там. Она плакала или разговаривала, они не могли сказать, что именно. Они дали ей несколько минут, а затем постучали, и она не ответила, поэтому они попросили Майка получить отмычку".

Бекки ждала.

«Когда они открыли дверь, — сказала Сандра, — ее там не было».

Бекки посмотрела на нее.

"В этой ванной нет окна. Это одно из внутренних, выхода наружу вообще нет. Первым делом сняли записи с камер видеонаблюдения, камера охватывает весь коридор, вход только один. Она вошла". Сандра положила руки на стол. «Она так и не вышла».

В вестибюле вокруг них было тихо. Где-то в коридоре открылась и закрылась дверь.

«Полиция думает, что она нашла выход, о котором мы не знаем», — сказала Сандра. "Они собираются провести полную экспертизу схемы здания. Но Майк здесь уже одиннадцать лет, и сегодня утром он обошел каждый дюйм этой ванной комнаты". Она покачала головой. "Идти некуда. Из этой комнаты просто нет выхода".

«Это похоже на то», — начала Сандра, подыскивая правильные слова, чтобы описать невозможную ситуацию. «Как будто она зашла в ванную, закрыла дверь и исчезла из существования».

Кредит: Грант Ховард

Ютуб