Мечта сбылась
Представьте себе мультивселенную: атомы сходятся в бесконечные структуры. Большинство вселенных, прислушивающихся к физике, помещают в реальность только то, что должно существовать, но есть и другие, в которых невозможное случается просто потому, что нет причин, по которым этого не может быть. Все самые мрачные ужасы самых мрачных фантазий, ставшие реальностью лишь благодаря огромной космической прихоти…
Это ночь, как и любая другая, а Стивенсы — такая же семья, как и любая другая. Спят в доме, как и в любом другом. Дом, в котором есть комната мальчика, как и любой другой.
Маленький Хоуи Стивенс всегда был мальчиком с богатым воображением. Его комната отражает это. Маленькие светящиеся в темноте звезды покрывают потолок и освещают мрачным зеленым светом комнату, обычно покрытую черным. При этом свете можно было увидеть голубые стены с тонкими вертикальными белыми полосами. Простой белый ковер поддерживает комод с аккуратно разложенной одеждой, а также сундук с игрушками, заказанными с гораздо меньшим изяществом. Полуоткрытый шкаф, дремлющая на комоде лампа и плотно закрытая дверь.
Этот вид во всем его невыразимом спокойствии был бы весьма живописен, если бы не одно небольшое несоответствие: юный Стивенс не спит спокойно. Нет, он совсем проснулся и не собирается это исправлять.
Видите ли, он боится.
Он боится, потому что Маленький Хоуи Стивенс – в пижаме, свидетельствующей о его интересе к мелким насекомым – видит в ночи монстров.
Ни тех, кто в шкафу или под кроватью. (В семь лет он слишком стар для таких детских страхов.) Он видит их на полу перед собой, бесшумно растворяющихся в существовании, растерянных и бесцельных, прежде чем снова моргнуть и уйти в небытие. Они не замечают Хоуи, и несколько недель он не был уверен, что они вообще появляются. Игра света или сон, проникающий в сознательные мысли и преследующий его даже в часы бодрствования. Но каждый раз они оставались дольше. Немного. Изменения были настолько постепенными, что у него вообще не было причин их замечать, пока монстры не начали задерживаться на несколько секунд. Достаточно долго, чтобы заметить свое окружение.
Он видел монстров уже почти месяц – не каждую ночь, а каждую ночь, когда он лежал без сна после одиннадцати. Лишь на второй неделе он смог ясно увидеть потустороннего зверя. Ужасно толстые, приземистые задние лапы, склизкий хвост ящерицы, виляющий в ночи, и все это окрашено в красный цвет, как камни ада.
Как только он увидел это, образ навсегда запечатлелся в его глазах, как пятна цветного света, готовые проявиться всякий раз, когда он моргнул, когда он заснул, когда бы он ни осмелился позволить своему разуму блуждать.
Прошлая неделя была худшей. Монстр наконец обернулся и увидел его. Поначалу выпученные глаза монстра, капающие зубы и вопросительная морда выразили изумление от присутствия этого маленького мальчика. На следующую ночь эта эмоция сменилась другой: голодом. Голод и восторг.
Последние несколько дней Хоуи не спал. Не хотел спать. Он оставался каждый раз, когда монстр разворачивался и атаковал юного Хоуи, бросаясь за едой, но всегда исчезая, когда мальчик вздрагивал, встречая свою гибель.
После этого он кричал, и его родители приходили спасти своего мальчика от потенциального преступника, но обнаруживали его рыдающим в одиночестве.
— Что случилось, сладкий? — спрашивает его мать, садясь и обнимая его в защитных объятиях.
"Э-там монстры! Т-там был монстр... и он то приходит, то исчезает, а теперь хочет меня съесть!" Он замолкает и рыдает, ожидая плана защиты, вызванного страхом своих родителей. Они не придут.
Его отец искоса взглянул на маму и сел рядом с сыном.
— Хауи, ты знаешь, чем занимается папа?
«А-ученый».
«Физик», — гордо поправляет он. "Я изучаю все, что возможно в этом мире, и даже некоторые вещи, которые невозможны, но если есть что-то, что я могу сказать вам с абсолютной уверенностью, так это то, что в этой комнате не было монстра. Если бы он был, мы бы увидели доказательства этого. Как он пришел и ушел!" Раздраженный Янг Хоуи возражает: "Оно появилось! А-а потом оно просто исчезло!"
«Сынок, как физик, я уверяю тебя, что телепортация пока невозможна», — затем он добавляет как ни в чем не бывало: «Я думаю, тебе только что приснился плохой сон».
— Н-но я тоже так сначала подумал! Он жаждет, чтобы его родители поняли. «Но это продолжалось недели две, а потом, на прошлой неделе, он увидел меня и… и…»
Он обрывает трубку, отвлекаясь на реакцию матери. Она внезапно начинает беспокоиться. Наконец-то, думает он. Наконец она понимает.
Но не понимание того, что он создал ее беспокойство, а его отсутствие. Она с отчаянием смотрит на мужа, но он отмахивается от ее беспокойства обнадеживающим жестом головы, а затем поворачивается к сыну.
"Сынок, я думаю, ты преувеличиваешь. Я обещаю, что здесь нет никакого монстра. Ты можешь спать в нашей постели эту одну ночь, но до конца этой недели я не ожидаю больше услышать криков об этих кошмарах".
Хоуи хотел поспорить, но он так устал, а кровать его родителей казалась такой безопасной, и он доверял словам отца, хотя его разум кричал об обратном.
На следующую ночь Хоуи не осмелился заснуть. Он сидел, прижавшись к стене, тихо рыдая в подушку, решив не спать всю ночь и доказать себе, что чудовище не существует.
Было одиннадцать тридцать четыре, и на этот раз Хоуи почувствовал горячее дыхание существа, когда широкие челюсти попытались сомкнуться вокруг мальчика. Если бы он был хотя бы на полсекунды быстрее, похожие на лезвия клыки пронзили бы мягкую плоть Хоуи, и монстр почувствовал бы вкус крови, которой так страстно жаждал.
Подушка заглушала крики мальчика, а затем сдерживала его рыдания, когда он плакал, пока засыпал, решив не рассердить отца.
Он знал, что сегодняшняя ночь может стать последним моментом его жизни. Его мать выразила беспокойство, когда ее постоянно голодающий мальчик отодвинул свой ужин с несчастным видом: «Я не голоден», но ее ответ заключался только в том, чтобы предложить ему лечь спать пораньше, если он плохо себя чувствует. Он торжественно согласился, вернувшись наружу только для того, чтобы улизнуть с самым большим ножом, который смог найти.
Он едва осмелился моргнуть. Он смотрел на цифровые часы – клоунские, насмешливо красные цифры – пока они медленно отсчитывали оставшиеся минуты его пребывания на Земле. Это всегда происходило около одиннадцати тридцати. Он не знал, когда именно, но был полон решимости, что этого не должно произойти, и отвернулся. До тех пор он не будет спать. Было уже десять. Это было... сейчас... одиннадцать тридцать два?
Он вздрагивает. Возможно, опасаясь своей скорой кончины. Возможно, в ярости из-за того, что он ослабил бдительность. Возможно, потому, что он думал, что мог пропустить это и оказаться вынужденным пережить такой ад еще одну ночь. Какова бы ни была причина, кричит Хоуи Стивенс, увлекая родителей из добрых мечтаний в свой личный кошмар. Родители Хауи приходят с такой же настойчивостью, как и раньше, но, когда отец смотрит на своего скулящего мальчика, его беспокойство усиливается, и он готовит в своей голове длинную речь о мальчике, который кричал «волк» и лгал, и о том, что Хауи должен быть храбрым, как его отец. Он садится рядом со своим мальчиком, мать уже судорожно гладит ребенка и ждет, когда испуганные глаза ребенка встретятся с его глазами. Он полон решимости быть нежным в последний раз, но на этом все. Никогда больше, после этого.
Отец прав в последней ноте, но речь так и не сбывается, и возможность проявить мягкость никогда не возникает, потому что - без ведома всех, кроме одного из Стивенов - монстр из далекого измерения был подготовлен для своей собственной повторяющейся фантазии, в которой молодой обед был всего в одном погружении. Он приготовился к моменту перехода, и, как покалывание, ознаменовавшее начало случайного межпространственного путешествия в пространстве-времени, монстр не заметил своей жертвы, вонзая свои разрушительные ножеподобные зубы в плоть какой-то извивающейся добычи. Кровь весело хлынула ему в рот, и когда он почувствовал присутствие другого, более агрессивного существа, зверь вонзил свои клыки и в него, и почувствовал, как его собственный дом вокруг него теряет смысл, а вкус чужого мяса стал лишь заветным воспоминанием, вскормленным языком, слизывающим малиновый нектар с длинных зубов.
Далеко-далеко все, что мог сделать Хоуи, — это выть в отчаянии. Слезы, такие же теплые, как кровь, покрывавшая его, льются из ран его родителей. Он думал, что излияние на хромированный инструмент может стать его единственным спасательным кругом. Он плакал всю ночь. Достаточно громко и постоянно, чтобы недовольный сосед пожаловался в полицию.
Хоуи подумал – возможно – что это было его спасением. Следы укусов станут доказательством того, что ему нужно быть в безопасности. Между криками боли он пытался рассказать о монстре.
Это была, конечно, трагическая история, которую сочинил мальчик, но кто мог поверить словам ребенка, когда раны родителей выглядели такими острыми, как ножи? Когда подходящий окровавленный клинок был найден зажатым в руке того самого ребенка? Когда все признаки монстра исчезли, как будто его никогда не существовало?
И уж точно не назначенный государством специалист-психиатр, который ввел успокоительное юному Хоуи, который больше не мог найти покоя по ночам. Доктор мог только скорбно молиться, чтобы его слова дошли до бедного десятилетнего мальчика, и кричал: "Не существует такого понятия, как монстры! Не существует такого понятия, как монстры!"
Юному Хауи показалось, что он услышал, как его отец кричит эти слова с большого расстояния, и хотя он знал, что ему сейчас десять лет и он слишком стар, чтобы верить в монстров, он поклялся, что никогда не перестанет верить, что где-то монстр все еще где-то здесь, ищет Хауи, приближаясь с каждым днем на несколько дюймов. Он поклялся в этом, потому что единственное, что может быть хуже, чем верить в то, что монстр придет его найти, — это верить врачам и судье, что монстр был внутри него и что он пришел за всеми остальными, пока Хоуи не остался совсем один, скулящий в ночи.
Кредит: Джеред Крал
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.