Дыра в бетоне

2 марта 2026 г.

Я правда не знаю, зачем я это пишу. Может быть, потому, что это казалось слишком реальным, чтобы просто забыть об этом, и я уже целый час сидел за столом, пытаясь убедить себя, что это был всего лишь сон. Конечно, это был всего лишь сон. Я буду продолжать говорить себе это, пока это не приживется.

Думаю, все началось так же, как и во многих мечтах. Середина действия, без предисловия. В одну секунду меня нигде не было, а потом я появился. Я лежал на полу. Бетонный и холодный, такой холод, который проникает сквозь одежду еще до того, как ты осознаешь, что это происходит. Я сел и огляделся, и именно тогда меня ударила первая волна. Это неприятное чувство. У меня нет лучшего слова, чем жужжание. Ни в моих ушах, ни в моей груди; глубже, чем это. Как будто что-то проникло внутрь меня и дернуло то, что находится под всем мясом и костями, а вибрация никак не утихала. Я все ждал, пока он исчезнет, ​​как обычно бывает с дискомфортом, когда к нему привыкаешь, но этого не произошло. Он все время сидел там, жужжа в глубинах моего сознания.

Комната была маленькая. Примерно двенадцать футов в поперечнике, чуть длиннее, чем в ширину, хотя углы были неровными, как будто его построил кто-то, кого не особо заботила точность. Стены тоже были бетонные, как и пол, и плесень на них была ужасная; местами темно-зеленые, местами черные, эти широкие пятнистые пятна, расходящиеся из углов. Потолок был настолько низким, что, стоя, я мог прижать к нему ладонь, не вытягивая полностью руку. Ни окон, ни дверей, ни швов, которые выглядели бы как двери. Никаких светильников тоже не было, и тем не менее я все ясно видел, что даже позже не показалось мне странным. Во сне вы склонны не задаваться такими вопросами сразу.

Единственной особенностью во всей комнате (если это можно назвать особенностью) была дыра в стене. Круглый, примерно шесть дюймов в поперечнике, сидит примерно на уровне груди. Я сначала не подошел к нему. Я провел, как мне показалось, долгое время, просто расхаживая по комнате, нажимая на стены, стуча по ним, опускаясь на четвереньки, чтобы посмотреть на пол, нет ли там швов или люков. Ничего. В какой-то момент я понял, как иногда все узнаешь во сне, что я ничего не найду. Найти было нечего. Это была комната, и комната была ею.

Я знал, что сплю. Я понял это примерно за час (или, по крайней мере, за час) и подумал, что это поможет, как это обычно бывает. Мол, как только вы его зафиксируете, вы сможете как бы ослабить контроль над сном и проснуться или, по крайней мере, перестать воспринимать его всерьез. Но знание ничего не дало. Гудение все еще было. Плесень все еще была там. Холод все еще просачивался сквозь пол в мои ноги. Я ущипнул себя, и мне было только больно. Комнату не волновало, что я знаю, что это был сон.

В конце концов я подошел к яме.

Вблизи было темнее, чем оно имело право быть. Я наклонился, заглянул в него и ничего не увидел, только черное, такое, у которого, кажется, нет спины. А потом была жидкость. Она медленно капала откуда-то из дыры, по капле каждые несколько секунд, собираясь маленьким темным пятном на стене под ней, а затем на полу. Я присел и посмотрел на него. Толстый. Вязкое, как моторное масло, оно держится вместе и неохотно движется. Черный или достаточно близкий к нему. И запах; дизельное топливо, этот тяжелый запах нефти, хотя под ним скрывалось что-то еще, чего я не мог уловить. Что-то почти органическое. Я не трогал его голыми пальцами. Я использовал край рукава, всего лишь краткий контакт, и он прилип к чему-то неестественному.

Я до сих пор не знаю, что заставило меня это сделать, но позже (гораздо позже, после еще большего шагания, после того, как я попробовал уснуть на полу и обнаружил, что спать во сне я видимо не могу) я просунул руку в дыру по локоть. Края были гладкими, почти полированными. Холодно внутри, холоднее, чем в комнате. Я протолкнул руку дальше, мимо локтя, пока моя щека не прижалась к стене, а плечо не прижалось к отверстию, и я все еще не чувствовал конца этого отверстия. Просто холодный воздух и ничего. Мои пальцы не нашли ни стены, ни мусора, ни изменений на поверхности. Я вытащил руку, и рукав был влажным от этой темной жидкости, и ее запах оставался на мне до конца времени, пока я был там.

Я не знаю, как описать, что восемь часов в этой комнате делают с человеком. После первых нескольких часов темп перестает казаться продуктивным и начинает ощущаться как то, что есть, а именно отчаяние. Я некоторое время разговаривал сам с собой. Я сидел в дальнем от дыры углу, смотрел на стены и пытался решать математические задачи в уме, чтобы оставаться сосредоточенным; Я студент инженерного факультета, поэтому у меня их приличное количество. В какой-то момент я начал чувствовать края чего-то, что я могу описать только как ослабление; как будто та часть меня, которая организует мир на понятные части, начала уставать от этих усилий. Я поймал себя на том, что просто смотрю на плесень на противоположной стене, должно быть, уже давно, не думая, просто глядя. Это напугало меня больше, чем сама комната.

А потом я проснулся.

Это было похоже на выход на поверхность воды. Мой собственный потолок, моя собственная комната, утренний свет, проникающий сквозь жалюзи. Я лежал и дышал некоторое время. Облегчение — подходящее слово для этих первых нескольких секунд. Настоящее физическое облегчение, такое, которое возникает в ваших ногах, когда вы ложитесь после десятичасовой стоячей смены.

Но это жужжащее чувство не покинуло меня полностью. Сейчас стало тише, и, может быть, мне это кажется, но, сидя здесь за столом и записывая это, я продолжаю думать, что все еще чувствую слабую грань этого. Как звук, который прекратился несколько секунд назад, и вы не совсем уверены, слышите ли вы его до сих пор или просто помните.

Это был просто сон.

Мне предстоит решить задачу по термодинамике в четверг, но я еще не приступил к ней. Я собираюсь сварить кофе, пойти на работу и забыть об этом. Надеюсь, запись всего этого успокоит меня и позволит сосредоточиться.

3 марта 2026 г.

Это случилось снова.

Вчера я сказал себе, что записать это поможет, что выкинув это из головы на бумагу, все будет кончено. Один странный сон, задокументированный и навсегда спрятанный в папке. Я почти поверил в это. Вчера вечером я лег спать, чувствуя себя хорошо, или достаточно близко к этому, и снова проснулся на этом полу.

Та же комната. Тот же холодный бетон, тот же низкий потолок, та же плесень, разбросанная по стенам темными уродливыми пятнами. Та же дыра в стене, та же бесконечная тьма внутри нее. Какое-то время я просто сидел с закрытыми глазами и думал: «Серьезно, ты, должно быть, шутишь». Потому что я сразу понял, где нахожусь. На этот раз не было периода адаптации, никакого медленного зарождающегося осознания. Я открыл глаза, понял, где нахожусь, и жужжание началось в ту же секунду, как будто оно терпеливо ждало моего возвращения.

Я заметил небольшие различия довольно быстро, как только начал искать. Жидкость из отверстия двигалась быстрее. Не критично, она не текла, все равно капала, но там, где в прошлый раз между каплями я могла отсчитать несколько секунд, теперь они лились быстрее, настойчивее, как из не до конца перекрытого крана. Запах тоже поразил меня раньше. Тот же вонючий дизельный запах, заполняющий маленькое пространство.

Вот только он был не таким уж маленьким. Мне потребовалось больше времени, чтобы это заметить, потому что не существует очевидного способа измерить комнату глазами, но я прошел по периметру и почувствовал себя по-другому. Больше. Не намного; по футу с каждой стороны, а может, и меньше, но достаточно, чтобы, когда я стоял в центре, стены казались чуть дальше, чем должны были быть. И свет, какой бы свет без источника ни позволял мне видеть все ясно в первый раз, был тусклее. Все еще достаточно, чтобы видеть, но с такой плоскостью, которой не было в первом сне. Как разница между пасмурным днем ​​и началом сумерек.

Я старался сохранять спокойствие. Я сказал себе все, что сказал себе накануне вечером. Ты мечтаешь. Это временно. Вы проснетесь. Я ходил. Я выполнил набор задач, который закончил вчера, в уме, шаг за шагом, проверяя свою работу. Я сел и постарался дышать медленно и ровно.

Это не выдержало. Может быть, часа через два что-то треснуло. Я не знаю точно, что послужило толчком к этому. Я стоял возле дыры, ничего не делая, просто стоял там, и я смотрел в темноту внутри нее, и что-то в том, что у нее нет ни дна, ни конца, ни ответа на нее, только эта бесконечная терпеливая чернота, поразило меня так, как не было до сих пор. Моя грудь заперлась. Мои руки начали трястись, а затем руки, а затем и все мое тело, и я не мог сделать полный вдох, как бы широко ни открывал рот. Я съехал со стены, сел на пол, подняв колени и опустив голову, и попытался найти дно паники, место, где она выравнивается, но долгое время его не было.

Гудение стало еще хуже. Единственное, что я могу сказать об этом, это то, что он усилился, как звук становится громче, когда вы внезапно осознаете его. Вот только это был не звук, это было глубже, и это было настолько плохо, что казалось, что оно исходит изнутри моего черепа, из-за глаз. К счастью, это чувство оказалось достаточно сильным, чтобы разбудить меня.

На этот раз не нежно. Задыхаясь, сидел прямо, хватаясь руками за одеяло. По данным моего телефона, 4:14 утра. Мое сердце билось настолько быстро, что я мог чувствовать его в горле. Некоторое время я сидел на краю кровати, ожидая, пока он замедлится, а затем встал, потому что лежать там в темноте не представлялось мне возможным.

Я пошел на кухню и съел несколько крекеров с арахисовым маслом, стоя над раковиной, как встревоженный енот. Я пошла в ванную, умылась, некоторое время смотрела на себя в зеркало. Я выглядел нормально. Нормальный. Может быть, немного бледный, но ладно. Я вернулась в постель, легла на одеяло и посмотрела в потолок, думая о том, хочу ли я снова заснуть. Ответ был нет. Я все равно снова заснул.

Комната ждала.

Снова больше. Не так уж и много, но я мог сказать. Свет стал немного тусклее, чем был, когда я ушел, пусть и ненадолго. Капает из дыры еще немного быстрее. Я не знаю, произошли ли эти изменения потому, что меня не было, или они произошли бы в любом случае. Я ничего не знаю о логике этого места, если «логика» вообще применимо.

Я принял решение, стоя в темноте этой комнаты в четыре утра (или в любое другое время в реальном мире). Я не собирался испытывать еще одну паническую атаку. Не потому, что я не боялся (а я боялся), а потому, что что бы этот всплеск страха ни сделал с жужжанием, я не хотел ощущать его снова. Итак, я выбрал стену, сел, прислонившись к ней спиной, и начал говорить. Вслух, про себя, тихим ровным голосом. Я рассказал то, что мог вспомнить из своих конспектов по термодинамике с начала семестра. Я проработал каждую задачу из домашнего задания, которое смог вспомнить. Я описал настолько подробно, насколько мог, каждый прием пищи, который ел за последнюю неделю. Я рассказал о походе, в который меня взял отец, когда мне было двенадцать, описал дорогу туда, лагерь, специфический запах огня. Я отводил взгляд от дыры. Я сохранил голос ровным. Не знаю, насколько мне это удалось, но я справился.

Проснувшись сегодня утром, я долго лежал в постели, не двигаясь.

Я иду к врачу. Я не знаю, что я собираюсь сказать, я не придумал, как это описать, чтобы не показаться человеком, которому нужна помощь другого рода, чем может предложить врач общей практики. Но мне нужно поговорить с кем-нибудь, кто сможет что-нибудь сделать с моим сном. Будь то лекарство, направление или просто кто-то, кто сказал мне, что это нормально, и вот почему, мне все равно. Я возьму что угодно. Мне просто нужна ночь, когда, когда я закрываю глаза, там ничего нет. Просто темно, а потом утро. Это все, что я хочу.

4 марта 2026 г.

Доктор был достаточно приятным. Молодой для врача, вероятно, всего на несколько лет старше меня, парень, который много кивает, пока вы говорите, и записывает вещи с, кажется, искренней внимательностью. Я сел на мятую бумагу на смотровом столе и рассказал ему о сне, сохраняя его расплывчатым, говоря, что он был ярким и тревожным, и что я просыпался посреди ночи и с трудом засыпал. Я не описывал комнату подробно. Про дырку я не упомянул. Я не знаю почему; возможно, потому, что произнесение этого вслух незнакомцу в клинической обстановке сделало бы это либо слишком реальным, либо слишком абсурдным, а я не был готов ни к тому, ни к другому.

Он сказал мне, что я испытываю ночные кошмары. Он сказал это с комфортной уверенностью человека, вспоминающего факт, который он вспоминал много раз раньше, и я мог сказать, что он ожидал, что это примет некоторый вес, как обычно бывает при постановке диагноза. В частности, этого не произошло. Он просмотрел список вещей, которых мне следует избегать; кофеин, алкоголь, марихуана, экраны перед сном. Он говорил о медитации во время сна, о том, чтобы дать мозгу нейтральную точку фокусировки, чтобы он не создавал свои собственные. Он сказал мне, что, если это продолжится, он направит меня на исследование сна, где они смогут отслеживать активность моего мозга и потенциально выявить что-то более конкретное. В конце он пожал мне руку и сказал, что большинство людей видят улучшение в течение пары недель благодаря терапии и здоровому сну.

Я поблагодарил его и ушел минут на десять посидеть в машине на стоянке.

Ночные ужасы. Избегайте кофеина. Большинство людей видят улучшение.

Я не знаю, чего я ожидал от него. Диагноза того, что я описываю, на самом деле не существует, и даже если бы он был, это не изменило бы того факта, что сегодня вечером я лягу в кровать, закрою глаза и окажусь снова в этой комнате. Имя для этого не поможет. Направление на исследование сна в этом не поможет. Я поехал домой, приготовил ужин и не стал пить кофе, которого мне очень хотелось. Я сел на диван и попытался заняться медитацией, используя видео, которое нашел в Интернете. Это немного помогло. Хотя этого недостаточно.

Подготовка ко сну была отдельным испытанием. Я продолжал замедляться, намеренно или нет. Я чистил зубы, наверное, минут пятнадцать. Я обнаружил, что стою в ванной в темноте после выключения света, не двигаюсь, особо не думаю, просто не ложусь спать. В конце концов я заставил себя лечь. Я уставился на потолок. Я снова попробовал медитацию, сосредоточившись на своем дыхании, считая выдохи и т. д. Жужжание началось еще до того, как я заснул. Слабый, как система раннего предупреждения. Все мое тело хотело бодрствовать. Я лежал так долго, может, час, твердый и устойчивый, а потом в какой-то момент усталость победила, и я провалился под воду.

Комната была больше. Я сразу это почувствовал. Потолок казался немного выше, стены — чуть дальше, а свет был тусклым, что напоминало мне комнату, освещенную только пасмурным небом, проникающим через окно. Капли из дыры теперь превратились в почти струйку, не совсем, но направленную в этом направлении, устойчивый ритм темной жидкости, стекающей по стене и скапливающейся у ее основания. Бассейн был небольшой, но это был бассейн. В прошлый раз это был просто мазок. Я стоял в центре комнаты и делал грубые подсчеты, так же, как и накануне вечером, и прикинул процентов на двадцать больше, чем в первый раз. На двадцать процентов тусклее. Запах стал еще хуже, он стал более ощутимым и теперь полностью заполнял комнату, а не просто висел возле дыры.

И тогда я это почувствовал.

Я стоял посреди комнаты и ничего не делал, и чувствовал, что я не один.

Я обернулся. Я проверил каждый угол. Я медленно обошел периметр, проводя рукой по стене, внимательно все рассматривая. Там ничего не было. Ни человек, ни форма, ни тень не принадлежали бы мне. Ничего возле дыры, ничего возле пола, ничего на потолке. Я был одинок во всех видимых смыслах. Но чувство не покидало. Я хочу быть точным в том, что я имею в виду, когда говорю «чувство», потому что это не было ни воображение, ни паранойя, а если и было, то это была наиболее убедительная версия того и другого, которую я когда-либо испытывал. Это было особое ощущение того, что за тобой наблюдают. Быть объектом внимания. То, как иногда можно сказать, не глядя, что кто-то в комнате повернулся, чтобы посмотреть на вас, это особое давление осознания. Что-то наблюдало за мной. Что-то находилось в комнате со мной таким образом, что мои глаза не могли его обнаружить или подтвердить, и оно наблюдало за мной с тем, что я могу описать только как терпение. Как будто он ждал, чтобы увидеть, что я буду делать. Как будто у него было все время мира, и он никуда не торопился.

Я продержался часа полтора, прежде чем паника взяла верх. То же, что и раньше; грудь, дрожь, невозможность дышать. Жужжание усилилось. Я проснулся в 2:47 ночи с влажной от пота подушкой и сжатыми в кулаки руками.

Я больше не засыпал.

Я пролежал в постели до трёх, затем встал, включил весь свет в квартире и сел за стол. Я работал над лабораторным отчетом. Я посмотрел две серии шоу, которое видел раньше, ничего, что требовало бы внимания, только шум, свет и присутствие человеческих лиц и речи. Я приготовила яйца в шесть. Я принял душ, оделся и пошел на восьмичасовой урок.

Сегодня я просидел две лекции и лабораторную сессию без сна, просто механический импульс расписания, и я не помню большую часть того, что было рассмотрено. Где-то между лабораторным занятием и возвращением к машине я принял решение. Я возвращаюсь к врачу. Сегодня после занятий. Меня не волнует, если он снова скажет мне то же самое. Мне нужно сказать ему, что ему становится хуже, и мне нужно, чтобы он знал: что бы это ни было, оно не реагирует на то, чтобы не пить кофе перед сном.

Мне нужен кто-то, кто отнесется к этому серьезно. Я начинаю думать, что мне тоже нужно относиться к этому более серьезно, потому что часть меня воспринимала эти записи как выход из себя, как будто, если я опишу это достаточно подробно, это начнет казаться управляемым. Кажется, это невозможно. Что бы ни было в той комнате со мной (что-то есть в этой комнате со мной, я знаю, что я чувствовал), это никуда не денется. И комната, судя по всему, тоже.

5 марта 2026 г.

Врач направил меня на обследование сна. В следующую среду. Я сел напротив него, кивнул и постарался сделать вид, что неделя — это приемлемый срок ожидания, а затем спросил его, может ли он мне что-нибудь дать за это время. Ему не понравился этот вопрос. Я видел это по небольшой паузе, по тому, как он просматривал свои записи, прежде чем ответить. Но я сказал ему, что уже несколько дней не спал целыми ночами, что я отстаю на уроках, что я настолько утомлен, что это начинает влиять на мою способность функционировать. Все это правда. Он что-то напечатал, сделал паузу, набрал еще раз, а затем распечатал рецепт на низкую дозу бензодиазепина. Он сказал мне принимать его только по мере необходимости, посоветовал не пить, сказал, чтобы я звонил, если что-то будет не так. Он сказал это так, как будто надеялся, что мне не придется звонить.

Я выписал рецепт по дороге домой. Принял таблетку примерно за час до сна, сидел за кухонным столом со стаканом воды и смотрел на нее в ладони дольше, чем, вероятно, было необходимо. Оно было маленьким. Белый, продолговатый, совершенно обычный. Я проглотил его и почувствовал, как края моего тела стали мягкими и далекими, что, честно говоря, было облегчением. Мое тело расслабилось так, как не было уже несколько дней. Я пошел спать с чувством, впервые за неделю, что, возможно, со сном все будет в порядке.

Пол под моей щекой был холодным. Облегчение не нашло меня сегодня вечером.

Я сел и осмотрелся. Комната снова выросла. Не огромный, не пещеристый, но заметно больше, чем в прошлый раз. Свет был плоским и тусклым. Жидкость из отверстия текла быстрее, теперь это была тонкая, но ровная струя, темная лента, сбегающая по стене. Я посидел какое-то время, регистрируя все это, а затем посмотрел на пол и увидел это.

В центре комнаты. Одна таблетка. Белый, продолговатый, во всех отношениях идентичный тому, который я принял перед сном. Сидя на бетонном полу посреди комнаты, как будто он всегда был там.

Я подошел, присел и посмотрел на него, не прикасаясь к нему. Я еще раз оглядел комнату. Ощущение наблюдения исчезло — полностью, начисто отсутствовало, чего я до сих пор не осознавал полностью, ощущая его отсутствие. Я был один. На самом деле один, а не только визуально. Кто бы ни был в комнате прошлой ночью, ее не было, и разница была достаточно значительной, по сравнению с ней комната казалась почти безопасной. Почти.

Я не знала, что делать с таблеткой. Я думал о том, чтобы оставить его на полу, о том, чтобы взять его и положить куда-то конкретно, о многом. В конце концов я поднял его и положил в карман джинсов, что почему-то казалось лучше, чем оставлять его посреди пола.

Я решил измерить комнату. Было чем заняться, что было основным требованием, и казалось, что эта информация будет полезной. Я снял один ботинок и использовал его как единицу измерения, обходя периметр и тщательно считая. Тридцать длин обуви на сорок восемь с половиной. Я повторил измерение для проверки. Тот же результат. Я отмечал размеры так же, как записывал бы данные из лаборатории, пытаясь думать об этом с клинической точки зрения, как будто я проводил эксперимент, а это был просто сбор данных. Это немного помогло сформулировать это таким образом.

Я попробовал поцарапать стену ногтями. Я не знаю, чего я надеялся достичь. Отмечать стену было похоже на что-то, и в этом был смысл. Но бетон вообще не поддался, даже бледной полосы. Мои ногти остались целыми, и стена не изменилась. Я прижал к нему ладонь и толкнул изо всех сил, но это ничего не дало. Я постучал по разным разделам, надеясь услышать глухой звук. Ничего.

Я ходил. Я производил расчеты в уме. Я рассказывал все себе тихим голосом. Часы шли так же, как в первую ночь; медленно, с таким качеством не совсем проходящего, времени, через которое вам нужно проталкиваться, а не времени, которое вас несет. В какой-то момент я начал сходить с ума, что отличалось от беспокойства, более животного, чем это, от специфического страдания существа в слишком маленьком пространстве, хотя пространство уже не было маленьким. Примерно через три или четыре часа я сел в угол, засунул руки в карманы и почувствовал таблетку между пальцами.

Я подумал об этом некоторое время. Я вынул его и посмотрел. Затем я проглотил это, потому что не мог придумать веской причины не делать этого и отчаянно хотел что-то изменить.

Головная боль началась через несколько секунд. Не нарастая постепенно, как это обычно бывает с головной болью, а полностью сформировавшись и сразу же ухудшаясь, давление за глазами удвоилось, а затем снова удвоилось, переходя от дискомфорта к болезненной и к самой сильной боли, которую я когда-либо испытывал в своей жизни, в течение примерно двух минут. Я встал на четвереньки на бетон и прижался лбом к полу. Холод помогал секунд тридцать, а потом перестал помогать. Меня стошнило. Неоднократно, полностью, пока ничего не осталось, а затем какое-то время я высыхал, прижавшись щекой к бетонному полу рядом с устроенным мной беспорядком. Головная боль продолжалась, продолжала нарастать, продолжала находить новые регистры боли, о существовании которых я даже не подозревал. Моей единственной мыслью было то, что я в аду.

Я проснулся в 3:31 ночи.

Моя кровать была мокрой от рвоты. Я пролежал в нем несколько секунд, слишком ошеломленный, чтобы пошевелиться, а затем встал, снял все с себя, отнес в ванную, включил душ и сел на край ванны, пока полоскали простыни. Головная боль прошла. Полностью исчезло, даже отголоска этого не осталось. В три часа ночи я как можно тщательнее все убрала, перестелила постель запасным комплектом из шкафа и просидела на кухне до рассвета. Я не спал. Я не собирался спать.

Я ходил на занятия на автопилоте, питаясь плохим кофе и придерживаясь того же мрачного механического распорядка дня, который помог мне пережить вчерашний день. У меня все было хорошо в первых двух классах. Третья была дневная лекция в теплой комнате с профессором, чей ровный, неторопливый голос напоминал лишенную мелодии колыбельную. Я не успел. Я даже не осознавал, что засыпаю. В один момент я смотрел на слайд на экране проектора, а в следующий — уже на слишком знакомом полу.

Комната. Тусклый, крупный, поток темной жидкости неуклонно стекал по стене. Я встал и почувствовал знакомую тяжесть всего этого, и прикидывал, сколько времени мне придется пробыть здесь, прежде чем урок закончится, когда я что-то услышал.

Голос. Приглушённый, отдалённый, но узнаваемый. Голос моего профессора, доносившийся со стороны дыры. Я стоял неподвижно и слушал. Сначала это было нечетко, просто ритм и интонация лекции, а затем я медленно подошел к стене и присел рядом с ней, чтобы приложить ухо близко к отверстию, не касаясь его.

Его голос стал чище. На таком расстоянии запах дизеля был сильным. Я мог разобрать слова: одно предложение о распределении нагрузки, другое о структурных допусках, а затем отчетливо и отчетливо вылезающее из этой темной дыры в бетонной стене было мое имя.

Я проснулся от того, что он произнес это вслух в классе, стоя над моей партой с особым выражением лица человека, который достаточно долго терпел. На меня смотрела половина класса. Он сказал мне тихим, сдержанным голосом, что ожидает большего от студентов этой программы, что спать на лекции неуважительно и что он надеется, что такое больше не повторится. Я сказал нет, сэр, не будет. Он пошел дальше.

Оставшуюся часть лекции я просидел, глядя на стол, впиваясь ногтями в ноги. Боль смогла не дать мне уснуть.

Я не знаю, что делать сегодня вечером. Очевидно, я не смогу снова принять таблетку. Я не уверен, что мне вообще хочется спать, но я не могу продолжать просыпаться в три часа ночи и идти на занятия ни с чем. У меня оценка сна в среду, до которой осталось пять дней. У меня отчет по лабораторной работе, который нужно сдать в четверг, и экзамен в следующий понедельник, и профессор, который теперь наблюдает за мной во время лекции, чтобы убедиться, что мои глаза открыты. В моей голове есть комната, которая постепенно становится больше и темнее, дыра в стене, которая, по-видимому, переносит звук из одного мира в другой, и этому нет хорошего объяснения.

5 марта 2026 г.

Я думал, что понял это.

Это то, что меня захватывает: я сижу здесь в 11:48 ночи с разбитыми костяшками пальцев и кровоточащими краями клавиатуры. Я действительно чувствовал себя хорошо по этому поводу. Я провел день, составляя плейлист (ровно восемь часов, рассчитал по минутам) со всеми группами, которых я знаю достаточно хорошо, чтобы музыка могла чувствовать себя как компания. Громкий, такой, который полностью заполняет комнату и не оставляет места для чего-либо еще. Я подумал, что если дыра сможет донести в комнату голос моего профессора, то она сможет донести и мою музыку. Дайте мне что-нибудь, чем можно заняться там, на чем сосредоточиться, что-то мое, что-то из реального мира, а не из той комнаты. Я положил телефон на тумбочку динамиком вверх, на максимальную громкость, и почувствовал, искренне почувствовал, как ослабевает беспокойство, которое скапливалось у меня в груди неделю. План. Наконец у меня появился план.

Я уснул, ударился об пол, и в комнате воцарилась тишина.

Не тихий, абсолютно бесшумный. Отсутствие музыки, которая, как я знал, играла на моей тумбочке в пятнадцати футах, тревожило больше, чем ощущение жужжания. Комната снова стала больше. Темнее. Поток из дыры расширился, темная жидкость неуклонно стекала по стене и растекалась по полу медленной ползучей струей, улавливающей тот небольшой свет, который был там. И это чувство вернулось. Ощущение того, что за тобой наблюдают, мгновенное и тотальное, как будто ты входишь в комнату и знаешь, не глядя, что все головы повернулись к тебе. Мой желудок упал.

Я стоял посреди комнаты, дышал и пытался думать. Дыра. Голос профессора доносился из отверстия. Я подошел, присел, прижал ухо к отверстию, отводя лицо от потока жидкости, текущей под ним, и внимательно прислушался.

Музыка была там. Слабый, тонкий, как будто что-то слышно из трех комнат через закрытые двери, но оно было там. Я плохо различал конкретную песню, а это означало, что что-то передается. В прошлый раз звук был чище. Что-то изменилось. Я задумался об этом на мгновение, а потом подумал: что-то мешает, и прежде чем я окончательно решился на это, моя рука уже провалилась в дыру.

Плечом к стене, щекой к бетону, рука вытянута настолько далеко, насколько возможно. Холод сомкнулся вокруг моей руки, как это было в первый раз. Я медленно водил пальцами в темноте, ничего не чувствуя, ничего, ничего; а потом что-то.

Мягкий. Кончики моих пальцев прежде всего почувствовали мягкость, достаточно неожиданную, что я слегка отодвинулась, прежде чем снова двинуться вперед. Там что-то было, зажатое на самом пределе моей досягаемости, и я едва мог коснуться этого края. Я нажал дальше. Бетонный край ямы впился мне в плечо. Я сильнее повернулся лицом к стене и потянулся, пока мои пальцы не нашли опору в этой штуке, и я потянул.

Он выходил медленно, цепляясь за края отверстия, и мне пришлось осторожно высвободить его, прежде чем он высвободился сразу. Я отступил на шаг назад, держа его в руке.

Я поднял его и посмотрел на него.

Кукла. Маленький, легко помещающийся в одной руке, сделанный из пряжи или чего-то вроде пряжи, связанный крючком неровно и грубо, как будто кто-то не умел или не заботился о ней. Глазки-пуговки, две штуки, разного размера, пришиты темной нитью. Он был пропитан черным веществом, тяжелым, от него пахло дизельным топливом ядовитой волной. Сама пряжа под покрытием выглядела так, будто когда-то она была бледного цвета. Возможно, имел. Я повертел его в руках, осмотрел со всех сторон, попытался найти рациональное объяснение его присутствию и оказался пустым.

Теперь я мог слышать музыку. Ясно, как это было тогда, когда я услышал, как мой профессор беспрепятственно прошел через открытое отверстие. Песня, которая играла, была той, которую я поместил в начало плейлиста.

Я отнес куклу в дальний угол комнаты, самый дальний от дыры, и поставил ее лицом к стене. Я не знаю, почему лицом к стене. Это казалось лучше, чем оставлять его лицом наружу.

Музыка начала меняться.

Не сама песня, а ее качество. Искажение, растяжение звука, как будто манипулируют записью, изменяют высоту звука таким образом, что это не соответствует ни одному из реально играющих инструментов. Я выпрямилась, положив куклу, и почувствовала, как страх накатывает не постепенно, а сразу, его волна началась в моем животе и двинулась вверх. Я обернулся.

Кукла стояла.

Не упал, не прислонился к стене. Стоя вертикально, отдельно, в центре угла, его разные глаза-пуговки были направлены на меня с такой намеренностью, которая не имеет никакого отношения к глазам-пуговкам на чучеле. Музыка продолжала деформироваться и тянуться сквозь дыру. Жидкость двигалась быстрее, заметно быстрее, поток из отверстия увеличивался, распространяясь дальше по полу.

Я услышал, как начался шепот.

Они произошли от куклы. Я не знаю, на каком языке, я не знаю, является ли язык вообще подходящим словом. Это были звуки, имевшие ритм и интонацию речи без какого-либо содержания, которое я мог идентифицировать, наслоенные друг на друга, несколько голосов разной высоты, звучавшие одновременно. Я стоял у противоположной стены и слушал их целых две секунды, прежде чем что-то во мне поддалось.

Я ударил кулаком по стене. Я не помню, чтобы решился. Моя рука просто двинулась, коснувшись бетона настолько сильно, что боль была немедленной и значительной, и я ударил ее снова, а затем ударил обеими руками, не потому, что думал, что это сработает, а потому, что мое тело перешло от точки мышления к чему-то более базовому, чему-то, что знало только ограждение, угрозу и необходимость выбраться наружу. Я царапал бетон. Я почувствовал, как кожа на костяшках пальцев раздулась. Шепот стал громче. Жидкость быстро растекалась по полу, оставляя сверхъестественный холод у моих ног. Я мог слышать это в своих ушах, в своей груди, все это одновременно: искажающуюся музыку, и шепот, и жужжание, громче, чем когда-либо, и мой собственный голос, издающий звуки, которые я не хотел издавать.

И тут я почувствовал, как стена сдвинулась.

Совсем чуть-чуть, просто поддавшись, лишь слабейшее ощущение того, что что-то структурное поддалось под моими руками. Вместо того, чтобы остановиться, я отступил назад и бросился на него со всем, что у меня было, плечом вперед, как если бы ты врезался в дверь, по другую сторону которой нужно было оказаться.

Это дало.

Я прошел.

Другой стороны не было. Вот что я понял за ту единственную секунду, которая была у меня перед тем, как проснуться. На той стороне не было ни комнаты, ни коридора, ни продолжения. Я падал. Открытый воздух, или что-то вроде открытого воздуха, пустота, у которой не было ни видимого дна, ни видимых краев, просто бесконечная тьма во всех направлениях. Я посмотрел вверх, потому что вверх было единственным направлением, где что-то было, и я мог видеть дыру, через которую прошел. Комната, настоящая комната, бледный прямоугольник тусклого света надо мной и удаляющийся. Позади него, к стене, где была дыра, стояла конструкция. Бетонный, массивный, из того же материала, что и комната, но в огромных масштабах, бруталистская громада простирается вверх и в стороны. Комната, в которой я провел пять дней, представляла собой не что иное, как крошечную камеру снаружи. Единственная пора на чем-то огромном.

Я проснулся от ощущения падения и ударился о матрас.

Мой телефон на тумбочке сказал: 23:48. В плейлисте была четвертая песня, а это означало, что я спал минут десять.

У меня плохие руки. Я смотрю на них прямо сейчас, пока печатаю, а при необходимости — одной рукой. Костяшки пальцев на всех пальцах разбиты, а левая рука сильно ушиблена на спине и опухла у основания мизинца. Наверное, мне следует заморозить их. Я заморозлю их, когда закончу это писать.

Мне нужно все это записать, прежде чем какие-либо детали исчезнут, потому что ничто из этого не может позволить себе исчезнуть. Структура. Размер этого. Комната — лишь часть чего-то, что происходит дальше, чем я мог увидеть за секунду падения в пустоту.

У меня еще есть оценка сна в среду. Сейчас это кажется почти комичным. Что они собираются найти? Что это такое?

Мне нужны ответы, которых не будет ни у одного врача, и я думаю, что единственное место, где эти ответы существуют, - это эта комната. Я знаю, как это звучит. Я знаю, как это звучит. Но я подошел к этому как к чему-то происходящему со мной, и думаю, что это неверная точка зрения. Это нечто большее, чем сама комната, гораздо больше, и все, что там наблюдает за мной, имеет ответы, которые я ищу.

Мои нервы должны сначала прийти в норму. Я приложу лед к рукам, выпью немного воды и посижу здесь, пока тряска не прекратится. А потом я снова пойду спать.

6 марта 2026 г.

Я печатаю это своим голосом. Медсестра установила для меня его около часа назад, устройство для преобразования голоса в текст на планшете, который они положили на поднос. Она была добра к этому. Она не спросила, зачем мне это нужно, просто поставила, принесла мне воды и оставила меня одну, а это то, что мне было нужно. Я лежал здесь, пытаясь понять, с чего начать, и думаю, что единственный способ — просто пройти через это по порядку и не останавливаться, вот что я собираюсь сделать.

Я снова пошел спать.

Я сказал, что сделаю это, и так и сделал, и комната была такой, какой я ее оставил. Это было первое, что я зарегистрировал. Почти точно так же, как я оставил, за исключением увеличения в размерах и темноты, которые сопровождали каждую запись. Дыра, через которую я прорвался, все еще была там, рваная дыра в бетоне на дальней стене, через которую из пустоты на другой стороне шел холодный воздух. Пол был покрыт черной жидкостью, ее запах оглушал. Моя музыка все еще лилась через маленькое отверстие. А кукла стояла в углу лицом к стене, именно там, где я ее поставила до того, как заметила, что она сдвинулась. Что-то вернуло его обратно. Стою так, как я изначально поставил, лицом к стене, как будто тварь пыталась убедить меня, что она вообще никогда не двигалась.

Гудение было мгновенным и сильным. Ощущение наблюдения было мгновенным и тотальным. Я стоял в жидкости и чувствовал обе эти вещи всего лишь долю секунды. Я хочу быть честным о своем психическом состоянии, когда говорю, что меня это по большей части не волновало. Что-то произошло со мной между падением, пробуждением, написанием и возвращением под воду. Какой-то порог был перейден. Я оглядел комнату на все это: куклу, дыру, жидкость и тусклый свет, и сильнее всего я почувствовал не страх, а своего рода яростную потребность знать. Структура, которую я увидел при падении. Массивная бетонная штука, в которой комната представляла собой всего лишь камеру, простирающуюся дальше, чем я мог видеть. Мне нужно было добраться до этого. Мне нужно было пройти через стену, где была дыра. Если бы я смог пройти через это, я смог бы попасть в нечто иное, чем эта проклятая комната, в нечто, что могло бы содержать ответы.

Я начал биться о стену.

Я точно знаю, как это читается. Я уже однажды разбил руки об эти стены, вернулся и начал делать это снова. Я не могу полностью объяснить это состояние ума, кроме как сказать, что это было не рациональное решение, это вообще было едва ли решение. Музыка помогала самым худшим образом, наполняя комнату звуком и импульсом, и я снова и снова ударялся о стену. Боль была необыкновенной, но в то же время какой-то отдаленной, как будто она происходила с кем-то рядом, а не со мной. Я царапал бетон. Я использовал тыльную сторону ладони. Я использовал локоть. Я нашел кусок бетона возле разбитой дыры в дальней стене и использовал его, разбивая его о поверхность, пока он не рассыпался в моей руке, и я снова начал пользоваться руками. Я кричал в стену. Я сказал, чтобы оно открылось. Я плохо помню большую часть средних часов и думаю, что это, возможно, к лучшему. Меня охватила чистая ярость, которая казалась вечностью.

Стена не двигалась. Ни единого перелома, ни одного скола. Я мог бы заниматься этим целый год, и это не имело бы значения.

Я проснулся в 2:18 ночи.

Боль пришла так же, как приходит свет после щелчка выключателя. Не медленно. Я посмотрел на свои руки в темноте спальни. На какое-то время темнота действительно помогла, потому что я не мог их ясно видеть. Когда я включил лампу и ясно увидел их, я позвонил в службу 911, потому что делать больше было нечего. Я остался на телефоне с диспетчером и больше не смотрел на свои руки, пока не приехали медики.

Я наблюдал за лицами двух пришедших врачей скорой помощи, когда они увидели мое состояние. Я был рядом с достаточным количеством людей, чтобы знать, когда кто-то тщательно контролирует выражение их лица. Они были профессионалами, один из них сказал что-то обнадеживающее, чего я не помню. Они усадили меня на каталку и посадили в машину скорой помощи, и один из них всю поездку держал мои руки неподвижно, потому что я продолжал непроизвольно пытаться пошевелить руками. Он просто продолжал говорить мне очень спокойно; оставайся на месте, оставайся на месте, не двигай их.

В больнице мне дали что-то от боли через капельницу. Облегчение наступило быстро и заставило меня почувствовать себя очень далеко от всего, чего я и хотел. Пришел врач и долго молча смотрел на мои руки, а затем прямым и серьезным голосом сказал мне, что им нужно немедленно оперировать, что имеются значительные структурные повреждения и что цель состоит в том, чтобы сохранить как можно больше функций. Он сказал это так, как говоришь что-то, когда уже готовишь человека к тому, что цель не будет достигнута.

Меня отвезли в операционную, вывели анестезию и положили под воду. Я вернулся в палату до того, как потолок операционной начал тускнеть.

Точно так же, как я оставил, снова. Жидкость на полу. Кукла в углу. Единственной новой вещью была кровавая воронка в стене, где я часами разрушал свои руки; темный и грязный, никуда не идущий. Я стоял посреди комнаты, смотрел на все это и сразу и с полной ясностью понял, что мне здесь быть нельзя, что мне нужно проснуться. У меня не было мыслей о том, что то, что происходило с моими руками на операционном столе, требовало от меня быть без сознания, сотрудничать и сохранять спокойствие.

Я подбежал к дыре в дальней стене и прыгнул.

Пустота, падение, провал в животе открытого ничего. А потом операционный стол. Я вернулся, задыхаясь и метаясь. Голоса вокруг меня были встревожены и немедленны, руки лежали мне на плечах, кто-то говорил, что его жизненные показатели подскочили, а кто-то говорил еще. Маска еще больше вдавила анестезию в мои легкие, и я снова погрузился под воду.

Я снова был в комнате.

Я пробежал через дыру. Падение. Стол. Голоса. Маска.

Я не знаю, сколько раз я это делал. Каждый раз, когда я вырывался на поверхность, они толкали меня обратно вниз, и каждый раз, когда я возвращался в комнату, кукла была в углу, жидкость была на полу, кровавый след на стене был там, жужжание было там, и присутствие, наблюдающее за мной, было там. Через некоторое время я уже не бежал к яме. Я не знаю, иссяк ли у меня импульс или какая-то часть меня поняла, что я делаю только хуже. Я просто остановился.

Я сел посреди пола в черную жидкость и остался там.

Кукла в какой-то момент обернулась. Я наблюдал, как это происходило, медленно и механически, вращаясь на том, что он использует вместо ног, пока глаза-пуговки не были направлены на меня. Я снова посмотрел на это. Жидкость растекалась вокруг меня, где я сидел, впитываясь в мою одежду, холодная и густая и пахла так, как пахнет всегда. В конце концов начались шепоты, многослойные и бесцельные, исходящие от куклы, от стен и откуда-то, что вообще не было местом. Гудение было на постоянной высокой частоте, его присутствие надвигалось на меня отовсюду и ниоткуда. Я сидел в нем, вдыхал все это и погружался в паническую атаку целиком и полностью, позволяя ей течь сквозь меня, потому что идти было некуда, нечего делать. Я плакала, кричала, рыдала, сидя в бетонной комнате, залитой черной жидкостью. Должно быть, это и есть ад. Непонятные страдания.

Мне казалось, что это намного дольше, чем занимает операция.

Я очнулся в послеоперационной палате. Белый потолок, теплые одеяла, специфический антисептический запах больницы. Медсестра почти сразу меня осмотрела. Я спросил ее, как долго я находился под водой, и она ответила, что чуть больше четырех часов. Четыре часа. Я провел в этой комнате больше времени, чем четыре часа назад, и знаю, каково это. Это было не четыре часа.

Пришел врач и рассказал мне об операции. Он использовал слова, которые я собираюсь здесь написать, именно так, как я их понял: значительные повреждения, множественные переломы, потеря тканей, два пальца на правой руке спасти не удалось. Он сказал мне, что моим рукам потребуется обширная реабилитация и что полная работоспособность маловероятна. Он сказал мне, что важно, чтобы я был честен с ним о том, что произошло. Я сказал ему, что ходил во сне и не осознавал, что делаю, пока не стало слишком поздно. Он посмотрел на меня на мгновение, явно не поверив мне, и что-то записал, прежде чем сказать: «Ну ладно…» и уйти.

Позже я спросил медсестру о голосовой клавиатуре. Она установила его, не задавая вопросов. Я диктовал это последние сорок минут.

Я не собираюсь спать. Я хочу прояснить это, я хочу написать это здесь, чтобы я мог увидеть это позже, когда забуду, насколько я серьезен сейчас. Я не собираюсь спать. Меня не волнует оценка сна в среду. Меня не волнует, что говорит врач о лишении сна, когнитивных функциях или о чем-то подобном. Я знаю, что меня ждет, когда я закрою глаза; Я знаю, что он делает, и я закончил.

Я никогда больше не увижу эту комнату.

Я не собираюсь спать.

Я больше никогда не буду в этой комнате.

Я не собираюсь спать.

Страх может не дать мне уснуть.

Я не собираюсь спать.

Я никогда не буду спать.

10 марта 2026 г.

Я не знаю, зачем я это пишу. Я не журнальный человек. Я никогда не вел дневник, блог или что-то в этом роде. Я делаю это, потому что что-то сидит в глубине моего сознания уже несколько дней, и я не могу это высказать, а мой терапевт (с которым я начал встречаться после всего этого) говорит, что запись вещей может помочь воплотить их в жизнь. Итак, я здесь.

Все началось с того, что в отделение, где я работаю, поступил молодой человек. Его звали Закари. Я не буду использовать его фамилию. Я не думаю, что это уместно, особенно учитывая, что судебный процесс семьи все еще продолжается. Но я назову его Заком, потому что именно так он просил меня называть его, и мне кажется неправильным называть его пациентом, или молодым человеком, или любым другим языком клинического дистанцирования, который мы иногда используем в этой профессии, когда дела идут плохо.

Он поступил в больницу рано утром с руками в состоянии, которое я не буду описывать подробно. Я проработала медсестрой одиннадцать лет, и мне пришлось перевести дух, прежде чем войти в его палату. Ему было двадцать два года, он был студентом инженерного факультета. До того, как с ним все случилось, он, судя по всему, был совершенно нормальным молодым человеком с приличными оценками и полноценной жизнью впереди. Я хочу сказать это в первую очередь, потому что к тому времени, когда большинство людей встретили его в последние пару дней, они не использовали бы слово «нормальный».

После операции его перевели в послеоперационную палату, а затем в стандартную палату нашего отделения. План состоял в том, чтобы стабилизировать его состояние, справиться с болью и организовать перевод в соответствующее учреждение для психиатрической экспертизы. Таков был план. Он отказывался спать постоянно и полностью. Мы давали ему успокоительные, как прописали, он терял сознание, но через несколько минут снова просыпался, метался и крушил все вокруг. Мы просто продолжали увеличивать дозу успокоительного.

В тех редких случаях, когда он был в сознании, он разговаривал. В основном мне, по какой-то причине. Я думаю, это произошло потому, что именно я настроил его голосовую клавиатуру, и он ассоциировал меня с тем, что меня слушают. Он говорил так, будто точно знал, что говорит, но все, что вышло, было бессвязной чепухой. Иногда я ловил проблеск недопеченной мысли о дырке, кукле или какой-то черной жидкости. Ничто из этого никогда не имело никакого смысла.

Иск. Я не буду много говорить об иске, за исключением того, что у семьи есть основания, и я надеюсь, что они получат то, чего добиваются. Я оставлю это как есть. То, что произошло с дозировкой успокоительного, было не моей ошибкой и не моей ошибкой. Я дал полное заявление соответствующим сторонам. Заку было двадцать два года, он боялся спать. Он провел свои последние дни, изо всех сил стараясь не заснуть. А потом он больше не проснулся, и никто ничего не мог с этим поделать.

Я сказал, что пишу это, потому что что-то сидит в моей голове и не уходит. Это он сказал однажды, когда был в сознании и говорил, за два дня до конца. Он смотрел на потолок и сказал это почти себе, а не мне, он сказал, что в стене есть дыра и я думаю, что она выходит за пределы комнаты. Я думаю, что кто-то на другой стороне уже давно наблюдает за мной. Он сказал это тихо, не с тем волнением, которое у него обычно было, а почти с каким-то утомленным согласием. Я записал это в блокноте, который держал в кармане, потому что не знал, что еще с ним делать. У меня все еще есть блокнот.

Дыра в стене. Я понятия не имел, что он имел в виду, но что-то в этом меня напугало.

Прошлой ночью мне приснился странный сон.

Я был в бетонной комнате. Стены были влажными, по ним темными пятнами распространялась плесень. Никаких окон. Никаких дверей. Потолок был низким. В комнате была одна особенность. Круглая дыра в стене. Сон, казалось, длился вечность. Никогда в жизни я не испытывал большего облегчения, просыпаясь.

Я уверен, что это ничего. Образ его последней связной мысли внедрился в мое подсознание. Мой спящий мозг делал то же, что и спящий мозг, со встроенными образами. Вот и все. Это единственное, что это такое.

Я в этом уверен.

Кредит: Грант Ховард

Ютуб