История для неспящих

Прежде чем я перейду к объяснению этого поста, мне просто нужно обнародовать это: если есть веб-сайт, который заставляет вас иметь дело с ужасной модерацией и чрезвычайно строгими правилами, пожалуйста, избегайте этого веб-сайта, как чумы. Это не только подавляет ваше творчество и мешает некоторым наиболее творческим историям дойти до масс, но в редких случаях может оказаться смертельным. Я не знаю, сколько у меня времени — откуда-то из дальнего коридора доносится слабая музыка, так что, надеюсь, я смогу донести свое сообщение там.

Думаю, мне нужно немного рассказать о себе, чтобы дело пошло дальше. Меня зовут Ян, и я давно хотел стать писателем. В тот момент, когда я научился читать, мне захотелось поделиться историями с другими. Затем, когда я стал старше, я сосредоточился на собственном писательстве. Мне нравилось ощущение, когда я рассказываю историю другому человеку; Каждый костер, каждая вечеринка, каждое письменное задание в школе давали еще одну возможность поделиться тем, что происходило в моем воображении.

Поэтому, когда я поступил в колледж на специальность по английскому языку, я был очарован новой интернет-сенсацией, которая за одну ночь стала вирусной — «Бессонница». Я узнал об этом поздно вечером, когда меня беспокоил свет ноутбука моего соседа по комнате.

— Зубришь завтрашний экзамен? Я зевнул, щурясь от натиска голубого света, исходящего от устройства.

Трент вскрикнул, затем зажал рот рукой. "ХРИСТ! Уф. Извини, чувак. Ты меня напугал до чертиков. Эти истории меня доводят до предела. Я собирался прочитать только одну, но потом нашел ту, которая была трехчастной, и первая часть закончилась захватывающим моментом..."

Я остановил его на полуслове. "Подождите, истории? Какие истории?" Я быстро и нетерпеливо сел.

"Ужасные истории. Но вроде бы действительно хорошие. Меня давно так не трясло".

Я закатил глаза. Трент хороший парень, но я думаю, украшение на Хэллоуин могло бы заставить его спать с включенным светом. "Круто. Ну, не засиживайся допоздна, ладно?" Я зевнул, снова засыпая.

Тем утром я обнаружил Трента сидящим за столом, его глаза все еще были прикованы к экрану.

За всю ночь он не сдвинулся ни на дюйм.

«Чувак… ты в порядке?» Я встал с кровати и похлопал его по плечу.

Он медленно повернул ко мне голову. Его бледное лицо контрастировало с темными мешками под глазами.

— Это… уже утро? Он прохрипел.

Я посмотрела на открытое окно, ясно показывая, что сейчас утро, прежде чем снова повернуться к нему. — Э-э, да, чувак, сейчас утро.

Он кивнул и тяжело сглотнул, как будто ему нужно было физически переварить эту информацию. Шатаясь, он встал со стула.

«Хорошо, хорошо». Он просто стоял там какое-то время, словно не зная, что делать дальше. "Я... я просто не мог заснуть. Поэтому я продолжал читать". Он проковылял в ванную, и мое любопытство заставило меня взглянуть на его компьютер.

Это был простой веб-сайт: темно-синий фон и простой текст вверху страницы: «Неспящие». Над ним был логотип — черный круг с двумя белоснежными глазами и кривой улыбкой, напоминающей ухмылку тыквы-фонаря. Остальная часть страницы представляла собой заголовки различных историй, по которым можно было переходить. Я заметил закономерность.

«Теневое существо преследовало меня».

«Моя встреча с психом в маске».

«У меня на чердаке есть мимик».

Если судить по названиям, то казалось, что все истории написаны так, будто это сообщения о ком-то, столкнувшемся с настоящим сверхъестественным ужасом. Я собирался нажать на одну из них, чтобы просмотреть ее, когда на телефоне зазвонил будильник, сообщающий, что мне пора идти на занятия.

Судя по болтовне в кампусе, казалось, что не только Трент был очарован этими историями. Множество людей с волнением делились жуткими историями, которые они прочитали накануне вечером. Ожидая начала урока, я подслушал разговор двух человек в ряду передо мной.

«Ты читал про девчонку, знаешь что?»

"Сколько тебе двенадцать? Но да, я это сделал. Эти парни это заслужили".

"О, конечно. А что это был за тот, о котором ты мне рассказывал, с лавиной листьев? Это хорошо?"

"Более миллиона просмотров. Вам нужно это проверить".

Я был потрясен. Кто-то получил более миллиона просмотров на написанной им истории? Я быстро понял, что этот веб-сайт стал для меня возможностью опубликовать там некоторые из моих собственных работ, историй, над которыми я просто обдумывал какое-то время. Остальные мои курсы в тот день не могли пройти достаточно быстро.

Я практически помчался обратно в общежитие, по пути чуть не столкнувшись с людьми. Бросив свои вещи у входа, я поспешил к компьютеру и открыл Sleepless. Приветствуя улыбку маленького талисмана, я создал аккаунт и нажал кнопку с надписью: «Отправить истории». Меня встретило пустое текстовое поле, и я с нетерпением начал печатать свою историю.

Первая история, которую я хотел написать, была о постапокалиптическом мире, о захвате власти ИИ, где оставшиеся граждане были вынуждены сражаться на гладиаторских аренах за простую работу. Я включил свои любимые ритмы, чтобы писать, и часами вкладывал всю душу в свою работу. Каждая строка была обдумана, каждая правка сделана с точностью, каждый намек и кусочек образного языка сплетены в единую нить.

Когда я печатал последнюю строку, мои глаза были совершенно сухими. Я чувствовал, что вложил в эту историю каждую частичку своего существа и не мог больше гордиться тем, чего достиг. Простым жестом я нажал кнопку отправки и попал на экран «обработка отправки». Я подпрыгивал на своем месте от радости, уже теряясь в мысли о том, что мою работу наконец-то увидит такая огромная аудитория. Начало чего-то фантастического.

Меня поразил пинг с сайта, который явно имел негативный тон. Маленький талисман Неспящих покачал головой из стороны в сторону, и появилось сообщение.

"Спасибо за отправку сообщения в Sleepless. К сожалению, ваша история не соответствует требованиям нашего веб-сайта и была удалена. Если вы хотите связаться с одним из наших агентов, чтобы определить причину удаления, нажмите кнопку ниже, и вас назначат следующему доступному агенту рядом с вами".

Рядом с тобой? Мне показалось, что сообщение было немного странным, но я был слишком полон решимости понять, почему мою историю удалили с сайта, чтобы беспокоиться о деталях. Я нажал кнопку «Назначить агента» и стал ждать. Через некоторое время на экране замерцало текстовое поле и появилось сообщение.

"Добрый вечер, Ян. Я назначенный вами агент. Я здесь, чтобы просмотреть вашу историю и объяснить, почему она была отклонена с нашего сайта. Отвечайте только тогда, когда вам задают вопрос, а множественные ответы обеспечат неприятные взаимодействия в будущем. Понятно?"

Я протерла глаза, не в силах осознать, насколько груб был этот агент. Однако я чувствовал, что должен вести себя хорошо, поскольку это был мой большой шанс реализовать свою работу. Итак, я набрал простое «Понятно» и стал ждать ответа. Я не сидел там долго, поскольку на экране стало появляться больше текста.

"Отлично. Взглянув на вашу работу, ваша история разворачивается в будущем. Это нарушение правила 6, касающегося временных рамок. Если вы не ознакомились с нашими правилами, я настоятельно рекомендую вам сделать это сейчас. Текущая история, которую вы отправили, никогда не будет разрешена на нашем веб-сайте, независимо от того, какие изменения будут внесены. Если вы попытаетесь повторно отправить эту историю, вам не понравится то, что последует дальше. Однако вам разрешено представить другую историю".

При этом окно закрылось само. Я остался смотреть на первую страницу «Неспящих», и мой разум кружился.

Это моя вина. Мне следовало проверить правила. В тот момент я был расстроен, обвиняя себя в том, что зря потратил все это время. Будучи преисполнен решимости добиться большего, я нажал кнопку с надписью «Правила для записей в историях» и сразу же столкнулся с огромной стеной текста. Мои и без того уставшие глаза тонули в строке за строкой того, что я мог и не мог представить.

Побежденный, я выключил компьютер. На следующий день я взялся за чтение списка правил. Собираясь спать, я заметил Трента, снова сидящего на кровати, скрестив ноги, за ноутбуком. Я не мог видеть сам экран, но синий свет, освещавший его лицо, сказал мне достаточно.

"Эй, чувак. Еще читаешь?"

Трент медленно кивнул. — Еще несколько историй перед сном. Он солгал. Я просто пожал плечами и изо всех сил старался заснуть, обдумывая, какой будет моя следующая история.

Той ночью начались яркие сны. Они не всегда были идентичными, но следовали схожей схеме. Часто они начинали со мной за столом, яростно печатая историю в Sleepless. Я был в ударе и печатал все быстрее и быстрее. Мои пальцы едва успевали за той скоростью, с которой я изливал свою душу. Потом кожа на кончиках моих пальцев начинала истончаться и покрываться синяками, но, как бы мне ни хотелось, я не могла перестать писать. Влага на кончиках пальцев предупредила бы меня, что у меня повреждена кожа, но я продолжал печатать, не в силах оторвать взгляд от экрана. Даже тошнотворный стук костей по пластику не замедлил меня.

Наконец, я почувствовал какое-то присутствие прямо позади себя. Я едва мог разглядеть их форму в отражении монитора. Они были высокими, достаточно высокими, чтобы я не мог видеть их головы. В воздухе разносились тихие перезвоны музыкальной шкатулки, сопровождаемые ощущением их рук по бокам моей головы. Быстрый поворот, громкий хруст, и я просыпался в холодном поту.

На следующее утро после моего первого отказа я решил снова заняться правилами. Чем больше я читал, тем больше мне было противно. Никаких историй за пределами наших дней. Никаких историй, где умирает главный герой. Только от первого лица. Только на Земле. Каждое прочитанное мной правило было похоже на добавление еще одного железного прута в клетку, сдерживающую мою креативность. Мне потребовалось время, чтобы проглотить свою гордость. В то время я думал, что «Sleepless» — мой лучший шанс сделать себе имя. Мне просто нужно было играть по их правилам, добиться принятия нескольких рассказов, и после этого я мог писать все, что захочу.

Когда я не посещал занятия, каждое мгновение было потрачено на планирование, написание и редактирование моего следующего рассказа. На этот раз я сосредоточился на медленном горении. Мой план состоял в том, чтобы в конце истории показать существо, которое было там все время. Я тщательно подсказывал всю историю, надеясь завлечь читателя в путешествие.

Мне очень хотелось убедиться, что моя вторая история идеально подойдет для «Неспящих». В тот день, когда я пошел отправлять его, я помню, как читал свою историю построчно, тщательно проверяя ее на наличие орфографических ошибок, желая убедиться, что на этот раз моя история идеальна. Когда мои глаза наконец начали болеть, я наконец нажал кнопку «Отправить» и вздохнул с облегчением. Это лишь вопрос времени, когда начнутся потоки просмотров. Но талисман Неспящих снова угрюмо покачал головой. На моем экране появилось ужасное сообщение об отказе, знак на моем эго.

"НЕТ, НЕТ! ЭТО БЫЛО ИДЕАЛЬНО!" Я стукнул ладонями по клавиатуре. На экране появилось окно чата, напоминающее первый раз, с записью моего предыдущего разговора с агентом. Пузыри появились на мгновение, прежде чем появилось новое сообщение.

"Добрый вечер, Ян. Ваша последняя работа не была принята на Sleepless из-за правила 36: Что-то должно произойти в вашей истории. Текущая отправленная вами история никогда не будет разрешена на нашем веб-сайте, независимо от того, какие изменения будут внесены. Если вы попытаетесь повторно отправить эту историю, вам не понравится то, что последует дальше. Однако вам разрешено представить другую историю".

На этот раз мне нужно было высказать свое мнение. Мне пришлось бороться за свою работу.

"При всем уважении, я думаю, что в моей истории происходит много событий. Да, это медленный процесс, но я думаю, что в конце он действительно впечатляет".

Я не думал и быстро отправил еще одно сообщение.

"Нет ли возможности попробовать это на своем веб-сайте? Пожалуйста?"

Наступила пауза. Я затаил дыхание, ожидая ответа. Слова быстро мелькали на моем экране, каждая строка вызывала рост ямы в моем животе:

"Я не спрашивал твоего мнения, Ян. Я также просил тебя не писать мне больше одного раза. Тебе нужно будет напомнить о соблюдении правил. Я позабочусь о том, чтобы ты помнил. Если ты хочешь отправить историю в Sleepless, то она должна быть хорошей. Не трать мое время".

Окно чата снова закрылось. Я издал стон боли. Больше времени потрачено впустую. Еще один отказ, а теперь предупреждение. Я сделала все, что могла, чтобы сдержать слезы и вздрогнула. Я отодвинул сиденье и решил прогуляться по прохладному ночному воздуху, чтобы прочистить голову. Втайне я надеялся, что это даст мне вдохновение, необходимое для написания идеальной истории.

Большая часть кампуса удалилась, пока я шел по дорожке между общежитиями. Единственным звуком, который приветствовал меня, было щебетание сверчков и цикад, их ночной хор мало что сделал для успокоения моего расстроенного разума. Я сжал кулаки, прокручивая в голове отказ. Первое отрицание можно было бы списать на незнание правил. Но второе?

Второй отказ ударил по моему черепу, как волны о берег. Был ли я хорошим писателем? Стоили ли мои истории вообще записывать? Знал ли я, о чем говорю?

Я всхлипнула, не в силах больше сдерживать слезы, которые бесшумно катились по моим щекам. Моя страсть к рассказыванию историй подвергалась испытанию. Я был готов сдаться.

В какой-то момент я потерялся в своих мыслях и не заметил, как в ночной звуковой ландшафт проник еще один шум. Ветер тихо доносил мелодию, неземную по своему расположению. Это напомнило мне детский мобиль или музыкальную шкатулку, когда ко мне приближалась колыбельная. Я остановился, чтобы лучше разобрать звук.

Мелодия одновременно успокоила меня и заставила волосы на моей шее встать дыбом. Я разрывался между всепоглощающим чувством сонного блаженства и первобытной паникой. Я повернул голову, надеясь уловить то, что издавало шум. Далеко вдалеке мой взгляд остановился на неестественной форме.

Оно было высоким, стройным, но явно гуманоидным. Эта масса чернильных теней расплывалась по краям, не сохраняя определенной формы. На меня смотрели две немигающие точки белого света, словно фары далекого поезда в конце туннеля. Неестественным движением он начал наклонять ко мне голову, и с каждым дальнейшим наклоном раздавался громкий хриплый звук. Это напомнило мне завод музыкальной шкатулки.

ЧРРРРРК. ЧРРРРК. ЧРРРРРК.

Я затаил дыхание, не в силах пошевелиться. Я умолял свои ноги бежать, но остался на месте.

Оно сделало первые бесшумные шаги ко мне; музыка теперь исходила из него громче. Когда он приблизился, я заметил деталь, спрятанную в сундуке этого существа.

На первый взгляд казалось, что из этой формы торчат ребра, которые через определенные промежутки времени подергиваются. Чем ближе он подходил, тем очевиднее было, что его ребра на самом деле представляли собой кусочки металлического гребня, каждый зубец которого вибрировал, создавая ноту мелодии, поймавшей меня на своем пути.

Мое тело сильно дрожало, страх кричал, вырываясь из моего горла, но мои стиснутые зубы превратили мой крик в дрожащий всхлип.

Фигура подошла как можно ближе, чтобы встретиться лицом к лицу. Белые огни, имитирующие глаза, казались мне просверленными дырками прямо в роговице. Его темные конечности впились размытыми когтями в мои бока. Я болезненно выдохнул, даже не помня, что сдерживаюсь.

«Пожалуйста, остановись». Мне удалось всхлипнуть. Острая боль только усиливалась по мере того, как фигура глубже вгоняла в меня свои придатки.

Голос прокрался в мой череп. Лучшее, что я мог описать, это ощущение, будто что-то использовало кожу моих собственных мыслей, чтобы говорить.

"Истории для неспящих. Следуй правилам. Делай, что тебе говорят".

Я едва мог думать от боли, которую испытывал. Мое зрение затуманилось, последнее, что я видел, были эти непоколебимые древние глаза.

На следующее утро я проснулся за своим столом, и меня приветствовала первая страница «Sleepless».

Сначала я подумал, что это просто кошмар, подобный тому, который постоянно снился мне. Однако тупая боль в боках, когда я стоял, говорила мне другое. Подняв рубашку, я обнаружил огромные синяки в местах соприкосновения фигуры. Мне в голову пришла мысль, произошедшая накануне вечером.

— Я позабочусь о том, чтобы ты помнил.

Меня одолела тошнота. Я чувствовал себя в ловушке. Что-то следило за мной. Я не думал, что смогу отказаться от отправки историй, даже если бы захотел на тот момент. Похлопывание по плечу заставило меня вздрогнуть.

"Ого, Ян! Черт, ты в порядке?" Трент осторожно отпрыгнул назад.

"Боже, Трент. Да. Да, со мной все в порядке. Просто..." Я взглянул на пустое поле для отправки, насмехаясь надо мной в «Бессонных».

«Еще один отказ?»

"Да. Но на этот раз я это получу."

"На этот раз? Ты пытаешься еще раз?"

Я бросил на него озадаченный взгляд. "Да, а почему бы и нет? Я знаю, что могу опубликовать здесь историю. Я просто это знаю".

Он вздохнул и сел за стол, повернув стул лицом ко мне. "Слушай, чувак, я видел, что этот сайт с тобой делает. Да, интересно читать, что на сайте, но типа... почему для тебя так важно попасть на этот сайт? Стоит ли... этого?" Он неопределенно указал на мое растрепанное состояние.

"Ты не понимаешь, чувак. Я просто хочу, чтобы мои рассказы кто-нибудь прочитал, понимаешь? Чтобы их оценили. Я..."

Я не мог найти слов для этого. Проверка? Принятие? Чтобы доказать, что мне есть что сказать? Чтобы меня не убило какое-нибудь теневое божество? Я позволил молчанию закончить мое предложение.

Трент пережевывал тишину. «Я имею в виду, сколько правил у этого сайта — если они что-то примут, действительно ли это вообще ваша история на тот момент?» Он проверил свой телефон, затем встал. «Стреляй, нельзя опаздывать на занятия». Он бросил на меня обеспокоенный взгляд, а затем поспешил покинуть общежитие, оставив меня наедине с призраком его слов и моим собственным внутренним смятением.

Признаюсь, в тот момент я был в плохом моральном состоянии. Я выбросил его опасения из головы и предпринял еще одну попытку успокоить Неспящего. Если бы я пропустил несколько занятий, это не было бы концом света, верно? Как только я напишу следующую историю, все будет в порядке. Я бы участвовал в «Sleepless» и, наконец, «добился бы этого». Так что я сразу же вернулся к этому. Я выбрал вариант написания музыки и начал с мучительно медленной точностью выбивать слова для следующего произведения. Если я собирался попробовать еще раз, я должен был убедиться, что сделал все правильно.

Часы ползли. Я чувствовал себя наполовину в бреду после прошлой ночи, но был полон решимости проявить себя. Каждая линия разработана так, чтобы идеально соответствовать тому, что искал Sleepless.

Идеальная история.

Верно?

В какой-то момент моего писательского запоя меня осенило. Что меня возмутило, так это то, что, несмотря на то, что видео на мою музыку подошло к концу, музыка все еще распространялась по комнате. Это было нежно и успокаивающе, и оно исходило откуда-то позади меня.

Он был здесь, чтобы убедиться, что получил то, что хотел.

История для неспящих.

Спустя десять прочтений мне уже нечего было редактировать. Я нажал «Отправить» и отказался отвести взгляд от талисмана на экране обработки отправки, готовый вынести решение.

Он кивнул, и с сайта раздался положительный «динь». Слова "Спасибо! Ваша заявка принята Sleepless".

Музыка позади меня прекратилась.

У меня не было сил радоваться. Я едва мог заставить себя улыбнуться. В тот момент я даже не мог вспомнить, что написал. Я бросился на кровать и тут же потерял сознание.

На следующее утро я пошел проверить, как обстоят дела с моей историей. Я почувствовал небольшую гордость, увидев свое имя среди других авторов на сайте. Помогло и то, что мою историю посмотрели как минимум десять тысяч человек. Я ехал так высоко до конца дня; Я был уверен, что это начало чего-то хорошего. Бессонный был доволен.

Где-то в течение недели цифры стабилизировались, и этот максимум прошел. Я почти не получал никаких комментариев, а те, которые получали, были бессмысленными или едва помогали мне понять, что понравилось в моей истории. В итоге у меня во рту появилась горечь — вся эта работа, весь этот тяжелый труд, который я проделал, только для того, чтобы написать историю, которую я не считал бы близкой к своей лучшей? Я чувствовал себя глупо, просматривая свою историю. Предупреждение Трента эхом отдавалось в моей голове. Было ли это вообще моим собственным?

Моя горечь сменилась обидой и гневом. Я выбрасывал искру, которую нес в своих произведениях, просто для того, чтобы кто-то другой судил меня по своим нелепым правилам. В этот момент что-то щелкнуло. Я понял, что мне не нужно одобрение какого-то сайта, что бы они мне ни говорили. Я не собирался продолжать жечь фитиль с обоих концов только для того, чтобы умилостивить любое существо, вцепившееся в меня. Если я собираюсь писать для Sleepless, я собираюсь написать предупреждение, чтобы никто не повторил то же, что и я.

Итак, я здесь. Если вы это читаете, значит, мою историю по каким-то причинам не удалили. Пока я это печатаю, музыка постепенно становится громче, так что не думаю, что у меня осталось много времени. Я не думаю, что эта штука проявит ко мне много милосердия из-за такой истории. Так что я быстро закончу, а затем нажму «Отправить».

Доверяйте своему письму. Не ограничивайте себя. Не выбрасывайте часть себя, чтобы успокоить другого. История, которую вам предстоит рассказать, уникальна и заслуживает того, чтобы быть такой же уникальной, как и вы.

Не кормите Неспящих.

Кредит: Дерек Лловет

Реддит