Годовщина

В тридцатый раз они вытащили книгу с полки. Он сдул с обложки пыль, накопившуюся за год, а затем улыбнулся ей и повел к дивану. Они погрузились в уставшие подушки, прижавшись ближе друг к другу и вместе отстегнув покрывало.

— Ноль, — сказала она, как всегда. Они смотрели на себя со страницы: он в черном, она в белом. Улыбки прошлого, отраженные в настоящем. Он перевернул страницу и сказал: «Один».

Еще размышления. Фон церкви сменился деревенским пейзажем, рекой, прорезающей зелень. На этот раз она была одета в розовую блузку, он — в синюю рубашку. Ее волосы были короче. И тогда, и сейчас они сложили руки, демонстрируя повязки на пальцах. Те, что на фотографии, были поразительно первозданными по сравнению со своими потускневшими современными аналогами.

«Два». Итак, они продолжили. Страница за страницей описывалась трансформация настоящего в воспоминания. Лица, улыбающиеся им, хотя с самого начала были идеальными копиями, каким-то образом стали более правдивыми, более знакомыми — и в то же время менее. На «восемнадцатилетнем» он точно думал, что его голова не такая уж и седая.

Когда они наконец дошли до «двадцати девяти», он взял с журнального столика фотоаппарат «Полароид». В этом году не будет никакой романтической подоплеки. Их здоровье было уже не таким, как раньше, и они оба чувствовали, что пришло время тихого праздника дома. Они прижались друг к другу, она положила голову ему на плечо, а он протянул камеру и сделал снимок.

Когда это было сделано, они оба схватились за угол страницы. — Тридцать, — выдохнула она. Они перевернули страницу.

Он уставился на него, моргая. Она наклонилась вперед, чтобы рассмотреть поближе диван, скрипящий под ней, прежде чем спросить: «Ты положил его туда?»

В центре страницы, в конверте, который должен был пустовать до воспоминаний под номером тридцать, было еще одно фото.

Он покачал головой в ответ ей.

«Я даже не помню, как принимала это», — сказала она. — Как ты думаешь, кто это?

Это была фотография какой-то сельской дороги. Грязь пробиралась сквозь потрескавшиеся остатки тротуара. Деревья толпились с одной стороны, а с другой простиралось заросшее поле. В крайнем правом углу фотографии, почти не попадая в кадр и, похоже, проскользнув по ошибке, виднелась бегущая фигура. Грязная простыня накинулась и намоталась на человека, полностью скрывая его лицо, запутываясь в руках и ногах.

«Понятия не имею», — сказал он. Он полез в конверт и вытащил странную фотографию, заменив ее свежей полароидной. Он закрыл альбом и вернул его на место на полке. Еще раз изучая навязчивую картину, он вернулся к дивану. "Я даже не могу найти место, где это было сделано. Может быть, ты сделал это без меня?"

«Я никогда в жизни не видела ничего подобного», — ответила она.

Он держал его близко, наблюдая за грязью и пятнами на саване размытой фигуры. Она протянула руку и взяла его у него, также некоторое время изучая, прежде чем скомкать в тугой комок.

"Это не один из наших, - сказала она. - Я уверена. Может быть, гость подсунул его, когда мы не смотрели. В шутку". Она пошла на кухню и выбросила фотографию в мусорную корзину.

Он сел, проснувшись. Давление в его мочевом пузыре, которое в какой-то момент за последние два года превратилось из раздражения в рутину, заставило его встать с кровати и пойти через коридор в ванную. Он бродил в темноте, не удосуживаясь включить свет. Закончив, он быстро выпил и вернулся в спальню. Там он остановился. Слова вырвались прежде, чем он успел их остановить. «Что за…»

Он стоял на тумбочке, черный кирпич в темноте. Но этого не могло быть. Не здесь. Ему нужно было быть уверенным, поэтому он включил лампу.

«Что ты делаешь?» она застонала, когда свет разбудил ее. Она перевернулась и увидела, как он нависает над фотоальбомом, как будто силой его недоверчивого взгляда он мог вернуть его на подобающее место на полке внизу. — Ты это поднял? — спросила она.

«Нет!» - прошипел он. «Я пошел в ванную, и когда я вернулся, она была здесь».

«Ты меня дразнишь», — сказала она.

Но он не ответил. Ужасная мысль пришла ему в голову, и он раскрыл книгу, пролистал страницы, пока не нашел…

— Это невозможно, — пробормотал он. Но невозможно это или нет, но оно было: странная фотография закутанного человека, бегущего по пустой дороге. Складки, хотя и были еще заметны, уже разгладились. Юбилейное фото номер тридцать отсутствовало.

— Но где мы? — спросила она, заметив его отсутствие.

Случайно он взглянул вниз и увидел бледный угол, выглядывавший из-под тени кровати. Он наклонился и взял полароид, тот самый, который они сделали ранее той ночью. «Вы, должно быть, сделали это, пока я был в ванной», — сказал он.

— Ты знаешь, что я этого не сделал.

«Ну, это должен был быть один из нас, и уж точно не я!» Он неуклюже поменял фотографии местами и захлопнул альбом, прежде чем спуститься вниз. Он положил альбом обратно на назначенное место, отмеченное пылью. Он взглянул на навязчивую фотографию и рванул на кухню. Он собирался выбросить его в мусорную корзину, когда ему в голову пришла идея получше. Он открыл шкаф над холодильником и достал зажигалку. Подойдя к раковине, он поджег фотографию, и она свернулась и почернела на нержавеющей стали. Закончив, он смыл пепел в канализацию и вернулся в постель.

***

Они проснулись вместе, будильник оповестил о рассвете. Он подчинился его призыву, решив не допустить, чтобы выход на пенсию превратил его в малоподвижного болвана. Она немного задержалась в постели, пока он собирался принять душ. Раздеваясь, он посмотрел на себя в зеркало, отметив обвисшую плоть, которая когда-то обнимала мышцы, углубляющиеся морщины, прорезавшие его когда-то гладкую кожу. И уж точно не тот мужчина, который носил черный смокинг тридцать лет назад.

Дымящаяся вода помогла ему почувствовать себя немного моложе. Он не торопился, позволяя теплу расслабить его мышцы – то, что от них осталось – и привести к бодрствованию. Закончив мыться, он постоял там некоторое время. Потом он что-то услышал. Высокий, слабый крик. Слабый. Почти голос. Он выключил воду, чтобы лучше слышать, и понял, что это только она зовет его из ванной.

— Выходи, быстро!

Накинув на себя полотенце, он открыл дверь и обнаружил ее в коридоре, бледную, сжимающую в себе халат, как будто боялась, что он улетит без малейшего предупреждения.

— Ты должен увидеть, — сказала она, поворачиваясь и приглашая его следовать за собой.

Он пошел за ней, капая на ковер, пока она вела его к лестнице. — Я начал готовить кофе, потом вернулся за книгой, и тут…

Они остановились наверху лестницы, она указала на стену на полпути вниз.

Он забыл о своей влажности и своей наготе под полотенцем, делая несколько неуверенных шагов, которые привели его к открытию. Он смотрел и смотрел, отказываясь верить, не в силах сомневаться. «Возьмите альбом», — сказал он.

Она поспешила мимо него, чтобы повиноваться. Его глаза оставались прикованными к этому. Память номер тридцать. Прибитый – нет, не прибитый, такое грубое трансфиксирование никак нельзя назвать прибитым – прибитый к стене. Сама фотография потрескалась и почернела. Их лица были полностью сожжены, под ними виднелась голая стена.

Она вернулась с альбомом и открыла его на вчерашней записи. — Нет, нет, нет, — пробормотала она. — Все?

Он забрал у нее альбом. «Полароид тридцать» снова заменили. Как и все остальные воспоминания. Его начало трясти, и тяжелая книга выпала из его рук. «Но я… я…»

— Ты сделал это, не так ли? сказала она. — Вчера вечером, когда ты спустился вниз, ты сделал все это…

"Вы знаете, что я этого не делал. И что насчет этого?" Он указал на обгоревший полароид с шипами на стене. — Его там не было, когда ты спускался сегодня утром.

— А потом ты положил его туда, когда я думал, что ты в душе.

«Вы бы услышали, как я вбивал его в стену».

«Ну, если это был не я и не ты, то кто это был?»

Он посмотрел на раскрытую книгу у своих ног. Страницы перевернулись на несколько лет назад, обнаружив идентичные изображения лиц. Но были ли они идентичны? Был ли бегущий человек точно в том же месте? Были ли пятна на его простыне точно такими же пятнами? Кто он был? «Нам нужно обыскать дом», — сказал он.

Она стояла в конце коридора наверху, стены с обеих сторон казались близкими. Здесь никого нет. И с этой утешительной надеждой она сделала свой первый шаг.

Первой ее пристальному вниманию подверглась свободная комната. Она толкнула дверь и увидела угол комода, затем стойку каркаса кровати. Ее взгляд скользнул по несмявшимся простыням и перескочил на холодную лампу на тумбочке. Ничего не казалось необычным. Наконец она широко распахнула дверь и вошла, подойдя сначала к чулану и обнажив темноту. Она порылась в нескольких предметах одежды, безвольно висевших на вешалке, старых платьях, которые ей больше не подходили. Позади них она видела только глухую стену; внизу только голый ковер. На мгновение, пока ее взгляд был опущен, ее рука задела что-то инородное, и она представила себе ткань курса, испещренную грязью и чем-то испачканную, — но, подняв глаза, она обнаружила лишь потертую куртку, которая никогда не выглядела стильно, даже до того, как время взяло свое.

Она закрыла шкаф и повернулась лицом к остальной части спальни. Было только одно место, где можно было спрятаться, поэтому она опустилась на четвереньки и заглянула под кровать.

Низкое пространство было пустым, как она и ожидала, но, пока она присела там, ей пришло в голову: что бы она сделала, если бы нашла кого-нибудь? Все мышцы, которыми она когда-то могла похвастаться, давно исчезли. Она не была быстрой. Лучшее, что она могла сделать, это закричать, но это не сильно помогло бы.

Она медленно поднялась на ноги, и при этом ее кровь замерзла. На секунду она подумала, что сейчас самое время. Она кричала, потому что это было все, что она могла сделать. Но ее тело и горло замерзли вместе с кровью, поэтому она даже не могла отвести взгляд, чтобы посмотреть прямо на него. Краем глаза оно осталось движением, вздымающимся. Ей оставалось только стоять и ждать, пока он приблизится. Чтобы заявить права на нее. И никто никогда не узнает, что с ней случилось, потому что она даже кричать не могла…

Но оно так и не пришло. Ее мышцы постепенно оттаяли, и когда она наконец смогла повернуться, она не обнаружила незваного гостя, только развевающуюся занавеску, окно, приоткрытое лишь на малейшую щель, и ветерок, ласкающий ее щеку.

Негодуя на себя, она подошла к окну и захлопнула его, прежде чем выйти. Следующей ее внимание привлекла главная спальня, хотя ее она осмотрела лишь бегло. Никто не мог прятаться там всю ночь, пока они спали, без их ведома. Столь же беглый осмотр она провела и бельевого шкафа, заглядывая в тесные полки на случай, если кто-то протиснулся внутрь. Наконец, она остановилась перед ванной. Она чуть не отказалась от поисков там, потому что ей было видно все, даже не включая свет. Туалет слева. Душ справа — занавеска уже отодвинулась, и она могла видеть, насколько он пуст. Раковина прямо напротив двери с зеркалом наверху. Единственным человеком там было ее отражение. Ничего больше…

И все же она не могла оторваться от порога ванной. Что-то было не так… что-то было не так. Цвет света или… что-то в этом роде.

В зеркале она увидела себя. За ее спиной зал. Позади — главная спальня, темная и просторная. И еще окно, выходящее на окрестности. Вот только за ее отражением не было никакого соседства. Никаких крыш и дымоходов. Лишь далекие деревья, медленно покачивающиеся на фоне серого неба. Их танец отдавался эхом в пульсации штор, когда сквозняк проникал в кожух.

Не оборачиваясь, она попятилась из ванной. Она старалась не идти в ногу с ритмом деревьев и занавесей, но их первобытный танец был слишком чарующим, слишком настойчивым. Ее ноги перетасовывались в идеальное время. Даже дом, нагретый солнцем и смещавшийся, чтобы выдержать ее вес, казалось, стонал слова неслыханной песни. Ее глаза расширились, когда она пересекла холл задом наперед, когда она прошла из холла в спальню, когда она почувствовала прохладный ветерок на своей шее и когда она увидела, как что-то начало подниматься над подоконником второго этажа...

Здесь, наконец, она повернулась, переведя взгляд с размышлений на действительность, и увидела, с облегчением или ужасом, ряды домов, которые всегда были здесь, блаженно неподвижные.

***

Он сел на полпути, отдохнув ногами. Бесплодный поиск. Единственным свидетельством присутствия в доме третьего человека были странные фотографии, и это можно было достаточно легко объяснить. Почему она просто не признается? подумал он. Он посмотрел на сгоревший юбилейный полароид, все еще прикрепленный к стене. Но как она могла сделать что-то подобное? Почему?

Его взгляд упал на юбилейный альбом, все еще лежавший открытым на лестнице рядом с ним, выставляя напоказ множество одинаковых фотографий.

Хлопнула дверь. Она все еще искала наверху. Наверняка она уже дважды полностью прочесала верхний этаж. Здесь никого не было. Никто, кроме него самого и нее. Вот так просто.

Он ткнул в альбом пальцем и перевернул страницу, чтобы увидеть больше изображений того же незнакомца, завернутого в ту же простыню, бегущего по той же дороге… подождите минутку.

Он наклонился и перевернулся назад. Опять вперед. Назад. Вперед. Они не были одинаковыми. Не совсем. Ноги фигуры находились в несколько ином положении. Складки на простыне были слегка искажены. И, совсем немного, мужчина продвинулся по дороге.

Он начал перелистывать страницы, отмечая теперь тонкие различия. Да, фигура на фотографиях определенно прогрессировала. Он закрыл альбом и снова открыл его, листая страницы, как флипбук. Продвижение фигуры было медленным. Прерывистыми шагами он перемещался по кадру справа налево, словно при просмотре старого фильма в мерцающих, блеклых цветах.

Эпизод закончился, и он уставился на последнее изображение, на конверт, в котором должна была быть фотография, сделанная вчера вечером в честь тридцатой годовщины. Лес, дорога, поле. Потом он заметил что-то в углу, в том месте, где поле переходило в небо. Дом.

Дрожь в руках и ногах, напряжение в груди, безумное отрицание в черепе — все соединилось в одном резком движении. Он вскочил на ноги и швырнул альбом на площадку далеко внизу. Он повернулся к опаленным остаткам поляроида, все еще прикованного к стене головой, и сорвал его. Бумага рассыпалась в пепле в его пальцах, оставив их грязными и темными. Потом он просто стоял там, дрожа.

***

«Это не наш дом», — сказала она, когда он показал ей альбом. «Это где-то в деревне».

«Но мы не знаем, когда они были сделаны», — ответил он. "Возможно, этот дом был первым, а затем вокруг него выросла остальная застройка. Посмотрите на окна".

«Это то, что я говорю». Она повернулась к плите, чтобы помешать наспех приготовленный ужин. "Они не одинаковы. По крайней мере, если присмотреться".

"Невозможно присмотреться. Слишком размыто".

«Это не мешает вам делать поспешные выводы».

Он захлопнул альбом и бросил его на кухонный стол. «Ну, это первое объяснение, которое имеет хоть какой-то смысл во всем этом».

«Это ничего не имеет смысла и уж точно не является объяснением».

"Тогда как вы предполагаете, что эти фотографии оказались там? Как альбом перемещался по дому? Где все наши оригинальные фотографии?"

— Перестань кричать на меня.

Он прикусил язык, чтобы прервать реплику. Глубоко вздохнув, он сказал: «Должно быть… есть ли место, которое мы не проверили?»

— Воздуховоды, — решительно сказала она, услышав шипение жира на сковороде.

«Там никто не мог поместиться, даже ребенок».

"Может быть, наши фотографии. По крайней мере, было бы что-то, что можно было бы продолжить".

Он вздохнул. "Я могу проверить после ужина. Я слишком голоден, чтобы делать что-нибудь еще прямо сейчас".

Он перенес альбом на стойку и накрыл на стол. Она подала еду, и они ели молча. Вилки и ножи царапали тарелки. Бокалы были поставлены на место с тихим звоном. За окном закат. Мрак без приглашения прокрался на кухню, протягивая темные пальцы, чтобы окружить тихую пару и сжать ее. Время от времени он бросал украдкой взгляды через плечо. Она не сводила глаз с тарелки. Она не стала бы уделять внимание вещам, которые могли скрываться за пределами поля зрения, особенно после ее диких фантазий, произошедших ранее в тот же день. Однако он оставался подозрительным и настороженным. Каждый шум, каждое движение воздуха заставляли его задуматься, какой уголок они оставили незамеченным и что теперь может появиться.

Пространство для обхода. Он моргнул. Мысль пришла так ясно, так внезапно. Она поймала его взгляд, и он произнес это вслух: «Подполье».

«Под домом?» сказала она.

"Единственное место, которое мы не проверяли. Идеальное место, чтобы спрятать, ну, что угодно. Кого угодно". Его тарелка была пуста; он уронил столовое серебро и встал. Давай, пойдем посмотрим».

Она собрала посуду и отнесла ее в раковину. Прямо перед тем, как она дошла до него, раздался грохот. Стекло разлетелось по полу. Она стояла с пустыми руками и смотрела на стойку.

Пустой счетчик.

Альбом пропал.

Ржавые петли плакали в ночи. Присев на колени, он отодвинул маленькую металлическую дверь от каменного фундамента и посветил фонариком внутрь. Он мало что мог видеть дальше первых нескольких футов.

Она стояла над ним, сложив руки на груди. Когда последнее призрачное эхо двери исчезло, ей показалось, что ночь стала тише, чем раньше. «Ну?» она подсказала.

Он ответил стоном. — Мне придется зайти, чтобы как следует осмотреться. Он первым направил фонарик, а все его тело последовало за ним, извиваясь, как рыба, вытащенная из воды, пока его ноги не исчезли в темной черноте под домом.

— Видишь что-нибудь? — спросила она.

Он осветил окрестности, обнажая грязь, гравий и паутину. Столбы и балки отбрасывали резкие тени, которые наклонялись и вращались. Он пополз вперед. В нескольких футах впереди что-то стояло в грязи, белый квадрат.

«Что-нибудь?»

Он протянул руку, схватил квадрат и перевернул его. Он узнал в полароиде юбилей номер десять, вот только их лица были разбиты. Особенно ее.

Он поднял фотографию и помахал ею через плечо. «Похоже, они все здесь», — сказал он, еще немного осветив вокруг себя светом. След поврежденных фотографий тянулся к дальнему углу подвала, где фонарик не выявил ничего, кроме кучи грязи.

— Что-нибудь… еще?

Он направил свет на кучу грязи. На нем что-то находилось, что-то толстое и прямоугольное. — Нет, еще нет. Он продвинулся на несколько футов глубже, затем быстро направил фонарик обратно в дальний угол. Оно дышало — нет, просто грязью. Но теперь его ноги не двигались, а сердце чувствовало себя как граната, взорвавшаяся в груди. Было ли это ощущение сердечного приступа? Он затаил дыхание и посмотрел на следующий в очереди выброшенный поляроид. Номер шесть, если он правильно помнил. Что-то темное запятнало изображение, скрыв большую часть его улыбки.

«Что случилось?» — спросила она снаружи, и голос звучал так далеко.

Ничего, ничего, ничего. Просто грязь. Здесь ничто не дышит. «Ничего. Я… я собираюсь собрать все фотографии. И альбом. Я думаю, что это тоже здесь. Тогда я вернусь». Наконец пожелав своим ногам толкнуть его глубже в темноту, он начал считать. Он не обращал никакого внимания на годы; он просто хотел убедиться, что они все у него есть. Одного уже числили в доме, сгоревшем почти до неузнаваемости. Два из них были у него в руке. Еще двадцать семь лежали разбросанными между ним и каменной стеной. Один. Два. Три. Четыре. Пять, шесть и семь были скомканы вместе. Восемь и девять… подождите, всего восемь. Он был полностью разорван на две части. Девятый был в нескольких футах дальше. На несколько футов ближе к задней стене, где собрались все тени. Он замер, когда что-то шевельнулось между ними: еще одна черная фигура появилась и исчезла из поля зрения. Когда это случилось снова, он понял, что это всего лишь манжета его рукава пролетела перед светом. Потратив немного времени на то, чтобы успокоиться, он пополз.

Он собрал двадцать одну фотографию, когда острая боль пронзила его локоть. Он уронил фонарик и отпрянул от порезавшего его камня, ударившись головой о балку. Оттуда он ударился о землю, вдыхая полный нос грязи.

«С тобой все в порядке?» она позвонила из подъезда.

Он застонал, чтобы дать ей понять, что он будет жить. Погладив окровавленный локоть, он взял фонарик и двинулся дальше. Осталось еще несколько. Большая часть оставшегося лежала на грязном откосе в углу, а наверху, каким невероятным образом, покоился альбом. Когда он приблизился, сужающееся пространство заглушило свет, чернота охватила его, задушив. Он дошел до угла и взял поляроиды один за другим. Последний был наполовину закопан, всего лишь белый треугольник, торчащий из пыли. Он вытащил его. Последовал небольшой каскад грязи. Ручейки земли и крошечные камни рассыпались по земле. Наконец он дотянулся до альбома и поднял его. Еще больше миниатюрных лавин, местность, смещенная движением тяжелой книги, падает, обнажая…

Он отполз назад, ударившись о низкий потолок и поцарапав кровоточащий локоть. Точно так же, как на фотографии. Это был краткий проблеск, быстро скрытый по мере того, как оседала грязь, но этого было достаточно, чтобы запечатлеть образ в его мозгу: небольшой кусочек бледной, испачканной ткани.

Она смотрела ему вслед, держа фонарик на углу.

«Что это такое?» — спросила она. Все, что она могла видеть, это то, что открывал узкий конус света. Грубый, заплесневелый камень. Края опорных деревянных изделий. Пыльная куча в углу. Он был силуэтом, теневой марионеткой, неловко приближающейся к ней. Он остановился, глухой удар ознаменовал его столкновение с одним из столбов. Он не пытался изменить курс. Вместо этого он прижался к препятствию и сгорбился. Она уловила дрожь луча света, робкое изменение его направленности, как будто... как будто он пытался увидеть... увидеть что-то...

«Пожалуйста, ответьте мне», — позвала она. «Что случилось?»

Фонарик выпал из его руки и покатился по неровному полу. Он остановился под странным углом, не освещая ничего, кроме половины деревянной балки и каменной кладки. Из темноты послышалось рычание. Сдавленный вздох. Она поняла, что ее трясет, сильная дрожь от рук до ног. Она задержала дыхание и прислушалась, не осмеливаясь кричать, не совсем, пока не поняла, что все шумы прекратились и все, что она могла слышать, это рев крови в ее ушах.

— Ты… в порядке? Ее голос прозвучал как писк.

Медленно позади нее возобновились ночные шумы. В кустах напротив пели сверчки. Тротуар зашипел, когда в нескольких кварталах проехала одинокая машина. Воздух вздохнул, когда ветерок играл с деревьями. Что-то, почувствовала она, что-то произошло. Что-то закончилось. Что-то отвлекло его влияние от мира и позволило всему вернуться в нормальное русло. Нормальный. Нет. Ненормально. Он все еще был там, лежал в грязи под домом и молчал. Невидимый, безответный. Возможно, ранен. Возможно—

Она протянула руку, затем другую, затем одну ногу, затем другую, и оказалась внутри. В темноте. Она нацелилась на брошенный фонарик и поползла. Запах затхлой земли застрял у нее в ноздрях. Она чувствовала их так же уверенно, как камни под ладонями, тянущие ее вниз, манящие ее лицо в землю, отводящие глаза, чтобы ей не приходилось видеть…

Ее пальцы схватили фонарик, и она сжала его, переводя дыхание и закрывая на мгновение глаза. Затем она зашаркала вокруг, направив свет на подвал. Она применила это к тому месту, где, как она помнила, видела его в последний раз, приготовилась к тому, что могла найти. Услышала позади себя шуршание грязи, но не изменила курса, потому что это был такой тихий шум и там был манжет его рукава. На фоне ослепительно белой кожи сверкнуло его обручальное кольцо, теплое и золотое…

И фонарик покатился по ухабистой земле, его свет танцевал под прерванное карканье дыхания. В подвале стало темно. Просто пустая пустота между миром жизни и миром внизу. В мире жизни сверчки продолжали петь. Деревья продолжали смеяться. Время от времени автомобили прорезают ночь фарами. Большинство людей спали. Никто не видел, как пожилая пара, состоящая в браке тридцать лет, исследовала пустоту под собой. Несколько часов спустя, когда даже сверчки затаили дыхание, никто не услышал, как закрылся металлический люк в подвал. И вскоре после рассвета их сосед выехал из гаража и, не обращая внимания, поехал на работу.

Кредит: Джеймс Колтон