Августовская жара

«Августовская жара» — это пугающий рассказ, написанный У. Ф. Харви. Это повествование о предчувствиях и задумчивом ужасе сумерек и невидимого.

У меня был день, который я считаю самым замечательным в моей жизни, и, хотя события еще свежи в моей памяти, я хочу записать их на бумаге как можно яснее.

Позвольте мне вначале сказать, что меня зовут Джеймс Кларенс Уизенкрофт. Мне сорок лет, я совершенно здоров, ни разу не болел. По профессии я художник, не очень успешный, но зарабатываю своей черно-белой работой достаточно денег, чтобы удовлетворить свои необходимые потребности.

Моя единственная родственница, сестра, умерла пять лет назад, так что я независим. Сегодня утром я позавтракал в девять, пролистал утреннюю газету, закурил трубку и начал блуждать в надежде, что случайно найду какой-нибудь предмет для своего карандаша.

В комнате, хотя дверь и окна были открыты, было удушающе жарко, и я только что решил, что самым прохладным и удобным местом в округе будет глубокий конец общественной купальни, когда мне пришла в голову идея.

Я начал рисовать. Я был настолько поглощен работой, что оставил обед нетронутым и прекратил работу только тогда, когда часы в церкви Святого Иуды пробили четыре.

Конечный результат, если сделать набросок наспех, был, я уверен, лучшим, что я сделал. На нем преступник оказался на скамье подсудимых сразу после того, как судья вынес приговор. Мужчина был толстым, чрезвычайно толстым. Плоть свисала у него на подбородке; оно сморщило его огромную, приземистую шею. Он был чисто выбрит (наверное, за несколько дней до этого он был чисто выбрит) и почти лыс. Он стоял на скамье подсудимых, вцепившись короткими неуклюжими пальцами в перила и глядя прямо перед собой. Ощущение, которое выражало его выражение лица, было не столько ужасом, сколько полным, абсолютным крахом.

Казалось, в этом человеке не было ничего достаточно сильного, чтобы выдержать эту гору плоти.

Я скатал эскиз и, сам не зная почему, положил его в карман. Затем с редким чувством счастья, которое дает осознание хорошо сделанного дела, я вышел из дома.

Думаю, я задумал зайти в Трентон, поскольку помню, как шел по Литтон-стрит и повернул направо по Гилкрист-роуд у подножия холма, где люди работали на новых трамвайных линиях.

С тех пор у меня остались лишь смутные воспоминания о том, куда я пошел. Единственное, что я полностью осознавал, — это ужасный жар, поднимавшийся от пыльного асфальта почти осязаемой волной. Я жаждал грома, обещанного огромными грядами облаков медного цвета, низко висевшими над западным небом.

Я, должно быть, прошел пять или шесть миль, когда маленький мальчик вывел меня из задумчивости, спросив, сколько времени.

Было без двадцати семь.

Когда он ушел от меня, я начал оценивать свое положение. Я обнаружил, что стою перед воротами, ведущими во двор, окаймленный полосой жаждущей земли, где росли цветы, пурпурные цветы и алая герань. Над входом висела доска с надписью —

ЧС. АТКИНСОН. МОНУМЕНТАЛЬНЫЙ МАСОН. РАБОТНИК В АНГЛИЙСКОМ И ИТАЛЬЯНСКОМ МРАМОРЕ

Со двора доносился веселый свист, шум ударов молотка и холодный звук встречи стали с камнем.

Внезапный импульс заставил меня войти.

Спиной ко мне сидел мужчина, занятый работой над плитой мрамора с причудливыми прожилками. Он обернулся, услышав мои шаги, и я остановился.

Это был человек, которого я рисовал, чей портрет лежал у меня в кармане.

Он сидел там, огромный и похожий на слона, с его головы струился пот, который он вытирал красным шелковым платком. Но хотя лицо было то же самое, выражение было совершенно другим.

Он поприветствовал меня с улыбкой, как будто мы были старыми друзьями, и пожал мне руку.

Я извинился за вторжение.

«На улице все жарко и ярко», — сказал я. «Это кажется оазисом в пустыне».

"Не знаю, как в оазисе, - ответил он, - но там точно жарко, чертовски жарко. Садитесь, сэр!"

Он указал на конец надгробия, над которым работал, и я сел.

«Это красивый кусок камня, который у вас в руках», — сказал я.

Он покачал головой. «В некотором роде так и есть», — ответил он; "Поверхность здесь прекрасна, как только можно пожелать, но сзади есть большой изъян, хотя я не думаю, что вы его когда-нибудь заметите. Я никогда не смог бы хорошо справиться с таким куском мрамора. Летом все было бы в порядке; он не против ужасной жары. Но подождите, пока придет зима. Нет ничего лучше мороза, чтобы обнаружить слабые места в камне".

— Тогда для чего это нужно? Я спросил.

Мужчина рассмеялся.

"Вы бы вряд ли поверили мне, если бы я сказал вам, что это для выставки, но это правда. У художников есть выставки, у бакалейщиков и мясников тоже; у нас они тоже есть. Все последние мелочи в надгробиях, вы знаете".

Он продолжал говорить о мраморе, который лучше всего противостоит ветру и дождю и с которым легче всего работать; затем о своем саду и о новом сорте гвоздик, который он купил. Через каждую минуту он бросал инструменты, вытирал блестящую голову и проклинал жару.

Я говорил мало, потому что чувствовал себя неловко. Было что-то неестественное, сверхъестественное во встрече с этим человеком.

Сначала я пытался убедить себя, что видел его раньше, что его лицо, неизвестное мне, нашло себе место в каком-то отдаленном уголке моей памяти, но я знал, что практикую не более чем правдоподобный самообман.

Мистер Аткинсон закончил свою работу, сплюнул на землю и со вздохом облегчения встал.

- Вот, что ты об этом думаешь? - сказал он с видом явной гордости. Надпись, которую я прочитал впервые, была такая:

ПОСВЯЩЕН ПАМЯТИ ДЖЕЙМСА КЛАРЕНСА УИЗЕНКРОФТА. РОЖДЕННЫЙ ЯНВАРЬ. 18 1860 ГОДА. ОН Скончался ВНЕЗАПНО 20 АВГУСТА 190 ГОДА.

«Посреди жизни мы находимся в смерти».

Некоторое время я сидел молча. Затем холодная дрожь пробежала по моей спине. Я спросил его, где он видел это имя.

«О, я нигде этого не видел», — ответил мистер Аткинсон. "Мне нужно было какое-нибудь имя, и я записал первое, что пришло мне в голову. Почему ты хочешь знать?"

«Это странное совпадение, но оно мое». Он издал длинный, тихий свисток.

— А даты?

«Я могу ответить только за одного из них, и это правильно».

«Это ром!» - сказал он.

Но он знал меньше, чем я. Я рассказал ему о своей утренней работе. Я достал из кармана эскиз и показал ему. Пока он смотрел, выражение его лица менялось, пока оно не стало все больше и больше похоже на лицо человека, которого я нарисовал.

«И только позавчера, — сказал он, — я сказал Марии, что привидений не существует!»

Никто из нас не видел призрака, но я знал, что он имеет в виду.

— Вы, наверное, слышали мое имя, — сказал я.

"И вы, должно быть, видели меня где-то и забыли об этом! Вы были в Клактон-он-Си в июле прошлого года?"

Я никогда в жизни не был в Клактоне. Некоторое время мы молчали. Мы оба смотрели на одно и то же: на две даты на надгробии, и одна оказалась права.

«Заходите и поужинайте», — сказал мистер Аткинсон.

Его жена была веселой маленькой женщиной с румяными румяными щеками деревенского происхождения. Ее муж представил меня как своего друга, художника. Результат был неудачным, поскольку после того, как сардины и кресс-салат были удалены, она достала Библию Доре, и мне пришлось сидеть и выражать свое восхищение почти полчаса.

Я вышел на улицу и обнаружил Аткинсона, сидящего на надгробии и курящего.

Мы возобновили разговор с того места, на котором остановились. «Прошу прощения за мой вопрос, — сказал я, — но знаете ли вы что-нибудь из своих поступков, за что вас могли бы предать суду?»

Он покачал головой. "Я не банкрот, бизнес достаточно процветающий. Три года назад я дарил индюков некоторым опекунам на Рождество, но это все, о чем я могу думать. И они тоже были маленькими", - добавил он в последнюю очередь.

Он встал, принес с крыльца ведро и начал поливать цветы. "Два раза в день регулярно в жаркую погоду, - сказал он, - а потом жара иногда берет верх над нежными растениями. А папоротники, боже мой! Они никогда этого не выносят. Где вы живете?"

Я сказал ему свой адрес. Чтобы вернуться домой, потребуется час быстрой ходьбы.

«Это вот так», — сказал он. "Мы разберемся в этом вопросе прямо. Если вы вернетесь домой сегодня вечером, вы рискуете попасть в аварию. Вас может переехать телега, и всегда есть банановые шкурки и апельсиновая цедра, не говоря уже об упавших лестницах".

Он говорил о невероятном с невероятной серьезностью, которая шесть часов назад показалась бы смехотворной. Но я не смеялся.

"Лучшее, что мы можем сделать, - продолжал он, - это чтобы вы остались здесь до двенадцати часов. Мы поднимемся наверх и покурим, внутри может быть прохладнее".

К моему удивлению, я согласился.

Мы сидим сейчас в длинной низкой комнате под карнизом. Аткинсон отправил жену спать. Сам он занят заточкой каких-то инструментов на камне, куря при этом одну из моих сигар.

Кажется, воздух пропитан громом. Я пишу это за шатким столом перед открытым окном.

Нога сломана, и Аткинсон, который, кажется, умеет обращаться со своими инструментами, собирается починить ее, как только закончит затачивать долото.

Сейчас уже после одиннадцати. Я уйду меньше чем через час.

Но жара удушающая.

Этого достаточно, чтобы свести человека с ума.