Кукла

Дом больше, чем я ожидал. Я знала, что они будут шикарными, иначе они вообще не смогут позволить себе няню. Но теперь у них есть модные агентства для подобных вещей; человеку с такими деньгами не нужно размещать рекламу в группе Facebook. Я подворачиваю манжету кардигана, чтобы не был виден разорванный край, и кладу полувыпитый латте «Греггс» на вынос в мусорное ведро соседей. Я должен был потратиться на Starbucks. Это могло отвлечь внимание от моих отросших корней и облупившегося лака на ногтях.

Мама настояла, чтобы я начал искать работу. Я закончил колледж 8 месяцев назад. В конце концов, это была борьба, но мама настояла на том, что после фиаско со средней школой я, черт возьми, получу аттестат. И это был ад. В покое, который последовал за хаосом и стрессом, благодаря которым я получил квалификацию, я погрузился в свободное падение. Я перестал выходить на улицу. Перестал мыть. Перестал есть. Я потеряла связь с немногими друзьями, которые не пошли в университет, и провела 8 месяцев своей жизни за просмотром круглосуточного канала «Приходи пообедать со мной» на мамином смарт-телевизоре. Наконец, мама настояла на своем. Мне нужно было заплатить арендную плату. Наследство Наны почти закончилось, и мама хотела вложить остальную часть в счет беременности Наташи. О льготах не могло быть и речи; Маму огорчила мысль о том, что соседи увидят конверты DWP, торчащие из нашего почтового ящика. Я не был уверен, что кто-то, кроме мамы, уделял столько внимания делам других людей в поместье, но она была полна решимости никогда не выглядеть «щучьей».

Я вырос в поместье. Жилье предоставил совет, и это было самым большим позором для мамы. Когда бабушка умерла, маме досталось значительное наследство. Никто не знал, сколько денег Нана упаковала в дырку в своем матрасе, но дедушка, очевидно, был гораздо богаче, чем он показывал. Мама всем рассказывала, что бабушка не доверяет банкам и что у нее проблемы с накопительством, потому что она выросла в Блице. Я подозреваю, что правда заключалась в том, что Департамент труда и пенсий вряд ли стал бы проверять ее матрас. Мама использовала деньги, чтобы перевезти нас подальше от Лондона, в бывший муниципальный дом, который она смогла купить сразу. Это была единственная бывшая муниципальная собственность в поместье, и мама носила ее как знак почета. Таш мгновенно перебралась в наш новый дом, украсила свою комнату половиной B&M и почти мгновенно нашла работу в косметологической клинике в облагороженной части города. В кратчайшие сроки она смогла переехать в свое собственное жилье, поделившись с новым парнем, которого встретила на работе, а моя младшая сестра стала занятой беременной стажеркой-косметологом. Я, с другой стороны, сдал выпускные экзамены на четыре года позже и едва успел пройти курс по уходу за детьми.

Я не ожидал, что получу эту работу. Мама с подозрением относилась к тому, как я прижимала телефон к груди всякий раз, когда она спрашивала о моих заявлениях о приеме на работу, и, наконец, усадила меня перед своим ноутбуком и наблюдала, как я подал заявку на несколько вакансий по присмотру за детьми, пока она не осталась довольна. Она была особенно заинтересована в этом из-за престижа титула «няня», и я потратил изнурительные полтора часа на то, чтобы доработать с ней свое сопроводительное письмо, пока она не согласилась, что оно идеально. Будущий ребенок Таш стал живым, дышащим младенцем, за которым я ухаживал последние 8 месяцев, причем Таш преждевременно взяла фамилию своего жениха, так что упоминание казалось беспристрастным. Я не ожидал, что это кого-то обманет; особенно с цветистыми выражениями, на которых настаивала мама (я любила детей, но называть их «самым ценным и драгоценным подарком, который у нас есть» в заявлении о приеме на работу казалось слишком уж), но, конечно же, через неделю я получила ответ. Я уже утвердил другую работу, всего несколько встреч из школы в неделю для женщины из поместья, которая оставила листовку на общественном совете, но мама заставила меня отменить. По ее словам, зарплата, указанная в посте в Facebook, не стоит того, чтобы жертвовать ею ради остатков жиро Дебби.

Итак, вот я; едва могу позаботиться о себе, даю интервью, чтобы согреть и накормить еще одного крошечного, хрупкого человека. Надеясь, что мой наряд был куплен слишком давно, чтобы его можно было узнать как Primark, я делаю глубокий вдох и стучу. Это настоящий дверной молоток с латунным кольцом, который производит впечатляющий, звучный стук по твердой лакированной древесине двери. Я жду. И подожди. Я бьюсь над выбором: постучать ли еще раз, рискуя показаться нетерпеливым, или продолжать ждать, пока кто-нибудь ответит на стук, которого он не услышал. В конце концов я вспоминаю, что вообще не хотела эту работу, и собираюсь отправиться в Старбакс, чтобы ночевать там, пока не вернусь домой и не скажу маме, что им нужен кто-то побольше опыта, когда дверь откроется.

Она ненамного старше меня; даже тяжелые мешки под глазами не могут скрыть ее молодости. Она смотрит на меня из-под немытой светлой челки, ее обнаженное лицо усеяно веснушками. Красивая, но уставшая.

Я улыбаюсь, и она спрашивает: «Ты Эбби?»

«Да, я Эбигейл, приятно познакомиться». Мне дали строгие инструкции использовать свое полное имя. Как будто прозвища слишком распространены среди богатых людей.

— Заходите, — ее голос ровный, и она отворачивается, чтобы войти в дом. Я игнорирую мамино правило не входить, пока меня не пригласят, и спешу за ней, закрыв за собой входную дверь.

В доме беспорядок. Не тот беспорядок, который можно встретить в муниципальном поместье; груда газет 60-х годов в доме пенсионера, который умер в своей квартире, или ковры, испачканные собачьим дерьмом от пары, управляющей фабрикой по производству щенков в своем прокуренном двухквартирном доме. Но уж точно не линии пылесоса и тщательно расставленные безделушки из дома моей матери. Мама похвалила бы ее красивый дом только для того, чтобы, как только она отвернулась, бросить на меня взгляд, говорящий: «Думаю, за деньги нельзя купить уроки». Повсюду, как мины, разбросаны груды белья, крошки на каждой поверхности и недопитые чашки чая, которые, должно быть, объясняют слабые дуновения плесени, которые мой нос продолжает улавливать.

— Извините за беспорядок, — извиняющимся тоном говорит она, и я поднимаю брови, как будто удивляясь, что она почувствовала необходимость упомянуть об этом. «Я впервые рожаю маму. Видимо, это нормально. — Она говорит короткими очередями, как будто даже связать мысли — это слишком сложно.

— Я понимаю, конечно. Не то чтобы это плохо; это нормально! Это прекрасный дом, — поспешно добавляю я и надеюсь, что она добросовестно воспримет мою заикающуюся попытку разрядить неловкость.

Кажется, она даже не замечает этого.

«Ее отец решил, что не хочет детей, сразу после ее рождения. Я не планировала оставаться одинокой мамой. В ее голосе звучит меланхолия, которая витает в воздухе вокруг нас. Честно говоря, я немного шокирован ее откровенностью. Мама говорит, что чрезмерное совместное использование — это ужасно распространенное явление, но в доме такого размера в этой части города нет ничего обычного. Я думаю, что наиболее неблагоприятные части вашей истории становятся причудливыми и романтически-трагическими, когда вы богаты. Она бы не позволила мне ступить в дверь, если бы знала некоторые скелеты в моем шкафу.

— Мне очень жаль, — говорю я, не зная, что еще будет уместно. Анна моргает, словно выйдя из оцепенения.

— Нет, мне очень жаль, — говорит она, теперь ее голос становится немного яснее. «Я недостаточно спал. Большую часть времени мне кажется, что я схожу с ума. Она делает глубокий вдох. «Давайте начнем заново. Я Анна.

Она протягивает мне руку, и я беру ее, вяло пожимая. — Эбигейл, — шепчу я. Она кажется сухариком. И я бы знал.

– Эбигейл, – повторяет она, и на ее лице расплывается теплая, привычная улыбка. — Эбигейл, как видишь, мне нужна помощь.

— Да, — говорю я, не задумываясь. — Я имею в виду… нет, я не это имел в виду.

Анна усмехается. «Я не обижаюсь. Очевидно, мне нужна помощь, поэтому я разместил объявление. У вас есть большой опыт работы с младенцами?

Загруженный вопрос. 'Некоторый. Моя квалификация сравнительно недавняя, но я забочусь о младенцах с тех пор, как родилась моя сестра». Это не ложь; Я помогал маме сменить подгузник Таш как минимум дважды, когда она была маленькой, и несколько раз присматривал за соседями после того, как бросил школу. Анне не обязательно знать, что мой опыт можно назвать «энтузиастом-любителем» (хотя слово «энтузиаст» может быть и преувеличением).

«Тебе нравятся дети?» — спрашивает Анна. Я практиковал этот вопрос с мамой достаточно много раз.

«Я люблю детей. До появления моей младшей сестры я наряжал старую собаку моей бабушки в чепчик и катал ее в кукольной коляске». Мы смеемся над этой очаровательной, вымышленной историей. Битси была паршивой собакой, и я бы потерял палец, если бы попытался ее нарядить.

«Я всегда хотела быть мамой», — мечтательно говорит Анна. «Я не думал, что это произойдет так скоро, но природа взяла свое, и я решил, что не хочу ждать».

Как приятно иметь такую возможность, с горечью думаю я. Я сжимаю зубы, словно сдерживая эту противную, необоснованную мысль. Анна кажется такой милой, и мой семейный багаж не ее вина.

«Ты живешь здесь один?» — спрашиваю я, хотя не видел никаких следов присутствия еще одного взрослого. Я не могу себе представить, что она делает, чтобы позволить себе жить здесь без соседа по дому.

«Только я и Рути», — подтверждает Анна. «Мы с ее отцом переехали сюда несколько лет назад. Если бы это зависело от меня, мы бы купили что-нибудь более отдаленное. Если бы это зависело от него, мы бы устроили пощечину посреди города. Это был наш компромисс», — грустно улыбается она. «Думаю, мне следовало настоять».

«Значит, оно принадлежит вам?» — спрашиваю я. Мне все еще очень интересно узнать о ее обстоятельствах.

Анна слегка краснеет, избегая моего взгляда. «Мне выпала большая честь», — уклончиво говорит она.

Ах. Семейные деньги.

— Может, поднимемся наверх? Ты можешь с ней встретиться, — предлагает Анна, явно желая сменить тему.

Я следую за Анной вверх по лестнице, покрытой ковром, отмечая пыль и волосы, собравшиеся в щелях ступенек, легкую липкость в некоторых точках перил. По моему опыту, люди в таких домах либо дважды в неделю нанимают уборщицу и держат дом как музей, либо набивают его до стропил дерьмом в какой-то смутной попытке почувствовать себя приземленными и мирскими. Анна кажется редкой аномалией; Недостаточно регламентировано для столбца А, но и близко к столбцу Б. Пока. Я полагаю, что материнство-одиночка решит это за нее.

Детская, несомненно, является главным объектом внимания Анны: сверкающий белый зуб во рту, полном кариеса. Нетронутый, аккуратный, оформленный в мягких приглушенных пастельных тонах. Из высококачественного динамика доносится тихая классическая музыка, едва достаточно громкая, чтобы ее можно было различить. Анна тоже меняется; ее изнуренная усталость сменилась блаженной вялостью. Она подходит к кроватке из крашеного дерева, старомодной, но явно приспособленной к современным стандартам сна.

«Доброе утро, милая Рути», — поет Анна, протягивая руку к кроватке. Она улыбается какой-то невидимой реакции и подзывает меня, не сводя глаз с дочери.

– Я хочу, чтобы ты познакомилась с Эбби… извини, Эбигейл. Она бросает на меня извиняющийся взгляд, прежде чем снова обратить свое внимание на Рут. Желая увидеть ребенка сейчас, я делаю шаг вперед и наклоняюсь, чтобы заглянуть за край кроватки.

Я чувствую, как улыбка медленно спадает с моего лица, пока я пытаюсь осознать то, что вижу. В кроватке на матрасе с мягкой розовой простыней лежит пластиковая кукла. Большие накрашенные глаза постоянно смотрят в пространство, пластиковые пальцы сжаты в кулаки.

Это шутка. В любую секунду она выпрямится, усмехнется надо мной за то, что я думаю, что я когда-нибудь смогу работать на кого-то вроде нее, а затем выгонит меня со смехом из дома. Может быть, укажите на скрытую камеру, которая запечатлела осознание моего лица. Я жду. Анна не смеется, и когда я смотрю на нее, она все еще блаженно улыбается пластиковому факсимиле своей дочери.

«Я не могу поверить, что она моя», — шепчет Анна, ее голос наполнен эмоциями. «Почему твой папа не хотел присутствовать в твоей жизни, а?» Глупый папочка.

Затем она выпрямляется, сжимает костяшки пальцев, чтобы в левом глазу быстро образовалась слеза. «Извини, я просто веду себя глупо. Ее пора кормить, подожди здесь с ней, пока я принесу ей бутылочку.

Я жду, пока она выйдет из комнаты, затем возвращаюсь к кроватке и смотрю на фальшивую Рути. Она одета в комбинезончик – сиреневый, с застывшими в разных танцевальных позах щенками.

На моих курсах по уходу за детьми была такая девочка – полная и тихая, она в первый же день принесла силиконовую куклу. Она сидела в первом ряду, раскачивая эту штуку одной рукой, а другой делала заметки, стойко игнорируя шепот, хихиканье и взгляды. Она не дожила до второй недели, не появилась в следующую среду, и больше мы ее никогда не видели. Я не был к ней очень добр, о чем сильно сожалел, когда начал исследовать куклы-реборны и то, как их использовали для пациентов с деменцией, скорбящих матерей и травмированных детей. Я имел представление, к какой категории относится Анна, но снова был удивлен экономностью в выборе куклы. Большинство людей платили тысячи, чтобы получить самую реалистичную, расписанную вручную куклу, которую они могли найти. Настоящие волосы, а не формованный пластик, и шарнирные конечности, которые можно было маневрировать в любом положении, которое мог принять настоящий ребенок, вместо жестких, согнутых локтей, как у ребенка Анны. Она похожа на куклу, которую можно купить в Toys R Us. Я думал, что кто-то с таким положением, как Анна, может позволить себе хотя бы что-нибудь из «Хэмли».

Очарованная, я просовываю руку в кроватку и дергаю ткань комбинезона. По крайней мере, это кажется хорошим качеством; мягкий, теплый хлопок. Я провожу рукой по лицу куклы, как будто могу вывести игрушку из неживого состояния. Глаза продолжают смотреть в пространство. Меня охватывает какой-то порыв, и я тыкаю пальцем в один из нарисованных зрачков.

— Как по маслу! — говорит Анна позади меня, спеша в комнату. Я подпрыгиваю, виновато отдергивая руку. Тыкание в глаза младенцам, настоящим или фальшивым, вряд ли обеспечит мне работу. «Если я опоздаю хотя бы на минуту на ее кормление, она кричит на весь дом!»

Она спешит к кроватке с бутылочкой в руке, кладя руку на грудь игрушки, словно успокаивая ее. Я смотрю и чувствую себя неловко.

— Вот и сейчас, — произносит она своим мягким, певучим голосом. — У мамы есть твое молоко.

Я съеживаюсь от этого. Что это? Это фетиш? Она не обычная извращенка, которую можно было ожидать. Но, возможно, это стереотипы; возможно, извращенцами могут быть и молодые, красивые женщины из среднего класса. Или, может быть, она просто сумасшедшая, как девчонка с моего курса. Я наблюдаю, как она с такой заботой, с такой любовью вынимает «Рути» из кроватки. Я думаю, что безумие лучше, чем сексуальное.

«Она голодная девочка», — говорит она, поднося бутылку ко рту куклы. Несколько секунд она просто стоит с бутылкой в ​​руке, с обожанием глядя на пластикового ребенка у себя на руках. Затем, успокаивающе шикая, она вытаскивает бутылку и протягивает ее мне.

«Хочешь попробовать?» — спрашивает она. Я думаю о том, чтобы сказать «нет», найти какое-нибудь вежливое оправдание, а затем убраться отсюда к черту. Но насколько сложно ухаживать за фальшивым ребенком? Наверняка не так сложно, как ухаживать за настоящим. Если я смогу угодить Анне, это может оказаться более легкой аферой, чем пенсия Наны.

— Я бы с удовольствием, — говорю я, тепло улыбаясь. Я беру бутылочку и позволяю ей осторожно передать куклу мне на руки. Она тяжеловата для куклы – наверное, для реалистичности. Собрав все свои физические навыки импровизации, я подношу сосок бутылочки ко рту куклы. Инстинктивно я слегка сжимаю бутылочку, и молоко течет в канал его пластиковых губ и стекает по лицу.

Мгновенно влетает Анна и вырывает ребенка из моих рук.

«О, не слишком много!» Как я уже сказал, она хорошо кормит, так что сама насытится.

Я не знаю, почему мне так стыдно. Я не урод, дающий Baby Born настоящее молоко. Интересно, настоящее ли это грудное молоко. Конечно, нет, верно? Но если она потеряла настоящую Рути, как я подозреваю, она и сделала, тогда все это молоко должно куда-то пойти. Я тайком вытираю несколько капель молока с руки кардиганом и мысленно отмечаю, что нужно постирать его как можно скорее.

«Вы не возражаете, если я ее переодену, не так ли?» — спрашивает она, как только закончила свое маленькое игровое кормление.

— Конечно, нет, — говорю я слабо. Насколько страннее это станет? У Анны есть целая раздевалка; красивая гравировка на лакированном дереве, вероятно, в викторианском стиле. Я бы в 6 лет позеленела от зависти – Будто у нее кукольный домик в натуральную величину. На фоне старинного дерева Рути выглядит еще более фальшивой и пластичной.

— Вонючая девчонка, — воркует Анна, целуя животик куклы и вертя ей ножками. Я смотрю, как она собирает все из ящиков под пеленальным столиком – салфетки, детскую присыпку, свежую фланель и небольшую коробку прищепок для подгузников.

«Ты когда-нибудь меняла тканевый подгузник?» — спрашивает Анна.

Это была часть моего курса по уходу за детьми, но я не хочу рисковать поставить себя в неловкое положение, как это произошло с бутылочкой, поэтому я говорю:

«На моей последней работе считалось, что одноразовые подгузники более гигиеничны».

Анна закатывает глаза и смеется. «Это безумие. Многоразовые подгузники намного лучше и для ребенка, и для окружающей среды. Смотри на меня.

Нерешительно я подхожу к ней. Она не просто выполняет движения; она полностью отдалась делу. Она поет Рути, проводя пальцами по пластиковому туловищу и осторожно отстегивая прищепку от подгузника. Она разворачивает подгузник, и я, задыхаясь, отступаю назад.

Анна смеется, складывая подгузник на себя. «Очевидно, у нас, мам, есть странные гормоны, которые заставляют нас думать, что это пахнет вкусно и маслянисто. Я забыл, что для всех остальных это должно пахнуть смертью.

Не знаю, как я не почувствовала его запах раньше. Подгузник полон — не пластика, краски или какого-то другого поддельного вещества, а человеческих экскрементов. Должно быть, он был там все время, даже когда она ненадолго была у меня на руках. Не понимаю, как я не учуял зловонный запах, когда он был буквально у меня под носом.

Невозмутимо Анна бросает грязный подгузник в небольшую корзину с крышкой у своих ног и продолжает свою работу.

«Промывка от кипячения занимает всего час, и обычно я наношу их один раз в день. Большего я бы не оставил, они быстро накапливаются. Просто убедитесь, что вы больше ничего в них не кладете».

Затем я думаю об Анне, вытирающейся тканью и прикрепляющей грязный подгузник к своей фальшивой дочери несколько раз в день. Меня тошнит.

— Где твой туалет? — торопливо спрашиваю я. Маме было бы обидно услышать, как я называю это «туалет» вместо «туалет» или каким-то другим нелепым благородным именем, которое она хотела бы, чтобы я использовал, но в этот момент я рискую упасть в обморок, если открою рот, чтобы исправиться.

— Вниз по коридору, — говорит Анна, указывая пальцем, и в уголках ее губ играет застенчивая улыбка. Я выхожу, стараясь не выглядеть слишком уж торопливой. Смех Анны эхом доносится до меня.

— Ты привыкнешь, клянусь!

__________

К счастью, я не болен, но от лавандового аромата отбеливателя у меня немного болит голова. Анна, должно быть, быстро вычистила унитаз до моего прихода, поскольку бутылка все еще стоит на бачке. Я не знал, что у богатых людей есть модная альтернатива «Туалетной утке». Я быстро отпиваю из-под крана, плеснув немного холодной воды на запястья, чтобы не испортить макияж. Я смотрю на себя в зеркало. Я думала, что выгляжу довольно хорошо, когда выхожу из дома, но по сравнению с Анной, даже в ее усталом, немытом виде, я выгляжу немного… дешево. Мой кардиган выглядит потрепанным; Мама была права.

Тем не менее, возможно, это моя привлекательность. Няня из агентства сразу же сообщила бы о ней. Будь то настоящее заблуждение или просто желание, чтобы кто-то подыграл, какая-нибудь девчонка из Facebook с большей вероятностью согласится на это ради денег, чем настоящий профессионал.

Я могу это сделать. 13 дней, говорилось в объявлении. Даже не две недели. 13 дней самостоятельно; свободен от мамы, свободен от ответственности. Только я и фальшивый, покрытый дерьмом ребенок, у которого есть огромный дом.

Когда я уйду, я стану новой Эбби. Это Эбигейл, уверенная в себе и обнадеживающая няня-любительница, которая задает вопросы и воркует над ребенком Анны, как будто она делает это уже много лет. «Месячные судороги», — говорю я, чтобы объяснить свои прежние колебания и плохо скрываемую тошноту. Я получаю их всего на день или два, но каждый раз они просто убийственны! Анна, приятно удивлённая моим полным поворотом лица, сочувственно кивает. У нее все было ужасно, пока она не забеременела, поэтому она знает мою боль.

Большую часть часа мы проводим просто болтая, отказываясь от инструкций на полпути и переходя к какой-то несвязанной теме. У меня такое ощущение, что нам обоим не хватает общения с женщинами нашего возраста.

К тому моменту, когда я стою на пороге ее дома и машу в ответ, пока Анна трясет согнутой рукой Рути вверх и вниз, мы вообще отказываемся от претензий на то, что меня выбрали для этой работы. У меня в календаре заблокированы даты и приглашение остаться на ночь накануне, так что мне не придется выдерживать пробки по утренней дороге на работу. Я ухожу с хорошим настроением, действительно хорошим. У меня есть работа. У меня есть перспективы.

Шок на лице мамы, когда я говорю ей, что получил это, слишком приятен, чтобы быть обидным.

__________

Через неделю я снова на пороге дома Анны. К тому времени, как мама проводила меня, курсы по уходу за детьми были практически ненужны; моя дверь чуть не слетела с петель от того, как часто она приходила, чтобы напомнить мне о каком-то здравом смысле, который я, конечно, был слишком глуп, чтобы понять.

Анна тепло приветствует меня, но выглядит еще более уставшей, чем я помню. Я ожидал, что мы, возможно, задержимся ненадолго и, возможно, взрастим искры дружбы, которые я почувствовал во время интервью. Но Анна объявляет ранний вечер, как только проведет меня по хозяйству и напомнит о моих обязанностях. Я немного опустошен, но в основном голоден. Сейчас только 8 вечера, и я думал, что она может приготовить ужин или хотя бы что-нибудь заказать. Но я забыл, что у богатых людей другое время – она, должно быть, поела рано, а я не упоминаю, что не стал, на случай, если это сочтут невежливым.

Я «кормлю» Рути из вечерней бутылочки, пока Анна готовится ко сну. Пластиковые глаза немного нервируют, но она не такая уж жуткая долина, какой она казалась, когда я впервые ее увидел. Полагаю, теперь шок утих, она чувствует себя скорее игрушкой, а не как будто ее преследуют.

Позже, когда я удалился в свою временную спальню, я обнаружил в переднем кармане рюкзака половину рукава мятных конфет Polo; так что с ужином покончено.

__________

Я хорошо сплю на дорогом запасном матрасе Анны. Удивительно, как это влияет на качество вашего сна, если вы не пользуетесь подержанными пружинами. Освеженный, я встаю, чтобы быстро осмотреть дом. Мне нужно что-то сделать, пока я здесь. Я всегда ненавидела маминые «генеральные уборки» по выходным, но без ее присутствия на каждом шагу за моим плечом наводить порядок очень приятно. Если бы мама не считала уборку за деньги грязной работой, я бы, наверное, лучше подходила для этой работы, чем присмотр за детьми.

Анна уже ушла, недопитый кофе и крошки у раковины — свидетельство того, что она в последнюю минуту выбежала из дома. Пока пылесосю, я нахожу на столе в коридоре записку, нацарапанную на обратной стороне квитанции. Ее номер телефона и ближайшее отделение неотложной помощи. Полагаю, лучше, чем ничего.

К 11 утра все стопки белья собраны, отсортированы и либо находятся в машине, либо ждут в ближайшей корзине. К счастью, подгузники уже постираны, тряпки сохнут на веревке снаружи. Я вымыла пару грязных тарелок в раковине, а то, что было, убрала в посудомоечную машину. Пылесос выполнен, все разливы вытерты. Дом едва ли можно назвать безупречным, но он настолько опрятный и опрятный, что, я уверен, Анна оценит возвращение домой. Осталось выполнить только одну довольно большую задачу.

Я решаю позаботиться о Рути должным образом. Анна, возможно, и больна, но ясно, что она любит свою «дочь» и платит мне много денег, чтобы я был здесь. Меньшее, что я могу сделать, это подыграть. Это будет хорошей практикой, если не более того.

Сделав игристое лицо, я на цыпочках иду в детскую.

— Встань и сияй! — весело говорю я, открывая прозрачные занавески над кроваткой. Теплый утренний свет окутывает Рути неземным сиянием, и на мгновение она выглядит почти как настоящий ребенок. Я провожу костяшкой пальца по ее щеке, и она мягкая. Я беру ее на руки, осторожно поддерживая за голову, и несу к пеленальному столику. Я с некоторым трепетом проверяю ее подгузник, но он, конечно, чистый. Я снова застегиваю булавку для подгузников и оставляю все как есть.

Я провожу некоторое время, просматривая миниатюрный гардероб, который курировала Анна. Кукла одета лучше, чем я, но я не могу себе позволить купить Муссон ни детского, ни взрослого размера. Несколько минут я мучаюсь над тем, во что ее одеть – здесь так много милых нарядов, что мне хочется примерить их все на ней. Затем приходит вдохновение. Анне, конечно, понадобятся фотографии. У меня есть варианты: каждый день выбирать новый наряд и устраивать какие-нибудь мероприятия со своим пластиковым подопечным; или я могу убрать все это с дороги прямо сейчас. Запасайтесь, так сказать. Плюс мне будут платить за то, что я играю в переодевание куклы.

В детстве у меня никогда не было много кукол, но я любила наряжать своих Барби в любую одежду, которую нашла на распродаже в те выходные. Я научилась шить так, что могла шить для них платьица из старых носков – бесформенных мешочков, которые моим девятилетним глазам казались модными мини-платьями. Но это намного веселее.

Я просматриваю гардероб Рути. Я начинаю с пижамы – ее достаточно легко снимать; Я укладываю ее в кроватку, каждый раз слегка меняя ее положение. На всякий случай все в безопасности для сна. Свет включен даже с помощью диммера, поэтому у меня есть хорошая подборка фотографий сна, фотографий перед сном и фотографий пробуждения. Теперь о настоящем веселье.

Я ловлю себя на том, что пою Рути, одевая ее; маленькие бессмысленные стишки неизвестного происхождения, которые пела мне моя Нэнь. Слоны присоединяются к цирку, поют щенки и тому подобное. Может, мне стоит пойти работать в одну из этих детских фотостудий вместо того, чтобы присматривать за детьми. Столько переодеваний и милых улыбок, и никакого беспорядка.

Какой бы крохотной ни была одежда, это все равно трудоемкая работа. Мои пальцы кажутся необычайно неуклюжими, нажимая крошечные кнопки. Мне было бы так же трудно одеть настоящего ребенка; как будто кукла ускользает от меня, извиваясь в моих руках. Но мне это удается, и я приятно провожу день, устраивая фотосессию дома. Рути дремлет у меня на руках, пока я сижу на диване. Она проводит время на животике со своими мягкими игрушками. Я даже сфотографировал ее в маленькой детской ванночке, с миниатюрной резиновой уткой в ​​руке. Удовлетворенный тем, что у меня достаточно фотографий на две недели, я вытираю ее пластиковое тело небольшим розовым полотенцем и иду искать ей еще один наряд.

В конце концов я выбираю комбинезон в черно-белую полоску с вышитым спереди красным сердечком любви. Я поднимаю Рути в ее готовом наряде; заставил ее немного потанцевать, чтобы продемонстрировать свои аккуратные белые носки и лакированные туфли.

«Пойдем прогуляемся», — говорю я ей, и эта идея пришла мне в голову внезапно. Мне нужно сделать хотя бы одну ее фотографию снаружи. Вы бы не оставили настоящего ребенка взаперти дома на целых две недели; и по сути Рути для Анны настоящий ребенок.

Я оставляю Рути на полу в детской, даже кладу рядом с ней маленькую игрушечную мышку, как будто иначе ей было бы скучно, и пробираюсь в спальню Анны. Сегодня утром я здесь второй раз, так как уже застелил ей постель. Тем не менее, я чувствую некоторую тревогу в ее комнате, как будто меня там не должно быть. Но если я уже здесь, почему бы не понюхать? Я открываю ящики и читаю обложки книг, стараясь не оставлять следов своего любопытства. Если не считать пижамы и пары кардиганов, которые я подобрал с пола, в ее комнате на удивление мало одежды. Она не могла взять их все с собой, и, учитывая размер гардероба Рути, я не могу себе представить, чтобы Анна снова и снова носила одни и те же наряды. Размышляя об этом, я открываю шкаф, спрятанный за ее дверью, и отвечаю на свой вопрос.

Там целая гардеробная. Полки с туфлями, как в «Сексе в большом городе», вешалки из расшитой бисером тафты и мягкого кашемира, бархата цвета драгоценных камней и бежевого белья. Я использую своего внутреннего редактора Vogue и сортирую дизайнерские лейблы.

Интересно, понадобилось ли бы мне вообще быть в секции, если бы у меня были деньги, чтобы быть эксцентричным?

В конце концов, я не могу заставить себя выглядеть полной Кэрри Брэдшоу, а Анна все равно меньше меня; но я беру ремень с пряжкой от Chanel, сумочку Steve Madden и культовый джемпер с американским флагом от Ralph Lauren, который, должно быть, ей великоват. Я одеваюсь, стараясь не зацепить и не растянуть джемпер, и смотрю на себя в зеркало в шкафу Анны в полный рост. Из-за ремня мои джинсы выглядят дорого, и даже моя небрежная прическа выглядит шикарно и непринужденно в сочетании с дорогими аксессуарами. Я чувствую себя преображенным и хожу по дому так, будто оно принадлежит мне. Я подхватываю Рути с пола детской и сажаю ее в огромную модную черную коляску у входной двери.

Я настолько поглощен своей маленькой игрой в притворство, что не осознаю, что делаю, пока не пройду половину дороги и не сделаю полдюжины фотографий, сделанных на моем телефоне. Я ношу украденную одежду и фотографирую коляску с фальшивым младенцем. Это не действия здоровой и процветающей молодой женщины. Я кладу телефон в задний карман и хватаюсь за ручку коляски, стараясь не выдать игру, но замечаю себя в отражении окна кафе. Я не выгляжу сумасшедшим, уверяю себя. Я выгляжу как обычная женщина, выводящая ребенка на прогулку. Я не тот, кто думает, что она реальна. Из кафе выходит пара, и мужчина придерживает мне дверь, прижимаясь к боку, чтобы освободить место для коляски.

Дерзайте.

— Спасибо, — говорю я, тщательно выговаривая каждую букву, и заталкиваю коляску внутрь.

Я заказываю кофе, и бариста улыбается мне, вспенивая молоко.

«Сколько лет?» — спрашивает она, кивая на коляску.

«Три месяца», — говорю я, даже не задумываясь. Брови бариста удивленно поднимаются.

«Ух ты, ты выглядишь потрясающе, ведь родила три месяца назад!»

Я подумываю о том, чтобы согласиться с этим и похвалить какого-то таинственного личного тренера за то, что он вернул мне мой вес до рождения ребенка в рекордно короткие сроки, но это не мой мир, и я не хочу, чтобы меня поймали.

«О, нет. Я всего лишь няня.

Она смеется. 'Ой! Я должен был знать; ты выглядишь слишком молодо, чтобы быть чьей-то мамой!»

Я отвечаю натянутой улыбкой, думая о своей маме; четырнадцатилетняя, беременная и работающая на складе. Люди не были к ней так добры, как она рассказывает. Никто не говорил ей, что она выглядит потрясающе, они просто бросали на нее грязные взгляды и бормотали о состоянии мира, когда она проходила мимо них. Я плачу за кофе, сведя к минимуму светскую беседу, и ухожу, тихонько поблагодарив.

Я не Анна. Я не модная, богатая молодая женщина, которая может выдать психическое заболевание за странную причуду; Я из рабочего класса, меня раньше помещали в секции, и мне нужно попасть внутрь, прежде чем кто-нибудь заметит, что я отношусь к кукле как к настоящему ребенку.

Я делаю глоток крошечной чашечки кофе – слишком маленькой для того, что я заплатил – и гримасничаю. Оно, конечно, не горькое, но какой-то странный привкус есть. Я думаю, что, наверное, именно такой на вкус кофе. Я привык к Nescafe и Costa, а не к колумбийскому кофе, обжаренному сухим способом или этически полученному, или к чему-то еще, что я пью. Я делаю еще глоток, просто чтобы не чувствовать себя пустой тратой, а затем выбрасываю его в ближайшую мусорную корзину.

«Пойдем домой», — говорю я кукле и тянусь к коляске.

Я почти добираюсь до Анны. Почти. Но через несколько домов от ее дома из ворот выходит пожилая женщина. На ней не было кардигана с жемчугом; на ней сари и брюки, ее полосатые седые волосы собраны в длинную тонкую косу, свисающую на левый бок. Она сгорбилась, ее спина искривлена ​​и опухла от какого-то артрита. Когда я пытаюсь маневрировать вокруг нее громоздкой коляской, она радостно хлопает в ладоши.

«О, малыш!» — говорит она с акцентом на английском. «Позволь мне увидеть ребенка».

— Эта с-ох, она спит, — запинаюсь я. Женщина просто улыбается и прикладывает указательный палец к губам. Пальцы у нее тоже неестественно согнуты.

Рути, слава богу, почти закутана в одеяло; только ее лицо выглядывало. Тем не менее, ее глаза нельзя спутать с глазами настоящего ребенка, и у меня нет желания напугать эту бедную женщину или, что еще хуже, устроить сцену.

Надеюсь, она просто бросит быстрый взгляд и отпустит меня. Но нет, ее корявые руки лезут в коляску, и, к моему ужасу, она откидывает одеяло. Вся голова Рути обнажена во всей своей фальшивой красе.

«Пожалуйста, не кричи», — думаю я, сердце колотится в груди. Но женщина не кричит. Она воркует и что-то говорит малышке на каком-то мелодичном, ритмичном языке, щекоча ее под подбородком. Если в какой-то момент она заметит, что ребенок не настоящий, она не упоминает об этом.

«Красивая девушка», — говорит она, тепло улыбаясь мне. Я накладываю улыбку в ответ и киваю. Я не знаю, что сказать. Возможно, она знает, что Рути ненастоящая, и подыгрывает, чтобы быть доброй. Но, скорее всего, она старая, сумасшедшая женщина, которая зашла слишком далеко, чтобы уже заметить разницу. Я испытываю облегчение, когда она наконец кладет одеяло обратно и уходит. Я дрожу, подходя к входной двери и возясь с ключом.

Когда я внутри, воздух кажется другим. Прохладно и тихо. Я не заметил, насколько прерывистым стало мое дыхание. Я вспоминаю свои стратегии осознанности. Пять вещей, которые я вижу; часы, коляска, телевизор, коврик и лестница. Я выполняю упражнение автоматически. Четыре вещи, к которым я могу прикоснуться; джемпер, коляска, волосы, дверь. Это не похоже на паническую атаку; просто тревога. Это нормально, напоминаю я себе. На всякий случай я слышу три вещи; часы, машина, холодильник. Теперь я больше чувствую себя в своем теле. Я оставляю Рути в коляске и поднимаюсь наверх, снимаю с Анны одежду и кладу ее обратно так аккуратно, как только могу.

Если бы я, двенадцатилетняя, могла видеть меня сейчас, ей было бы противно, насколько я стал скучным и хрупким.

Но если бы я мог ее увидеть, я бы испугался за нее.

Я не был плохим ребенком; но я был далек от здравого смысла. Такое ощущение, будто я в мгновение ока перешел от просмотра «Твинис» после школы и игр с Барби к проведению вечеров в дымной дымке квартиры Эллиота, гримасничая и пробираясь сквозь стаканы дешевого виски, чтобы произвести впечатление на него и его друзей-неудачников из паба. Сейчас я все еще моложе, чем тогда был Эллиот, и мысль о том, что я вообще могу смотреть на одиннадцатилетнего ребенка, заставляет меня мурашки по коже. Так что, черт возьми, с ним не так?

Я, конечно, знаю, что с ним не так. Следующие пять лет своей жизни я провел на терапии не для того, чтобы никто не указал мне на то, что именно Эллиот делал со мной. Потребовалось много времени, чтобы наконец поверить консультантам, когда они сказали мне, что это не моя вина. В тот момент мне казалось, что я знаю, что делаю. В конце концов, я не был ребенком, мне было двенадцать лет. Практически взрослый. Идиот.

Я в своей голове. Я знаю, к какой дороге это ведет, но у меня нет настроения. Я роюсь в сумке в поисках наушников, включаю самый многословный рэп, какой только могу найти, и увеличиваю громкость на телефоне. По иронии судьбы, шум — это мир.

__________

Я сплю глубоким сном, но просыпаюсь от кошмара с колотящимся сердцем. Воспоминание о кошмаре мелькает в моей голове лишь на секунду, прежде чем выскользнуть из моих рук, и мне приходится успокаиваться, не зная, зачем мне это нужно.

Завтрак обычно состоит из кофе и моих лекарств, а также кусочка тоста, если я голоден. Но я не могу разобраться с кофемашиной Анны; самый настоящий, все циферблаты, трубки и настоящая кофейная гуща. Я не осмеливаюсь вернуться в кофейню, и, исследуя хлебницу Анны, я нахожу только кусочек закваски и буханку ржаной муки с семенами. Фу. Я пропускаю завтрак.

__________

Следующие несколько дней пройдут как часы. Я просыпаюсь, одеваюсь, чищу зубы и отправляю Анне одну из фотографий Рути из фотосессии. Очевидно, она наслаждается отдыхом; Я получаю короткие сообщения в ответ — что-то вроде «моя милая/милая/милая дочь/Рути/девочка» и «большое спасибо за такую ​​хорошую заботу о ней!» На четвертый день ее ответы представляют собой просто эмодзи-реакции. Меня устраивает.

Я не собираюсь менять кукле подгузник два раза в день, поэтому оставляю Рути включенной и кладу чистый в ведро для подгузников. Таким образом, Анна все равно вернется домой со свежевыстиранными подгузниками. Однако я делаю ей бутылочку — проверяю температуру на запястье и все такое — и «кормлю» Рути минуту или две. Я просто использую одну и ту же бутылочку в течение дня – придерживаюсь времени кормления, но не делаю для куклы 8 отдельных бутылочек в день. Мне неловко выбрасывать лишнюю смесь в раковину, но ясно, что Анна ими пользовалась, и я не хочу, чтобы она вернулась к полным банкам и обвинила меня в том, что я морю голодом ее воображаемую дочь.

Тогда остаток дня мой. Я могу смотреть все, что захочу, на большом телевизоре Анны – мама через плечо не задирает нос на все мои предложения посмотреть или не комментирует, какими уродливыми она находит актеров. Я действительно никогда не хотела заниматься уходом за детьми, но если большая часть работы заключается в том, чтобы спокойно смотреть телевизор, то, возможно, мама все-таки была права. Конечно, я не могу ей этого сказать. Я никогда не услышу конца этого. Слушаю музыку, играю на телефоне. Я расслабляюсь и чувствую себя расслабленным впервые за долгое время.

Я ложусь спать в любое время, когда захочу (что, как мне досадно, происходит не намного позже, чем требует мама), и одеваю Рути в комбинезон-пижаму, прежде чем самому устроиться на ночь. Может быть, мне приходится с трудом вставлять ее согнутые руки в узкие рукава, но мне это удается. Новизна еще не совсем прошла, так что у меня есть достаточно кадров Рути в разных нарядах, чтобы продержаться еще как минимум неделю. Работа сделана хорошо.

Кошмары не приносят удовольствия, но легче встать с постели утром, когда адреналин заставляет вас чувствовать, что вы только что нюхали нить.

__________

На пятый день у меня звонит телефон. Это мама. На мгновение я смотрю на экран телефона и подумываю отклонить звонок. Однако я этого не делаю и делаю глубокий вдох, прежде чем нажать кнопку ответа.

«Привет, мама».

– Эбигейл, прошла почти неделя. Я очень волновалась.

«Почему?» Ты знаешь, где я.

«Я?» Насколько я знаю, ты закончил работу и уехал во Францию.

— Франция? — спрашиваю я, подавляя смех. «Почему Франция?»

Мама раздраженно вздыхает на другом конце телефона. – Эбби, пожалуйста, не меняй тему. Почему вы не оставались на связи?

Я пытаюсь придумать, как сказать, что быть вдали от тебя было абсолютным блаженством, которое не оттолкнет ее, но у меня ничего не выходит.

«Наверное, я мало разговаривал по телефону». Это ложь. Сегодня утром я потерял три часа из-за обреченной прокрутки Instagram. «Прости, мама».

«Вы определенно достаточно кормите ребенка, не так ли?» Им нужно более трех раз в день».

Я закатываю глаза. «Я знаю, мама. Есть расписание.

«И нельзя давать воду такому маленькому ребенку», — добавляет она.

«Да, мы рассмотрели это на курсе. Помните тот курс, который я проходил целый год?

«Я помню, как ты говорил, что та бедная женщина, которая тебя учила, была бесплодна. Что она могла знать?

«Я не говорил, что она бесплодна, я сказал, что она и ее партнер пытались ЭКО. Она рассказала нам только потому, что они думали, что один из эмбрионов мог зародиться».

«А этого не произошло», — возражает мама.

Мирные мысли. «У нее был 30-летний опыт работы с детьми. Я думаю, она знала, что делала».

— Что ж, будем надеяться, что ты тоже.

Я держу телефон подальше ото рта, чтобы она не услышала, как я пытаюсь собраться с силами. Я знаю, что мама не особо в меня верит. Мне просто хотелось бы, чтобы ей не приходилось делать это так чертовски очевидно.

— Спасибо, мам, — выдавливаю я.

– Похоже, ей нужно переодеться, Эбби. Когда ты в последний раз ей менял? Я скорчил рожу перед телефоном. Получает ли мама сообщения от Рути через дальний осмос? В доме тишина, если не считать тихого гудения двухдверного холодильника Анны, так что я не уверен, что мама думает, что она слышит.

— Ты прав, — говорю я. «Я лучше пойду и переодену ее. Поговори скорее. Я вешаю трубку, прежде чем она успевает произнести еще слово.

Раньше я видел несколько Хааген-Дааз в морозилке. Я думаю, что заслужил это после разговора с мамой.

__________

Впервые за пять дней я забываю одно из кормлений Рути. На секунду я впадаю в панику, прежде чем осознаю, насколько глупо веду себя. Что она собирается делать? Умереть с голоду? Тем не менее, я не могу избавиться от странного чувства вины, когда иду в детскую на запоздалое кормление. Я с некоторым трепетом открываю дверь, и Рути…

Хорошо. Очевидно. Тем не менее, я думаю, что формула начинает меняться – мне не следовало оставлять ее так близко к радиатору. В мои ноздри проникает легкий приторно-сладкий запах, и мне приходится дышать через рот, чтобы меня не тошнило. Я беру бутылочку, беру Рути и подношу соску к ее пластиковым губам.

Я стою там некоторое время, покачивая куклу и глядя в окно на улицу внизу. Никто из заглянувших не сможет сказать, что она ненастоящая, но проходящие мимо люди ни разу не поднимают глаз, слишком сосредоточенные на пути домой с работы. Мои мысли блуждают, и я думаю об Анне. Как она дошла до этого момента и почему за ней никто не присматривает?

Ее партнер явно ушел от нее. Может быть, когда они потеряли ребенка, может быть, когда она получила куклу. Но, возможно, кукла была его идеей. Может быть, он ушел, когда она перестала относиться к нему как к кукле.

Где ее друзья, ее родители? Я представляю себя в такой же ситуации; твердила маме, что она не игрушка, что мой ребенок вернулся, ты ее видишь?

Несмотря на все недостатки моей мамы, она никогда не позволила бы мне закончить так; играл дома с ребенком, которого на самом деле там не было. Тогда я фыркаю, понимая, что нахожусь именно в такой ситуации, и все-таки благодаря маме.

Я начинаю внезапно. Напряжение в голове, острая боль. Глядя вниз, я вижу, что мои волосы запутались вокруг руки куклы, как будто она протянула руку и потянула за нее. Я беру ее под мышку и поправляю волосы. Я схожу с ума. Возможно, именно так все и началось для Анны.

Достаточно.

Я положил Рути в ее кроватку, ее пластиковые глаза смотрели прямо перед собой, в камеру радионяни. Схватив ее за череп, я поворачиваю ее голову так, чтобы она оказалась лицом к стене. Мне не нужна жуткая кукла, которая смотрела на меня всю ночь.

Что мне нужно, так это снова чувствовать себя нормально. Утром я вернусь к игре в куколки; сегодня вечером мне нужно быть в стране живых.

Внизу я нахожу в кладовке пакет попкорна, приготовленный для микроволновой печи, среди суперзерен и мюсли. Идеальный.

Я сочетаю попкорн, приготовленный в микроволновой печи, с дерьмовым совиньон блан, который тайно пронес, когда приехал, и даже с дерьмовым телевизором, и устраиваюсь на ночь. У Анны по-настоящему шикарные пледы – толстые, мягкие и такие теплые. Я позволил себе представить себя на месте Анны; может быть, не ребенок, а живу один в большом, красивом доме. Вдали от гнетущей атмосферы маминой квартиры. Просто пространство, тишина и независимость. Может быть, я смогу завести себе фальшивого ребенка, чтобы составить мне компанию. Хотя, наверное, я бы предпочел кошку.

Моя голова начинает кивать в последние 15 минут «Острова любви». Я могла бы заснуть прямо здесь, но мои антидепрессанты портят мою кожу, если я не смываю макияж на ночь. По крайней мере, я могу просмотреть шкафы Анны и посмотреть, какие дорогие продукты я могу себе позволить. Тогда я увижу, насколько на самом деле эффективен мой препарат «Супернаркотик».

Идут титры, и я беру миску и стакан, чтобы отнести их на кухню. Радионяня стоит на стойке и стоит почти обвиняюще. Я чувствую укол вины; Я обещал Анне, что присмотрю за Рути. Но в какую именно беду попадет кусок оставленного без присмотра пластика? Я бросаю свои вещи в раковину и беру монитор. Затем почти уронил его снова.

Я отвернул Рути от камеры. Почему же тогда она сейчас смотрела на него, всего в нескольких дюймах от объектива? Несколько минут мои глаза смотрят на куклу через монитор, сердце колотится в груди. Как будто я боюсь, что, если я отведу от нее взгляд, она может внезапно исчезнуть, а затем появиться позади меня или что-то в этом роде.

Возьми себя в руки, говорю я себе. Должно быть, я неправильно запомнил. Может быть, в кукле есть какой-то мотор, как у тех собачек, которые сальто назад. Маловероятно, но все же более вероятно, чем ожившая кукла. Я торопливо поднимаюсь по лестнице и врываюсь в детскую. Рути смотрит прямо на меня своими накрашенными глазами. Я беру ее за руку, покачиваю, поднимаю верхнюю часть и осматриваю ее на предмет батарейки, проводов или чего-то еще. Я кладу ее обратно в кроватку и делаю несколько глубоких вдохов. Кукла не двигалась. Ты просто неправильно запомнил.

Я ненавижу это чувство. Ненавижу чувствовать, что не могу доверять своим глазам, своей памяти. Я думал, что у меня дела обстоят лучше. Я был. Полгода своего детства я провел в чертовой психушке и назад не вернусь.

Я хватаю вязаное одеяло, накинутое на край кроватки, и накрываю куклу. Там. Она может ворочаться там сколько угодно, лишь бы мне не приходилось этого видеть.

Я захожу в спальню Анны и нахожу на столе ее Макбук. Сижу, зажигаю и начинаю гуглить рейсы.

Это был разговор, который у меня состоялся с моим терапевтом после моей последней попытки; Ты не хочешь умирать, ты просто не хочешь быть здесь. Так почему же стоит выбрать ядерный вариант?

Она была права. Окончание моей жизни не обязательно означало смерть; это может означать просто побег в новый. Самоубийство ощущалось как свобода, но так же можно было продать все свое земное имущество и работать на рисовых полях в Китае или работать волонтером в приюте для животных в Доминиканской Республике. Я мог делать что угодно, идти куда угодно, и мне больше никогда не придется разговаривать ни с Анной, ни с мамой, ни с девочками из палаты.

В течение часа я изучаю йога-ретриты в самых отдаленных уголках мира, а затем пытаюсь найти работу в одном из них. Я смотрю на близлежащие хостелы, местную валюту, традиционную местную еду, пока шум в голове наконец не умолкает. Затем я удаляю историю просмотров и выключаю ноутбук.

Это механизм выживания, вот и все. На самом деле я никогда не собираюсь поднимать палки и «Есть, Молись, Любить» свой путь через Азию. Для кого-то вроде меня это просто не вариант, если только Анна не решит увеличить мою оплату на несколько десятков тысяч. Но удалить мою историю гораздо чище и проще, чем стирать кровь с плитки маминой ванной в два часа ночи. И все же я устал. У меня болит голова, и тело болит от напряжения, которое я в нем держал.

Я сразу ложусь спать, не умываясь и не чистя зубы. В любом случае я забыл принять утреннюю дозу лекарства.

__________

Я не могу спать, потому что кровать комья. Острые комочки. Я вскрикиваю, когда что-то впивается в мое бедро, повреждая кожу. Я осматриваю повреждения и вижу крошечные полумесяцы, вырезанные на моей коже, в ранах скапливается кровь. Маленькие ногти. Я переворачиваюсь, путаясь в пуховом одеяле, неуклюжая от паники. Рути раздавлена ​​в яме, оставленной моим телом, ее голова неестественно наклонена, а рот хватает воздух, как рыба.

Я просыпаюсь.

Я нащупываю радионяню, уверенная, что Рути каким-то образом сбросила одеяло. Мне требуется некоторое время, чтобы осознать то, на что я смотрю. Но, несмотря на свою паранойю, я понимаю, что темная фигура на экране — это всего лишь одеяло, именно такое, каким я его положил. Я заставляю себя замедлить дыхание.

Кукла не одержима, возьмите себя в руки.

И все же что-то не так. На мониторе мигает красный индикатор. Не быстро и равномерно, что может указывать на низкий заряд батареи, а загорается случайным образом на несколько секунд. Как будто он улавливает шум. Я подношу монитор к уху. Ничего. Я поворачиваю регулятор громкости до упора вправо и пробую еще раз.

Тишина.

Я поворачиваю циферблат на случай, если он по какой-то причине повернется не в ту сторону. Судя по всему, нет. Низкий заряд батареи? Но картинка не мерцает. Я стою неподвижно и напрягаю уши. В доме тихо, если не считать тиканья кухонных часов, достаточно громкого, чтобы я мог слышать его снизу. Я подхожу к лестнице, прислушиваясь к любому шуму. Монитор продолжает мигать, хотя фигура, накрытая одеялом, не двигается.

Медленно я прокрадываюсь в коридор, шлепаясь так, будто боюсь что-то разбудить. Кровь хлещет у меня в ушах, но это единственный звук, который я слышу. Передо мной маячит дверь, портал в хаос, который находится внутри. Я прижимаю ухо к дереву, но слышу только биение собственного сердца.

Я обхватываю пальцами дверную ручку, костяшки пальцев бледнеют, когда я сжимаю их сильнее, но что-то удерживает меня от поворота. Подкрадывающийся, нарастающий страх в глубине моего желудка. Я не хочу ее видеть. Меня тошнит от мысли взглянуть в ее безжизненные, накрашенные глаза, ко мне внезапно возвращается тошнотворный запах кислого молока.

Я отпустил ручку.

Индикатор на мониторе перестал мигать и не горит. Я решил, что Рути сегодня вечером сможет позаботиться о себе.

__________

Я сплю прерывисто; просыпаясь от полузабытых снов о младенцах, дерьмовых подгузниках и женщинах в сари, прежде чем снова погрузиться в сон. Наконец я проснулся от пронзительного крика. Адреналин струится по моему телу, когда я сижу прямо в постели. Я жду и слушаю, но больше никаких звуков не доносится. Крик, должно быть, был частью сна; звук, произведенный в моей голове.

Центральное отопление еще не включилось как следует, поэтому я натягиваю кардиган поверх пижамы и прокрадываюсь вниз, даже не взглянув на дверь детской. Я готовлю отвратительную тарелку мюсли с соевым молоком и приношу ее с собой в постель. Я провожу все утро за просмотром TikToks на своем телефоне, хотя мне редко удается просмотреть все видео, какими бы короткими они ни были. Вот вам и серьезное отношение к этой работе. Ну настолько серьезно, насколько это возможно, отнестись к уходу за неодушевленным предметом. Анна, похоже, не особо озабочена благополучием дочери – она даже не видела сообщения с последней присланной мной фотографией. Тем не менее, я отправляю ей одну из фотографий пробуждения Рути, а потом отправляю ее в мусорную корзину, чтобы больше не использовать.

Сразу после полудня раздается звонок в дверь. Я замираю. Посылка? Или друг Анны? Я не хочу, чтобы в дом входили посторонние, тем более зловещие призраки, скрывающиеся за дверью детской. Но если я не отвечу, они могут рассказать об этом Анне, которая может забеспокоиться и вернуться, прервав сидение. Я заставляю себя встать с кровати и спешу вниз.

Мне не следовало волноваться. Не об этом, по крайней мере. Это мама.

— Что ты здесь делаешь? — спрашиваю я, открывая дверь и отступая назад, чтобы дать ей место войти.

«Я хотела посмотреть, как у тебя дела», — говорит мама, уже осматривая свое окружение. И я хочу увидеть этого ребенка.

— Ты не можешь, — говорю я прямо. — Она спит.

Мама неодобрительно поджимает губы. «В полдень?» Ты уже должен был ее поднять. И все еще в пижаме. Я думала, ты отнесешься к этому серьезно. Она ругается на меня. Я просто тупо смотрю в ответ.

«И что?» Как ребенок? — спрашивает она, запинаясь в словах, как будто я отказываюсь отвечать на вопрос, который она вообще не задавала.

— Спит, — говорю я еще раз.

— Да, ты сказал. Как твои дела?

«Все в порядке. Она действительно легкая.

«Правда?» Мама смотрит на меня. «Ты выглядишь так, словно почти не спал».

— Матрас, на котором я сижу, — лежу я. «Это действительно неудобно».

— Только не говори мне, что она взяла тебя на Бокс-Спрингс, в таком большом доме, как этот?

«Это пена с эффектом памяти», — говорю я. Я не знаю, почему я чувствую необходимость защищать Анну. «Просто мне кажется, что он слишком мягкий, чтобы на нем спать».

«Ну, ну; извини, что не приучил тебя к матрасам из пены с эффектом памяти». О, отлично, сарказм. «Я сделал все, что мог, с тем участком, который мне дали».

— Я не это имел в виду, — говорю я устало. Когда я разговариваю с мамой, мне кажется, что иногда мне следовало бы согреться перед ними.

«Приятно», — говорит мама, указывая на дом; ее внимание уже отвлеклось. «Я бы выбрала другой цвет для стен, но, возможно, работа над этим еще ведется».

— Вообще-то, я сегодня очень занята… — начинаю я, но она меня перебивает.

«Чепуха, с ними легко в этом возрасте. Или она и тебя для себя чистит?

«Она платит мне много денег».

Мама снова хихикает. «Цифры. Я уверен, что это обходится дешевле, чем нанимать няню и уборщицу». Пройдя на кухню, она видит в раковине мою немытую посуду и бросает на меня взгляд. Я делаю вид, что не замечаю. Наконец, она заканчивает самостоятельную экскурсию по нижнему этажу и с нетерпением ждет внизу лестницы.

«Ну, отвези меня к ребенку».

Я глотаю. — Я сказал нет, мама. Она спит. Она плохо спит.

«Неудивительно; ты заставляешь ее спать круглосуточно! Зачем ей спать по ночам? Давай, я хочу убедиться, что ты как следует присматриваешь за ребенком».

Я злюсь на это. После всех ее настойчивых заявлений о том, что это мое призвание, подталкивающих меня к этой работе, она не уверена, что я справлюсь с ней?

— Анна просила, чтобы у меня не было гостей, — говорю я.

— Хорошо, — одобрительно кивает мама. «Вы ухаживаете за ребенком, вы не в отпуске».

— Это касается и тебя.

Мама вздыхает.

— Дорогой, — начинает она, и в ее голосе звучит фальшивая озабоченность. «Тебе нехорошо. Это большая ответственность для тебя, и, к сожалению, я все еще нужен тебе, чтобы убедиться, что ты продвигаешься вперед, а не назад».

Я тяжело сглатываю и сдерживаю слезы. У меня дела идут лучше. Я.

Не так ли?

Время мамы, как обычно, выбрано точно. Странные вещи, которые происходят в последнее время; Я не могу не волноваться, что выпадаю из реальности. Ямка в моем животе грозит раздуться, и я изо всех сил стараюсь дышать через нее.

Мама смотрит на меня, на ее лице смутное выражение удовлетворения. Иногда кажется, что она хочет, чтобы я оставался больным. Оставайтесь зависимыми от нее. Я не могу позволить ей прожить мою жизнь за меня.

— Я бы хотел, чтобы ты ушел, пожалуйста. Увидимся, когда работа будет закончена.

Мама снисходительно наклоняет голову. «Приятно видеть, как ты самоутверждаешься. Но мне нужно проверить ребенка. Она начинает подниматься по лестнице, и я вижу, как она находит Рути под одеялом. Как бы я вообще начал объяснять? Даже если бы она верила, что Анна была той, кто думал, что кукла настоящая, ей, вероятно, в конечном итоге пришлось бы разрезать ее.

«Почему бы тебе не сбежать и не принести нам кофе?» Я пытаюсь, мой мозг работает сверхурочно, чтобы увести ее от лестницы. «Мое угощение. В конце улицы есть милая маленькая кофейня.

«Иди», — тут же отвечает мама. «Я останусь с ребенком».

— Анна бы меня убила, — бормочу я, адреналин колотится в моей груди, когда она поднимается на несколько дюймов ближе кверху. «Она конкретно сказала, что я должен быть все время с ней. Она сказала, что наняла меня только потому, что доверяет мне, а она никогда не могла доверять никому другому. Плюс, я почти уверен, что здесь есть камеры, так что она будет знать.

Я просто говорю сейчас. Мама не идиотка, но моя полупаническая болтовня не убедила бы ее, даже если бы она была идиоткой. Но она, по крайней мере, приостановила свой путь вверх по лестнице и медленно поворачивается ко мне.

— О Боже, — говорит мама, ее глаза расширяются от мелодраматического ужаса. — Вы ничего не сделали ребенку, не так ли? А ты, Эбби?

«Что?» Нет, конечно нет. Она в порядке. С Рути все в порядке!» Мне нужно вытащить ее из дома. Мой шанс сказать маме правду полностью упущен; Я уже вижу, как она накручивает себя, и если она узнает правду, то выдвинет какую-нибудь нелепую теорию – я убил настоящую Рути и закопал ее под половицами. Анны никогда не было, и я только что вломился в чей-то дом, чтобы сыграть перевернутого Нормана Бейтса. Или, скорее всего, что это какой-нибудь укол в ее адрес; запутанная метафора ее ужасного воспитания, которую я придумал, потому что все о ней.

— Уйди, мама, — говорю я, удивляясь тихой угрозе, скрывающейся за моей твердостью. Мама тоже на мгновение колеблется. Но затем выражение ее лица становится противным. Я слишком хорошо знаю этот взгляд; изогнутая губа, блестящие глаза. Ухмылка. Маска давно не сползала. Пока я была на курсе, мы научились играть «Маму и дочку», потому что долгое время ее любимой ролью была хулиганка.

«Дело в том, — выплевывает она сквозь стиснутые зубы, — что твой послужной список с младенцами не самый лучший, правда, любимый?»

Это как удар под дых. Она всегда точно знает, на что нацелиться. Когда я был моложе, мне хотелось, чтобы она вместо этого просто ударила меня. По крайней мере, у меня будут синяки, чтобы показать их кому-нибудь, синяки, которые со временем исчезнут, а не останутся годами, преследуя меня каждый раз, когда я пытаюсь заснуть. Подрывая мое здравомыслие, пока в 14 лет меня не повалили на землю с окровавленным компасом в руке и темно-красными порезами на руках.

— Не надо, — тихо шепчу я. Мама просто кивает с сожалением на лице, но глаза по-прежнему свирепы.

— Я должен, Эбби. Ни один ребенок не заслуживает того, что вы сделали, и если я смогу спасти этого ребенка от подобной участи, то это моя моральная ответственность».

«Я ненавижу тебя», — думаю я, повторяя эти слова снова и снова, пока не начинаю молча кричать их ей. Но я не смею открыть рот. Если водопровод заработает, она выиграет.

«Теперь, — продолжает мама все еще низким и опасным голосом, — я не уйду отсюда, пока не узнаю, что маленькая девочка жива и здорова, потому что я просто не могу доверять тебе, моя дорогая».

— Пожалуйста, мам, — задыхаюсь я. Мама просто улыбается, затем поворачивается и начинает подниматься по лестнице. Как только она поворачивается спиной, я падаю на перила. Конечно, она побеждает, она всегда побеждает. Это был мой шанс уйти от нее, хотя бы на время. Пришло время рухнуть карточному домику.

На полпути вверх по лестнице мама останавливается. Она поворачивается ко мне, и на ее лице отражается что-то вроде… разочарования? Я ищу в ее лице хоть какую-то подсказку о том, что будет дальше.

Вот так маска снова на месте, и она тяжело вздыхает.

«Ну, я вздохнула с облегчением», — говорит она. «Я не знаю, о чем была вся эта мелодрама, Эбби, я действительно не знаю».

Я смотрю на нее в ошеломленном молчании. Я не могу понять, что только что произошло. Это уловка? Она пытается отвлечь меня, чтобы заставить меня подчиниться? На всякий случай я отступаю, когда она спускается по лестнице, но она проходит мимо меня к своей сумке и куртке.

«У меня нет ни времени, ни сил проходить через это еще раз, так что ваше желание исполнится; Я оставлю тебя в покое. Наташа будет довольна; она, вероятно, чувствовала себя совершенно заброшенной все время, пока я беспокоился о тебе вместо того, чтобы присматривать за ней. И в том состоянии, в котором она находится, — добавляет она с упреком.

Таш точно не обрадуется. Пару дней назад я получила от нее сообщение о марди, в котором она саркастически благодарила меня за то, что я освободил так много маминого времени, что теперь она смогла обратить свое внимание на Наташу и ее шишку. Мама никогда не относилась к Таш так ужасно, как ко мне, ни в коем случае, но это не значит, что она тоже может ее терпеть.

Требуется еще минута или около того, чтобы выпроводить маму за дверь, и у меня чешется рука хлопнуть ею ей по лицу. Прежде чем наконец уйти, она говорит мне:

«Ты знаешь, что я горжусь тобой, не так ли?»

Это больно. Неискренность, газлайтинг. Тот факт, что, несмотря ни на что, я хочу, чтобы она имела в виду именно это. Я закатываю глаза, чтобы скрыть наворачивающиеся в них слезы, и ее губы поджимаются.

«Думаю, тебе, наверное, стоит проверить ребенка», — ее резкие прощальные слова. Мне нужна вся моя сила духа, чтобы закрыть дверь, не захлопнув ее за ней.

Я подхожу к дивану, зарываюсь лицом в самую толстую и пушистую подушку Анны и кричу, кричу и кричу.

Это первая ночь в этом доме, которая мне не снится.

__________

Утром я иду принять душ – я сразу влюбился в тропический душ и пользуюсь им каждый день – но моя рука дрожит на кране. Я проигнорировал большую ванну на когтистых ножках под окном. Я даже не могу вспомнить, когда в последний раз принимала ванну. Каждый раз, когда я звонил им за помощью, CAMHS предпочитал это лечение, но маленькая узкая ванна в маминой ванной была не столько средством сдерживания самоубийств, сколько заманчивой емкостью для тостера. Однако это была ванна, в которую вы принимали ради удовольствия, а не та, в которую вы втиснулись со своей сестрой после грязного дня в парке. Там была корзина, настолько набитая бомбочками для ванны Lush, что я могла взять одну, не пропустив ее. И кроме того, разве Анна не велела мне чувствовать себя как дома?

Я использую бомбочку для ванны и пену для ванны. Они как бы нейтрализуют друг друга, но настоящая роскошь — это возможность использовать любой из них без того, чтобы мама предупреждала меня о бактериальном вагинозе. Ванна дымится, и я окунаю пальцы в яркую мыльную поверхность. Я выдергиваю руку обратно. Конечно, кто-то вроде Анны не стал бы полагаться на паршивый котел, который запускается только тогда, когда ванна наполняется наполовину. Я берусь за руки и снова погружаю руку, чтобы выдернуть вилку, обливая руку холодной водой из-под крана, прежде чем ощущаю ожог.

Пока я даю воде выровняться до более терпимой температуры, я сбегаю на кухню за горячим шоколадом. Я окончательно отказалась от кофемашины, но горячая ванна и изысканный горячий шоколад Уиттарда почти оправдывают всю эту идею с куклой с привидениями. Я проверяю телефон, пока микроволновка нагревает молоко, смахивая сообщения и уведомления на голосовую почту от мамы. Она ненавидит, что я холодно к ней отношусь; это ее стратегия. Если я ей перезвоню, она начнет вести себя отчужденно; как будто это не я ей перезваниваю. Она будет тянуть меня за собой, пока я наконец не извинюсь, как делаю всегда. Но она мне не нужна; Я могу справиться с этим. Я теперь чертовски взрослый; факт, я думаю, она хотела бы, чтобы я иногда забывал.

С кружкой в руке я возвращаюсь в ванную. Еще несколько минут возни со смесителями, и я наконец-то получил ванну с приличной температурой. Я ныряю в воду и прислоняюсь к наклонному краю ванны.

На несколько минут это прекрасно. Мирное и теплое, смесь банных принадлежностей просто ошеломляет. Но потом я точно помню, почему я перестал принимать ванну.

__________

Мне двенадцать лет, и я смотрю на тест на беременность, который стащила из Boots; дешевые не запирают в шкафах.

«Что означают две линии?» — спрашивает Эллиот. Даже в этом возрасте, в тот момент, я осознаю иронию необходимости объяснять, как работает тест на беременность, взрослому мужчине, который заставил меня его использовать.

«Беременная», — говорю я. Мой голос не похож на мой.

«Проверь еще раз», — говорит он.

— Как ты думаешь, что, черт возьми, изменится? — огрызаюсь я. «Две линии означают беременность, проверь сам». Я беру коробку из раковины и швыряю в него. Я тогда был таким смелым; Меня даже не волновало, что это, вероятно, принесет мне пощечину. Однако он не двигается, и коробка попадает ему в плечо, прежде чем упасть на пол.

«Я не могу быть отцом», — говорит он безучастно, и я издаю бессловесный вопль, выталкивая его за дверь и хлопая ею ему по лицу, мои трусики все еще свисают до лодыжек.

«Я убью тебя, если ты станешь таким же, как я», — всегда говорила мама. Я побил ее рекорд; беременна на целых два года моложе, чем была. Боль в животе, которую я чувствую уже несколько недель подряд, сильнее, чем когда-либо. Внутри меня ребенок. Меня хочется рвать, рвать и рвать, пока оно не выйдет наружу, но даже я достаточно взрослый, чтобы знать, что это не так.

Обнаженная до пояса, я стою в грязной ванной и размышляю о том, что будет дальше.

Я буду толстеть и меня будет тошнить каждое утро. Огромный, отвратительный кит, который пахнет тошнотой и все время плачет. У меня смутные воспоминания о маме, беременной Таш. Она всегда была такой очаровательной и энергичной, и вдруг она превратилась в большой, злой комок на диване, у которого никогда не было сил помыться или привести себя в порядок. Первые несколько месяцев ее жизни я ненавидел Наташу за это. Я шлепал ее по головке или по телу, когда мамы не было в комнате. Это не имело значения; На меня всегда кричали, когда ребенок начинал кричать; была ли это моя вина или нет.

Мне придется перестать ходить в школу. Меня только что сочли достаточно крутым, чтобы тусоваться с Дейзи и другими девушками; издевательства будут еще хуже, чем раньше. Не просто чав, не просто плакса, а хуже. Все имена, которые я использовал в отношении других девушек, я знаю; шалава, шлюха, скетч. Короткие гортанные слова, которыми можно плюнуть в кого-нибудь или прошипеть себе под нос, когда они прозвучат.

Эллиот попадет в тюрьму. Я могу сказать полиции, что это был не он, но мама запоет, как канарейка, когда узнает, что ее подозрения верны. Ей нравится быть правой, гораздо больше, чем она любит меня. Меня отдадут в приемную семью; может быть, и Таш. Кроме того, если один из маминых детей мог так сбиться с пути, то это, должно быть, ее воспитание. Нас вытащат из дома на глазах у соседей, и мама больше никогда со мной не разговаривает, даже когда я подрасту, а отец моего ребенка — зарегистрированный сексуальный преступник.

Потому что тогда есть ребенок. Они заставят меня оставить его себе, наверное, как это сделала Лила из-за дороги, даже когда ее поместили в групповой дом. Мне придется его кормить, купать, менять дерьмовые подгузники и делать вид, что я люблю это существо, которое разрушило всю мою жизнь.

Но у меня есть варианты. Младенцы нежны, особенно до рождения. В конце концов, после Таш мама изо всех сил старалась сохранить беременность. Она была полна решимости избежать тех же осложнений, которые возникли у ребенка номер 2, поэтому она ела здоровую пищу, отдыхала как можно больше и принимала столько таблеток и витаминов, что могла бы купить аптеку из нашей аптечки.

И это все равно умерло внутри нее.

__________

Я слышу плач ребенка.

Я вылезаю из ванны. Вся терапия, все лекарства, все чертовы годы и воспоминания все еще ярки, как день. Я знаю, что лучше не позволять себе возвращаться туда, но я здесь; в красивой, очищающей голову ванне – будто ясная голова – это не совсем то, чего я всегда стараюсь избегать.

Я не утруждаюсь вытираться полотенцем; Я просто натягиваю вчерашние трусики и футболку на свою влажную кожу. Ненавижу это чувство, но оно приятно отвлекает. Плач продолжается, пронзая мою голову. Я напеваю, пытаясь заглушить это. Это так реалистично – пронзительно и отчаянно, с резким звучанием.

Это из детского сада.

Я ворвался в комнату, капая вода и пузыри по всему полу. Звук сохраняется, кажется, приглушенный под одеялом, накрывшим Рути.

Пять вещей, которые я вижу; одеяло, кроватка. Не сломайся. Окно. Четыре вещи, к которым я могу прикоснуться; какая разница? Я слышу три вещи; кричать. Почему кукла кричит? Куклы не кричат. Я не слышу еще двух вещей, он просто кричит, наполняя мою голову, пока не вот-вот взорвется. Кричу, на этот раз мой крик. Я звучу испуганно или сердито? Я не знаю, я не могу думать, заткнись, заткнись, заткнись.

Я срываю одеяло, и крики прекращаются. Моя и ее. Но ее пластик превратился в плоть, и это настоящий ребенок, извивающийся под моим испуганным взглядом.

Теперь я знаю, кто меня преследует. Я никогда не давал тебе имени. Это сделало бы тебя реальным. Но ты ненастоящий; ты — воспоминание, а Рути — кукла. Я знаю, чего ты хочешь, но не могу тебе этого дать. Я беру Рути за комбинезон; Я не мог вынести ощущения кожи вместо пластика. Она болтается у меня в руке, пока я веду ее в ванную.

Я помню твое лицо – глаза, моргающие на меня со дна унитаза. Твой маленький ротик на мгновение открывается и закрывается, прежде чем я спущу тебя; как будто ты пытался составить слово мама. Конечно; у тебя не было лица. Ваш рост не мог превышать 7 недель – вы еще не были ребенком, а просто сгустком крови и тканей, как все говорят. Но я ясно видел тебя, взрослого новорожденного с крошечными пальчиками, которые тянулись ко мне. И я потянул за цепь.

Извините, но вы вернетесь в воду. Это место, которому вы принадлежите. По крайней мере, ванна, наверное, пахнет приятнее. Кажется, весь этот дом воняет тухлым молоком.

__________

Я забираюсь обратно на запасную кровать, все еще обнаженная и мокрая. Я не чувствую усталости или страха; Я ничего не чувствую. Лишь легкий звон в ушах от криков. Может быть, я сплю. Скорее всего, я часами смотрю на пустую стену.

__________

Солнце уже садится, когда я наконец вылезаю из постели. Мои волосы не кажутся ни сухими, ни влажными, а представляют собой жесткую, жирную комбинацию того и другого. Я чувствую себя опустошенным. Физически пуст – я ничего не вводил в свое тело после двух глотков какао перед ванной – но также и духовно пуст; изгнан. Мне хотелось бы почувствовать облегчение, когда метафорическая обезьяна свалилась с моей спины, но меня охватывает страх, который мне приходится подавить; как будто я потерял какую-то жизненно важную часть себя.

Рути все еще плавает в ванне; пластик еще раз. Я беру ее на руки и прижимаю к груди, изображая омерзительную пародию на контакт кожа к коже. Я просто держу ее и раскачиваю свое тело из стороны в сторону, вода течет ручейками между моих грудей.

— Прости, — бормочу я ей.

Я не готов жить один; это ясно. Я закончу неделю, потом скажу маме, что мне очень жаль, и могу ли я остаться в своей комнате? Она притворится раздраженной или разочарованной, но втайне будет рада. Какое-то время все всегда хорошо, когда я признаю, что она мне нужна. Она напомнит мне, чтобы я принимал лекарства более регулярно, и я вернусь к тому мягкому, приятному человеку, которым был до недавнего времени. Оказывается, это лучший сценарий.

Я тщательно одеваю Рути в самое красивое платье, какое только могу найти в ее крохотном гардеробе, и укладываю ее в кроватку. Я даже целую ее крошечную пластиковую головку. Затем я возвращаюсь в постель.

__________

Мечты вернулись с удвоенной силой. Я преследую маму по бесконечному, темному коридору. Она ни разу не оглянулась, даже когда я хрипло кричу, зовя ее. Она исчезает в дверных проемах и делает ложные маневры за углами. Тем не менее, я преследую ее, ее волосы развеваются за ее спиной, вне моей хватки. Она внезапно поворачивает в дверной проем, который я узнаю. Я не хочу следовать, но я это делаю. В серебряном полумраке детской она наконец-то стоит над кроваткой Рути, и я тянусь к ней за утешением. Но когда она смотрит на меня, она не мама. Она Анна. И из двух черных безглазых дыр она плачет кровавыми слезами. Ручейки стекают по ее щекам и стекают с подбородка, падая на грудь. Ее свитер на сосках испачкан темно-красным, влага растекается наружу.

Анна что-то шепчет, едва слышно. Я прошу ее повторить это, хотя и понимаю, что она сказала. На этот раз она кричит это.

— Что ты сделал?

Я просыпаюсь вся липкая и потная. Я не могу пошевелиться, просто хватаюсь за одеяло и пытаюсь успокоиться. Мое дыхание становится учащенным и дрожащим, я чувствую тошноту, страх и перегрев.

Пять дней. Пять дней до возвращения Анны, и я смогу уйти из этого дома и избавиться от Рути.

Следующий час я провожу, печатая, а затем удаляя несколько сообщений маме. Некоторые из них являются полным признанием своего поражения; «Я же тебе говорил», которого она так отчаянно жаждет. Некоторые из них содержат горькие и уродливые сообщения, обвиняющие ее в моей дисфункции, в моей задержке развития. Все, что я когда-либо хотел сказать, но был слишком труслив. Я все еще слишком труслив – эти сообщения тоже удаляются. В основном я придумываю оправдания тому, почему я хочу вернуться домой. Забота о Рути действительно помогла мне оценить нашу связь между матерью и дочерью? Она это увидит. Мне нужно немного отдохнуть? Когда я только начал работать. Я могу присмотреть за Таш? Что, и лишить маму еще одной куколки, которую можно нарядить? Она никогда бы этого не позволила, независимо от квалификации или ее отсутствия.

В итоге ничего не отправляется. Мама, должно быть, следила за всплывающим окном с уведомлением о наборе текста, потому что, как только мое прекращает работу, появляется ее. Я жду, но, наконец, ее тоже останавливается, и ее зеленый онлайн-статус меняется на серый. Наша собственная маленькая холодная война.

__________

Хорошо, что Рути не настоящий ребенок. Я больше не могу заботиться о себе, не говоря уже о ребенке. Следующие несколько дней я провожу, собираясь спуститься вниз и подготовиться к новому дню, прежде чем спотыкаться в ванную, затем на кухню, чтобы запихнуть в рот несколько горстей сухих мюсли, прежде чем снова лечь спать. На третий день коробку с мюсли передвинули на край кровати. Я не хожу в детский сад.

__________

За две ночи до возвращения Анны я мечтаю стать ребенком. Я качаюсь на руках у мамы, пока она мне поет; это песня, которую я знаю с детства. Она смотрит на меня с обожанием, но выражение ее лица становится грустным. С этого момента ее печаль превращается в тоску, затем в горе – ее лицо искажается в слезливой гримасе. Она вырывает меня из тепла своей груди, вытягивая руки и погружая меня в ледяную воду.

Мои глаза резко открываются. Я снова в своем теле. Похуже по износу, но хоть обратно. Я встаю с кровати, двигаясь осторожно; мое тело болит от недостатка движения. Еще рано; только свет погас. Большинство людей еще даже не пойдут на работу. Я поднимаю джинсы с пола и натягиваю их. Я с трудом спускаюсь по лестнице, внезапно отчаянно нуждаясь в свежем воздухе. Пока я добираюсь до входной двери, я чудесным образом не забываю забрать ключи, прежде чем выйти из дома. Снаружи я вдыхаю огромные легкие свежего воздуха, очищая его от застоявшихся дней, проведенных в своем гнезде депрессии.

Я оказываюсь в том же кафе из своего раннего приключения на улице. Я не выходил из дома с тех пор, как был здесь в последний раз, и это видно по моему отражению в окне кафе. Я ногтями придаю волосам приемлемую форму и заправляю пижамную рубашку в джинсы, чтобы она выглядела более намеренно. Я все еще выгляжу неряшливо, но не могу заставить себя волноваться. Неряшливым людям по-прежнему разрешено покупать кофе.

Я спотыкаюсь о порог и слегка спотыкаюсь. По выражению лица бариста я могу сказать, что она изнутри наблюдала за моей попыткой навести порядок. Надеюсь, она меня не узнает.

Мне нужно три попытки, чтобы заказать то, что я хочу. Мой язык неуклюже во рту, и я тычу пальцем в меню, бормоча заказ. Бариста изо всех сил старается помочь и в конце концов повторяет мне что-то пригодное для питья. Я киваю, испытывая облегчение от завершения этого взаимодействия. Я не хочу оставаться в доме с куклой, но я чувствую себя здесь настолько незащищенной, что не могу скрыть свою тревогу.

‘…после?’

Она мне что-то говорит.

— Что? — спрашиваю я в замешательстве. «Прошу прощения», — поправляет меня в голове голос матери.

— Как ребенок, за которым ты присматривал? — повторяет она, явно стараясь не бросать на меня косых взглядов, пока подогревает молоко.

«О, детка. Верно.

Я должен кое-что сказать. Какая-то чушь о том, как часто она улыбалась или держала голову в одиночестве. Что-то легкое, позитивное и непринужденное.

«Она ненастоящая», — вот что я в итоге выпалил.

Бариста смотрит на меня, отстранившись только тогда, когда молоко начинает пузыриться.

— Что ты имеешь в виду? — спрашивает она, пытаясь сохранить легкий тон, вытирая насадку.

«Ребёнок. Она кукла. Она ненастоящая». Я не собирался никому рассказывать. Ненадолго. Я подумал, что это будет забавная история, которую я буду репетировать перед зеркалом через два года, прежде чем использовать его как ледокол на вечеринках. Ребята, я когда-нибудь рассказывал вам, как нянчил куклу с привидениями?

«Кукла?» — попугаи-бариста.

«Да. Это вещь. Люди делают это, потому что не могут иметь настоящих детей. Так что мне платят за то, чтобы я нянчилась с фальшивым ребенком». Затем я смеюсь, слишком громко и слишком ярко. Женщина, спрятавшаяся за ноутбуком в углу, раздраженно оглядывается.

«Ух ты, это…»

— Сколько я тебе должен? — прервал я ее. Не знаю, почему я пригласил на этот разговор, но мне очень хочется поскорее его закончить.

«Ох. 4,50 фунта, пожалуйста.

Я вытаскиваю пятерку и подсовываю ей через стойку. «Оставьте себе сдачу».

«Мы не можем этого сделать».

— В качестве подсказки.

Она корчится по моим настояниям. — Это очень щедро, но нам все равно нужно, чтобы ты…

— Тогда дай мне сдачу.

Она вручает мне монету номиналом 50 пенсов, которую я тут же кладу в банку на стойке с надписью «СОВЕТЫ :)».

Я не даю ей времени поблагодарить меня, смахиваю кофе со стойки и заказываю его к двери. Я тоже не благодарю ее.

__________

Наконец-то я получил ответное сообщение от Анны. Извините за радиомолчание! Здесь потрясающе, а я был так занят! Я знал, что ты будешь держать все под контролем. Вернусь завтра :) Анна

Через 3 минуты продолжение.

P.S. Надеюсь, Рути ведет себя хорошо. Поцелуй ее от меня ххх

Возможно, все, что ей было нужно, это передышка. Ее «дочь» уже второстепенная мысль, а ее не было и две недели. Поймет ли она, что притворялась, когда вернется и столкнется с пластиковой куклой?

В качестве эксперимента я выкладываю последние фотографии Рути из моего портфолио. На спине ее руки были неподвижно подняты над ней, как будто тянулись к чему-то. Возможно, это станет последней каплей, тем, что наконец вытащит ее из заблуждения.

Но, как и другие, эта фотография просто вызывает сердечную реакцию.

__________

Я так устал после двух недель кошмаров, что мне уже не так утомительно просто не спать. Я смотрю серию за серией «Гриффинов», музыкальная тема биг-бэнда каждые 20 минут возвращает меня в состояние боевой готовности. Мне нужно немного поспать, потому что я ложусь на минутку, чтобы дать отдых глазам, а затем открываю их для совершенно другого эпизода. Но никаких мечтаний. Когда солнце начинает подниматься, я поднимаюсь с дивана и приступаю к приведению дома в порядок.

__________

Несмотря на недостаток сна, уборка оказывается на удивление эффективной, особенно с учетом того, что время приближается к приезду Анны. Я заканчиваю собирать вещи и убирать следы самой уборки примерно через 5 минут после ее возвращения домой. Слава богу, она не оперативный человек. Ей просто придется иметь дело с моим слегка неопрятным внешним видом.

__________

Она действительно не очень быстрый человек; прошло почти два часа. Я не пошел в душ на случай, если она придет домой на полпути, а помылся в раковине, оделся в чистое и даже успел накраситься. Немного добавив Анны Коко Мадемуазель, я стал совершенно презентабельным. Но где, черт возьми, она? У меня начинается паранойя из-за того, что она никогда не вернется. Я чувствую присутствие Рути сверху; давит на меня угнетающе. Я просто хочу уйти отсюда. Возвращение домой не будет пикником, учитывая нынешнее состояние наших с мамой отношений, но, по крайней мере, я вернусь в свою комнату. По крайней мере, кошмаров больше не будет. И, что самое приятное, Рути больше нет.

Я уже хожу по дому, когда слышу, как подъезжает такси. Ходил туда-сюда, как родитель, ожидающий непослушного ребенка. Вот что чувствовала мама. Я делаю паузу, когда слышу, как глохнет двигатель, и моя грудь подпрыгивает, когда я наконец слышу приятный звук поворота ключа в замке входной двери. В последнюю минуту у меня возникла идея броситься на диван, так что я выгляжу так, словно терпеливо ждал, а не обшаривал ее гостиную, чтобы удержаться от того, чтобы взять телефон и закричать на нее, чтобы она уже шла к черту домой.

Дверь открывается, и ужасную тишину нарушает суета и суета Анны и ее чемоданов.

«Мне очень жаль, что я опоздал! Мы задержали вылет, а когда мы приземлились, у меня заработал 5G, настоящий кошмар!»

— Никаких проблем, — отвечаю я, скрывая любое раздражение, которое могу испытывать, широкой зубастой улыбкой. «Позволь мне помочь тебе с этим». Я спешу схватить чемодан, который она тащит за собой, и с тревогой вижу на пороге еще один чемодан. Кому нужны два чемодана и ручная кладь для 13-дневного путешествия? Я взял меньше, когда ушел из дома и прожил в психушке 6 месяцев.

Я кладу оба чемодана внутрь, решив, что они могут остаться с ручной кладью Анны в коридоре. Я ни за что не потащу их вверх по лестнице. Я задерживаю дыхание и следую за Анной в главный дом.

Анна одобрительно осматривает комнату вокруг себя.

«Здесь так чисто! Вы действительно проделали замечательную работу».

Я вздохнул с облегчением, узнав, что она не восприняла это как замечание по поводу своей чистоплотности. В доме довольно прохладно из-за открытых все утро окон, но, похоже, оно того стоило; даже я должен признать, что после 7 часов уборки и приведения в порядок это место похоже на выставочный зал. «Надеюсь, ты не возражаешь, я знаю, как ты был потрясен».

Анна надувает щеки и кивает мне. Расскажи мне об этом!

«Небольшой отпуск принес мне огромную пользу!» А как Рути, она тебя не беспокоила?

— Никакого, — вру я. «Она была хороша как золото».

— Она спит? — спрашивает Анна, глядя поверх наших голов.

«Она упала около часа назад». Я придумал предысторию, пока мыл кухонную раковину. — Хотя я уверен, что она будет рада тебя видеть!

«Я действительно не могу отблагодарить тебя», — Анна лезет в сумочку и достает кожаный бумажник. Выглядит дизайнерски, но я не могу отличить настоящую вещь от подделки. Она некоторое время пересчитывает сумму, а затем протягивает мне пачку купюр. «То, о чем мы договорились, плюс еще немного, чтобы компенсировать мое опоздание!» Честно говоря, ты был настоящей звездой!»

Я стараюсь не думать о пустом, пластиковом взгляде Рути; эти цепкие, формованные пальцы.

«Закажи такси домой; Я заплачу за это. Но прямо сейчас мне нужно пойти и увидеть своего ребенка. Анна усмехается мне, затем направляется к лестнице.

Я достаю телефон и открываю приложение Uber. Интересно, что будет с Анной отсюда? Действительно ли время ее отсутствия вылечило ее, или она снова впадет в тот психоз, который заставляет ее поверить, что у нее есть живая маленькая дочь?

Это больше не моя проблема. Я рассчитываю стоимость Uber. 15,90 фунтов стерлингов. Назовите это 16 фунтов.

Сверху по дому разносится крик.

__________

В последующие недели у людей возникнут самые разные мнения о том, что произошло. Меня называют следующей Люси Летби, Майрой Хиндли; Рути сравнивают с Джеймсом Балджером и Бэби Пи. Они берут интервью у людей на улице и спрашивают их, какого наказания я заслуживаю.

«Все, что она сделала с этим бедным ребенком, и даже больше!» — говорит одна женщина репортеру, который кивает в мудром знаке согласия.

Раздаются призывы вернуть смертную казнь, особенно для меня. Я получаю письма; длинные описания пыток, которым меня хотят подвергнуть случайные люди. Я воспринимаю все это тупо.

Когда прибыла полиция, я ожидал, что они войдут в детскую, поймут ситуацию и сообщат эту новость Анне. Она не была настоящей, она никогда не была настоящей. Я ожидал, что они скажут мне, что я поступил правильно, или спросят, кажется ли Анне стабильной в остальном.

Они этого не сделали.

Они вышли из детской бледные, женщина-офицер держала себя за грудь. Она зачитала мне мои права дрожащим голосом, в то время как ее партнер вызывал автобус по радио. «Убедитесь, что коронер одет», — сказал он. Там бардак.

На меня надели наручники и затолкали в полицейскую машину. По дороге на станцию ​​женщина-полицейский приглушенным голосом говорила со своим партнером о своих собственных детях. Я просто не могу себе представить, чтобы кто-то делал такое с ребенком.

Я мало что помню из обработки и интервью. Я пытался сказать им, что, что бы они там ни видели, это был не настоящий ребенок. Но офицер, проводивший допрос, разговаривал со мной тем ужасным, покровительственным тоном, каким они обычно обращались со мной в интернате, и я просто замолчал. Наверное, мне следовало попросить адвоката, как это всегда делают по телевизору. Я этого не сделал. Думаю, я все еще пытался осознать то, что они мне говорили.

Мама пришла ко мне на следующий день, после того как был внесен залог. В своих темных очках и плаще она выглядела нелепо, как будто работала под прикрытием. В любом случае, все это было напрасно; когда неделю спустя моя личность была раскрыта публике и мое лицо было напечатано во всех газетах, в мире не было маскировки, которая могла бы отпугнуть прессу.

Во время этого визита она мало что сказала. В основном она была там, чтобы сказать мне, что не будет платить за меня залог.

«Ты знаешь, я люблю тебя, несмотря ни на что, но я просто не могу поддержать тебя в этом вопросе».

Я знал настоящую причину; она не могла себе этого позволить. Я не нажимал. Ближе к концу интервью мне показали фотографии с места преступления. В том же красивом платье, которое я надела на куклу Рути, был раздутый синий труп человеческого младенца; промокшие, сочащиеся и испещренные синяками. Я не знаю как. Но я знаю, что меня, вероятно, никогда не выпустят из тюрьмы.

__________

На суде я наблюдаю, как дружелюбная бариста рыдает ей в руки.

«Я должен был понять, что что-то не так. Мне следовало что-то сделать». Она была добра ко мне. А в ответ я втянул ее в это шоу ужасов, травмировав ее на всю жизнь.

Показаны записи с камер видеонаблюдения того самого дня. Даже когда они снова и снова воспроизводят несколько секунд четкого движения внутри коляски, я не могу в это поверить. Я видел то, что видел. Но доказательства продолжают поступать. Не то чтобы Рути была настоящим ребенком; это доказывается довольно легко. Анна, возможно, была изолирована в своем большом загородном доме, но все еще есть записи о рождении, осмотры. Они даже могут доказать, что она умерла под моей «опекой», начиная с даты смерти, указанной при вскрытии. Настоящим убедительным доказательством является то, что я сумасшедший. И этому есть множество подтверждений.

Мой адвокат Ричард привлекает бывших сотрудников подразделения. Большинство из них ушли с работы по уходу или даже вышли на пенсию, но все они здесь, чтобы подтвердить, что я на самом деле был психически больным.

Я не спускаю глаз с стола передо мной. Ричард говорит, что это хорошая оптика — я выгляжу в лучшем случае раскаивающимся, а в худшем — растерянным. Но чаще всего я не могу видеть, как люди смотрят на меня. Я не просто сумасшедший; Я злой. Профессиональный детоубийца, теперь, когда у меня за плечами двое. Я не думаю, что Таш присутствовала ни на одном судебном заседании, и не могу сказать, что виню ее. Насколько она знает, ее ребенок мог быть следующим. Черт, насколько я знаю.

__________

Мама одета во все черное, как будто она пришла на мои похороны, а не на суд. Я ожидал, что она не будет полезна в качестве свидетеля, но мой адвокат позже объясняет, что она была идеальна. Она не только представила свои собственные доводы в пользу моего безумия, но он предполагает, что ее поведение на суде, возможно, убедило большую часть суда в том, что психические заболевания передаются по наследству. Я фыркаю на это, и это самое близкое к смеху чувство, которое я испытывал за долгое время. Оказывается, настаивая на том, что вы все время, пока давали показания по делу о смерти младенца, знали, что с вашей дочерью что-то не так, вы не снискаете расположение присяжных. Ричард тихо рассказывает то, что он услышал от присяжного заседателя во время перемены:

Неудивительно, с такой матерью.

__________

Я провожу остаток процесса, лишь изредка обращая внимание. О своей умственной отсталости можно услышать так много, пока не скажешь: «Хорошо, мы это поняли».

Жюри тоже это понимает. Несмотря на то, что адвокат Анны изо всех сил пытается представить меня неким макиавеллистским вдохновителем, ненавидящим детей, очевидно, почти всем ясно, что я просто нездоров. Психологическое обследование едва ли необходимо. Ричард в восторге, когда присяжные выносят единогласный вердикт: «Не виновен по причине безумия», но я не могу заставить себя разделить его энтузиазм по поводу бессрочного психического задержания. Возможно, это лучший вариант для людей, которые никогда не находились в палате. Мне почти хотелось бы, чтобы мне вернули смертную казнь.

__________

Доктор Ким — добрая женщина с тихим голосом. Она смотрит на меня не так, как другие; как будто я монстр, как будто они собираются нанести мне удар ближайшим острым предметом. Ее кабинет правильно украшен успокаивающими произведениями искусства и нежными пастельными тонами – приятное изменение по сравнению с белоснежным брутализмом палаты. Мне даже разрешено сидеть здесь без одной из медсестер в целях безопасности, пока доктор Ким держит жалюзи на двери своего кабинета открытыми.

— Доброе утро, Эбби, — говорит она, и я растягиваю рот в вежливой улыбке. Приятно снова услышать мое прозвище, а не «Эбигейл» или «Мисс Флетчер», выплюнутые другими медсестрами и ординаторами или клинически произносимые полностью в новостях, когда они «забывают» выключить их во время просмотра телевизора.

«Как ты себя чувствуешь?» — спрашивает она, и это тоже приятно слышать.

— Устал, — говорю я. «Они давали мне успокоительные большую часть дня, но не давали мне спать. Когда я сплю, это просто кошмары».

Лицо доктора Ким сочувственно искажается, и она пишет несколько заметок в блокноте рядом с собой, впечатляюще умудряясь делать это, не глядя на бумагу. «Это должно быть тяжело. Как вы относитесь ко всему, что произошло?

«По большей части в замешательстве. Я думал, что знаю, что вижу, но ни одна фотография не совпадает с моей памятью. Все это похоже на тщательно продуманную шутку.

Доктор Ким задумчиво кивает. — Это звучит запутанно.

Затем, после паузы: «Интересно, могу ли я познакомить тебя с кем-нибудь».

Я жду, пока она встанет, достает холщовую сумку, ожидавшую меня на ее столе, и достает сверток, завернутый в мягкое белое одеяло. Положив его на сгиб локтя, она наклоняется вперед, чтобы предложить его мне. Я беру сверток и дрожащими руками развязываю обертку. Я задыхаюсь.

Это ребенок. Живой, дышащий ребенок с морщинистым лицом и крошечными ногтями. Я глажу малышку по щечке, она такая мягкая.

«Ты выглядишь так, будто узнаешь ребенка. Можете ли вы сказать мне, кто это?

Я чувствую, как слезы наворачиваются на мои глаза, когда улыбка раскалывает мое лицо, первая искренняя улыбка за долгое время.

— Это Рути.

Кредит: Розанна Бини

Инстаграм