Кэндл-Коув: День мертвых

"Большинство смеховых композиций на телевидении были записаны в начале 1950-х годов. В наши дни люди, которых вы слышите смех, мертвы". -Чак Паланик, «Колыбельная»

***

— Нам не обязательно об этом говорить, если ты, конечно, не хочешь.

«Я думал, в этом и состоит твоя работа: говорить?»

"На самом деле, миссис Челси, я бы сказал, что моя работа заключается в доверии. Я не могу ожидать, что люди, которые мне не доверяют, будут говорить со мной о деликатных вещах. Так что эта сессия полностью в ваших руках".

"Я поговорю об этом. В конце концов, терапия была моей идеей. Они сказали, что, поскольку был только один инцидент, в этом нет особой необходимости, но... я подумал, что это хорошая идея".

— Хорошо, тогда расскажи мне, что произошло.

"Это был просто рисунок на тротуаре. Трафарет, понимаете? Художники иногда оставляют их по городу, и я гулял с семьей по магазинам, когда мой сын указал на него. Это был скелет в цилиндре, а под ним было слово "Суббота". Как вы думаете, что это значит?"

«Похоже на барона Самеди».

«Кто?»

"Он лоа, дух вуду. Он наблюдает за мертвыми и обычно изображается в цилиндре и черепе. "Самеди" означает "суббота". Так этот рисунок вас напугал?"

"Когда я это увидел, у меня случился приступ. Они назвали это приступом паники. Меня даже отвезли в больницу".

— И что они узнали?

"Они сказали, что физически со мной все в порядке. Они говорили о стрессе и недостатке сна. И они сказали, что мне следует успокоиться, но не волноваться, если это не повторится. Но я все равно волнуюсь".

— Случалось ли что-нибудь подобное раньше?

«Однажды. В тот же день… когда умер мой сын».

«Вы сказали, что трафарет заметил ваш сын?»

"Это мой младший сын Дилан. У меня был старший сын Джона. Но его больше нет с нами. Его убили пять лет назад".

"Мне очень жаль, миссис Челси. Могу я спросить, получали ли вы после этого какую-нибудь психологическую консультацию?"

"Нет. Я была занята с Диланом, понимаешь. Разве это не странно? День смерти Ионы был в тот же день, когда я узнала, что снова беременна. И я думаю, я просто... вложила все силы в управление беременностью. Чтобы не думать ни о чем другом. И в течение многих лет я не думала. Только на этой неделе. Стоит ли мне говорить об убийстве?"

«Как я уже сказал, вам не нужно говорить о том, чего вы не хотите».

— Я… я поговорю об этом.

«Ионе было пятнадцать; Он был у меня, когда я еще учился в старшей школе. Он был очень одарен. Он играл на виолончели и фортепиано, и его сделали органистом в нашей церкви. Именно это и привело его в беду.

"Священник дружил с моим мужем, отчимом Ионы, и ему нравилось слушать игру Ионы, поэтому он отдал его за орган. Все любили его. Иона был не просто талантлив, он был... Наверное, можно сказать, что у него была харизма исполнителя. Я... Извините, об этом трудно говорить..."

"Все в порядке, миссис Челси. Может, сменить тему?"

"Нет, я уже много говорил. Что-то людям нравилось в Ионе, он всегда исполнял гимны, но он также играл и свою собственную музыку, до и после службы. Он сочинил свой собственный материал; он звучал очень странно, но всем он нравился. Ну, почти всем: однажды к нам после церкви пришел человек и сказал ему остановиться".

— Сказал ему прекратить играть?

"Сказал ему прекратить играть свою музыку. Он был очень расстроен. Он выглядел так, будто мало спал; возможно, он был пьян. Он сказал нам, что песня, которую Иона играл в тот день, была... какой-то неправильной. Что она сводила его с ума. Он кричал на нас на парковке, говоря, что мы не понимали, что делаем, что он всю свою жизнь пытался уйти от этой музыки. Это не имело никакого смысла".

— Расскажи мне о песне?

"Это было очень странно, теперь, когда ты об этом упомянул. Это было... прыгучее. По какой-то причине это заставило меня подумать о цирке. Хотя это имело бы смысл, если бы ты знал Иону; он всегда играл для смеха. Я слышал, как он репетировал это в своей комнате. Это заставило меня почувствовать себя... неуверенно, когда я впервые услышал это."

«Хм, а что насчет этого человека?»

"Ну, в тот день на стоянке он просто убежал, напугав нас до смерти. Но на следующей неделе он вернулся... с пистолетом".

— Миссис Челси…

"Это был День Мертвых. 1 ноября. Я это помню. Кто-то в шутку оставил что-то на органе для Ионы. Знаешь эти украшения Дня Мертвых, маленькие статуэтки скелетов, делающих повседневные дела? Скелеты-домохозяйки, готовящие еду, или скелет-парикмахер с ножницами и бритвой, или..."

«Терапевт».

«А?»

"У меня есть скелетотерапевт со скелетом пациента на кушетке. Клиент дал мне его. На самом деле это довольно забавно".

"О. Ну, это был скелет, играющий на пианино. Иона подумал, что это весело. Он показал это всем. Никто не признался, что оставил это. Потом он начал играть. Всем это нравилось. Он подходил к концу песни, и тогда встал тот человек, который был на прошлой неделе. А потом..."

«…где сейчас этот человек, миссис Челси?»

"В психиатрической больнице. Я навещал его несколько раз. Он много плачет и извиняется, но говорит: "Ты должен понять, почему. Ты лучше всех людей должен понять, почему я это сделал". Я не знаю, почему он так говорит. ...но то, что я помню о том дне сейчас, чего никогда раньше не помнил, - это маленькая статуэтка Дня мертвых. Видите ли, на скелете был цилиндр".

«Ах, значит, трафаретный рисунок напомнил тебе об этом».

"Нет, это было не то. Я имею в виду, я полагаю, что это так, но... доктор, я никогда никому этого раньше не говорил, но в тот день, когда Иону убили, все думали, что у меня истерика из-за того, что произошло, и так оно и было, но это началось еще до этого. Это началось, когда я увидел эту маленькую статуэтку на церковном органе.

«Что-то в этой фигуре, скелете и шляпе меня напугало. Это меня так напугало, что мне хотелось встать и крикнуть Ионе, чтобы тот убегал, но я была слишком напугана, чтобы даже пошевелиться. И к тому времени, как я смог, человек с пистолетом уже… он…

«Все в порядке, миссис Челси. …но вы уверены, что ваша реакция страха началась еще до стрельбы? Не после?

«Да. Да, я уверен.

«Хм. Итак, скелет и шляпа: этот образ вас расстраивает. Знаешь почему?

«Я не могу себе представить».

«Можете ли вы вспомнить, когда вы впервые увидели это?»

«Ну… когда я был ребенком, мне снился кошмар. В комнате была маленькая девочка…

— Это был ты?

«Может быть, и так, но трудно сказать. Кем бы она ни была, она была в темной комнате и плакала, а вокруг нее были эти… наверное, марионетки или куклы? И они кричали».

«Марионетки кричали?»

«Да, все кричали и кричали, а маленькая девочка плакала».

— Тебе часто снился этот кошмар?

«Все время, когда мне было пять».

«Какое это имеет отношение к скелету в цилиндре?»

«Это была одна из марионеток. Помню, что впервые увидел это изображение. Ну, не совсем видел, но это мое самое раннее воспоминание.

«Я вижу. Что сделали твои родители, когда ты рассказал им об этом сне?»

«Они забрали телевизор».

«Почему?»

«Они сказали, что мне приснился сон из-за того, что я увидел по телевизору».

— Ты помнишь это?

«Нет. И я тоже этого не сделал в то время. Но они настояли. Это было... на самом деле очень странно, если подумать. Казалось, их это как-то напугало. Конечно, это трудно запомнить. Я был так молод, понимаешь?

«Конечно. У тебя все еще есть эта мечта?»

«Нет. Это… до недавнего времени.

— Но у тебя это снова было?

«Да, сразу после трафаретного рисунка и приступа паники. Вернее, в ту же ночь. Но только один раз. И это было впервые за, ох, сорок лет, я думаю. Это нормально, правда, снова увидеть этот сон после того, как увидел что-то, что напомнило мне о нем?»

«На самом деле мы здесь не имеем дело со словами «нормальный» или «ненормальный», миссис Челси. Я бы сказал, что примечательно, что спустя столько времени вам приснился один и тот же сон. Но я не думаю, что вам стоит об этом беспокоиться. Могу я спросить, что-нибудь изменилось во сне на этот раз?

«…да».

«И что это было?»

«Одна из кукол. Это было похоже… это было похоже на Иону…

«Плакать — это нормально, миссис Челси. Вот, вытри глаза. Могу себе представить, что это очень расстраивало, но важно помнить, что сны — это способ вашего разума попытаться нам что-то сказать. Можете ли вы вспомнить еще какие-нибудь странные сны о своем старшем сыне?»

«Некоторое время сразу после его смерти у меня был снимок, где я стоял на берегу и смотрел, как он уплывает на большом корабле».

«Это очень распространенный образ».

«Нет, не так; что-то было не так с этим кораблем. Что-то ужасное. А люди, которые были с ним… они не были людьми. Не нормальные люди. У меня было ощущение, что они, ну, знаете, его похитили. Унесли его, как будто они…

«Пираты?»

«Да, вот и все. И еще я слышал музыку: странную, беспорядочную цирковую музыку. Это немного походило на песню, которую Иона играл в церкви. И знаете, если подумать, он мне рассказал, что песня сначала пришла к нему во сне. Возможно, это был даже сон о корабле. Я не обратил особого внимания. Помню, я даже притворялась, что мне нужно позвонить, чтобы выйти из комнаты и перестать слушать, как он об этом говорит. Разве это не ужасно? Но в то время, когда я услышал о его снах, меня это очень расстроило».

«Давайте продолжим: были ли в последнее время еще какие-нибудь инциденты, которые вас расстроили? Что-нибудь необычное, что нарушило ваш обычный распорядок дня?

«Я не уверен, что важно».

«Все может быть важным. Мы не узнаем наверняка, пока не поговорим об этом».

«Ну, несколько недель назад — это было до панической атаки — я был в магазине игрушек, пытаясь найти что-нибудь для Дилана. На той неделе ему исполнилось пять лет. И я нашел эту… вещь. Знаете, это была кукла, но не обычная. Оно было похоже на маленького пирата, но голова у него была от фарфоровой куклы, старой? Это было похоже на то, что серийный убийца сделал бы в своем подвале».

— И это тебя беспокоило?

«Ну, это было ужасно некрасиво. Я спросил у хозяйки, и она сказала, что нашла его, когда убиралась в кладовой. Она понятия не имела, откуда это взялось. Она не была уверена, стоит ли ей продавать его или нет. Я сказал ей выбросить это. Это напугало меня. Думаю, сейчас это звучит глупо. Почему что-то подобное меня так зацепило?»

«Чтобы шлифовать твою кожу».

«…что?!»

«Я сказал, что все задевает тебя».

— Я думал, ты сказал… неважно.

«Было и еще кое-что: на следующий день, когда я убиралась в комнате сына, мне показалось, что я увидела там ту же самую куклу».

— Думал, да?

"Когда я убиралась под его кроватью, что-то привлекло мое внимание: это была красная бандана. И я увидела, как на меня смотрит маленькое личико этой куклы, с этими потрескавшимися, накрашенными глазами, и, клянусь, я чуть не закричала. Но когда я снова заглянула под кровать, ее там не было. И я сказала себе, что мне это просто показалось, но... действительно ли все эти вещи важны?"

"О да, миссис Челси. Я бы сказал, что мы добились большого прогресса. С такими вещами вам придется. Идти. Вовнутрь".

— …что ты сказал?

"Вам нужно заглянуть внутрь. В свое мышление, знаете ли, в свои проблемы".

— Но почему ты сказал это именно так в первый раз?

«Я не понимаю, что вы имеете в виду».

— Доктор, я…

"Давайте двигаться дальше. Кажется, ваше беспокойство вызвано каким-то очень конкретным образом. Расскажите мне, когда еще оно возникнет".

«Я…»

«Скажите мне, миссис Челси, пожалуйста».

"...Моя соседка, она несколько недель украшала свой дом Хэллоуинскими украшениями. И там был один, похожий на скелет, который висел у нее в окне, такая вещь, которую можно купить в аптеке в это время года. Это испугало меня, когда я выглянул в окно и увидел это. Как будто он смотрел прямо в мой дом. У него были большие стеклянные глаза, которые были слишком большими для его черепа... это меня беспокоило.

«У меня было такое странное чувство, когда я это увидел. В первый раз я подумал про себя: «Он нашел меня». Это просто пришло мне в голову, а секунду спустя я не смог бы сказать вам, что это значит. Но не это меня напугало».

«Что сделал?»

«Моя соседка убрала все остальные украшения из своего дома после Хэллоуина, но то оставила себе. Каждое утро я видел, как эта штука смотрит в мое окно. И, наконец, однажды я упомянул ей, очень небрежно, знаете ли, что приближается День Благодарения, и ей действительно пора снять последнее украшение на Хэллоуин. И она сказала: «Я не понимаю, о чем ты говоришь?» Его нет уже несколько недель».

«Он был там, когда ты снова выглянул в окно?»

«Нет».

— Как ты думаешь, оно вообще когда-нибудь существовало там?

— Я… я не знаю.

— Что еще у тебя на уме?

"Дилан. Он очень умный ребенок, как и его брат. И они похожи. Но он не музыкант, а рисует".

«Он делал странные картины?»

— Откуда ты узнал?

"Удачная догадка. Продолжайте, миссис Челси".

"Меня тошнит. Мне кажется, что... комната движется?"

"Это твое воображение. Расскажи мне о фотографиях Дилана".

"Это... парусный корабль. Но не обычный. У него, ну, вы знаете, носовая фигура в передней части слишком большая. И он говорит".

— Подставное лицо говорит?

«Да».

— Откуда ты это знаешь, если это всего лишь картинка?

"Я просто знаю. И он рисовал это неделями и неделями, снова и снова. А иногда он рисует и другие вещи... странные вещи... ужасные вещи..."

«Но вещи, которые ты узнаешь».

«…да».

«Где вы видели эти вещи раньше, миссис Челси?»

"Во сне. И... по телевизору. Когда мне было пять лет. Шоу шло каждый день. И я боялась его, но все равно смотрела. И когда я попыталась уговорить родителей посмотреть его вместе со мной, они сказали... они сказали..."

«Что они сказали?»

"...что шоу не было. И я не понимал, что они имели в виду. И тогда начался кошмар. И теперь я помню, что именно там я впервые услышал эту песню, странную, которую играл Иона. Вот почему я расстроился, когда услышал ее, потому что она напомнила мне о том шоу. И я подумал, может быть, поэтому мужчина в церкви тоже был расстроен этим. Думаю, когда я вырос, я как бы забыл обо всем этом, но..."

"Но ты ведь не забыл? Ты никогда не забываешь того, что действительно важно в детстве".

«Думаю, нет».

— И о тебе мы тоже не забыли.

«Что?»

— Я сказал, они не забыли…

«Нет, ты не забыл. Ты сказал «мы». «Мы не забыли о тебе?»

"...ну, это правда. Мы не забыли. Мы ждали тебя, Дженис. Все это время."

"Доктор Гораций, почему вы так смеетесь? Доктор Хорас?"

"Я не врач. И вы видите, это вообще не кабинет врача, не так ли? Это каюта корабля, поэтому он и движется, поэтому вас начало укачивать".

«Что происходит?!»

"Ты отправляешься в приключение в открытом море, Дженис, точно такое же, как те, что показывали по телевизору, когда ты была маленькой девочкой. Те, которые мы сделали специально для тебя".

"Перестань так говорить. И перестань называть меня так, меня зовут не Дженис".

"Но это может быть! Из тебя бы вышла такая же хорошая Дженис, как и из любого другого. И подумай, насколько лучше была бы жизнь, если бы ты была такой? У Дженис никогда не было убитого сына. Дженис никогда не приходилось беспокоиться о том, что она сходит с ума. У Дженис все время были только приключения".

«Но они были такими ужасными, такими пугающими…»

"Ну, быть ребенком всегда немного страшно, не так ли? Но ты не будешь здесь один; все твои старые друзья на борту. И у нас тоже есть новости. Даже Иона здесь..."

«Иона…?»

"О да. Он был для нас просто лучшим маленьким членом команды. И он ждал тебя. Просто подумай о том, как чудесно будет увидеть его снова, а также увидеть всех остальных. Все вместе одна большая счастливая команда".

— А как насчет Дилана?

"Другой твой мальчик? О, не беспокойся о нем. Мы разберемся с ним в свое время. Но ты слышишь это, Дженис?"

«Я… я слышу голос…»

— И о чем оно тебе говорит?

"Я не хочу это слушать! Я не хочу здесь находиться, я хочу домой!"

"Это дом, Дженис. Это дом, который мы построили для тебя, дом, который ждал тебя, дом, в котором ты будешь жить во веки веков. Голос, который ты слышишь, это голос твоего нового дома. И что он говорит?"

«Я…»

— Что там написано, Дженис?

«Говорит, что…

«У меня есть. Пойти. Внутри."

Благодарность - Тэм Лин