Бухта Свечей: В темноте

"Время забирает все, хочешь ты этого или нет, а в конце остается только тьма. Иногда в этой тьме мы находим других. Иногда мы теряем их там снова". -Стивен Кинг, «Зеленая миля»

***

Я взрослая женщина, и мне уже давно не нужен отец, чтобы спасти меня, но даже в этом случае мне бы хотелось, чтобы он был здесь сейчас. Наверное, я никогда раньше не осознавал, насколько он всегда был рядом со мной. Иногда я задаюсь вопросом:

Подождите, позвольте мне начать с самого начала.

Когда мне было шесть лет, я стал одержим просмотром пиратского шоу.

Я слышал, как один ребенок в школе говорил об этом. Он сказал, что это кукольный спектакль о маленькой девочке, которая дружит с пиратами, и что его показывают во второй половине дня. Как только я это услышал, мне пришлось это увидеть. Вы знаете, как маленькие дети без причины зацикливаются на чем-то одном? Для меня это были пираты. Я до сих пор не понимаю почему, но, эй, мне было шесть.

Мальчик не хотел говорить мне, какой канал идет, но после того, как я достаточно приставал к нему, он сдался. После школы я побежал к телевизору, чтобы дождаться четырех часов, но когда пришло время, там ничего не было; канал был просто статичен. Я пролистал все станции в поисках шоу. На следующий день я обвинила мальчика в том, что он все это выдумал, но другая девочка в классе сказала: нет, шоу было настоящим, она тоже его видела. Я спросил ее, почему я не могу его найти, и она не получила ответа. Мальчик сказал, что действительно мне все равно не стоит это смотреть, но он не сказал почему, и после этого вообще перестал со мной разговаривать.

Каждый день в четыре я сидел перед телевизором, надеясь, что волшебным образом появится пиратское шоу. Я даже попросил папу позвонить в местный филиал и спросить об этом (папа сделал бы для меня почти все…), но они сказали, что никогда об этом не слышали. Я был раздавлен.

Прошли месяцы, учебный год закончился, и я стал менее усердным в четырехчасовом дежурстве, но все равно время от времени проверял. Однажды я спустился в подвал, где папа хранил в своей рабочей комнате старый черно-белый телевизор. Тогда у меня была идея, что разные телевизоры показывают разные передачи, поэтому я всегда проверял оба, если не мог найти то, что хотел. Было четыре часа, и я, как всегда, включил 58-й канал, но на этот раз что-то было иначе: я слышал помехи, но под ними, почти совсем, я слышал музыку. Странная, веселая музыка каллиопы. И хотя канал все еще был зашифрован, я едва мог разобрать картинку.

Там, спустя столько времени, было пиратское шоу. Была маленькая девочка, были пиратские марионетки и был корабль с говорящей фигурой. Все было так, как описывали дети в школе. Конечно, картинка была неряшливая, и я мог слышать только половину диалога, но меня это не волновало. Я был в восторге.

Я мало что помню о программе. К тому времени, как я включил его, половина уже закончилась. Единственное, что я действительно помню, это ту часть, где маленькая девочка и пират стоят снаружи пещеры, и корабль говорит им: «ВЫ ДОЛЖНЫ ПРОЙТИ ВНУТРИ». Просто так. Наверное, это звучит не так уж и много, но в этот момент мне стало очень страшно, я выключил телевизор и почти выбежал из подвала. Внезапно пиратское шоу меня больше не интересовало.

На этом все должно было закончиться, и на самом деле мне хотелось бы думать, что так оно и было. Мне хотелось бы думать, что то, что произошло дальше, было сном или плодом воображения шестилетнего ребенка. Большую часть последних сорока лет я думал именно об этом, но теперь начал задаваться вопросом.

Той ночью, около двух часов ночи, я пошел в ванную (в детстве я никогда не боялся темноты и даже немного гордился тем, что чувствовал себя достаточно храбрым, чтобы бродить по нашему старому скрипучему дому без включенного света). На обратном пути я заметил, что дверь в подвал открыта, лишь приоткрыта. И я что-то услышал в подвале: это была странная, беспорядочная цирковая музыка из шоу. Он все еще играл.

Я долго стоял там, не зная, что делать. Я слышал музыку и голоса персонажей, доносившиеся по ступенькам подвала, ясно, как день. Они были очень громкими, и шумной статики больше не было. Я сказал себе, что просто оставил телевизор включенным (хотя знал, что это не так), и что папа каким-то образом пропустил его перед сном (хотя я знал, что он никогда этого не сделает). Да, это почти имело бы смысл. За исключением того, что там не объяснялось, почему детское шоу (которое до этого дня, казалось, вообще не шло) будет идти в два часа ночи.

Как я уже говорил, я никогда не боялся темноты или чего-либо еще. Поэтому, несмотря на странные обстоятельства, я решил спуститься, выключить старый телевизор и вернуться в постель. Признаюсь, это казалось не совсем хорошей идеей, но убегать от телевизора я точно не собирался. Я до упора открыл дверь подвала и, наверное, спустился бы вниз, если бы не тот факт, что в тот самый момент, когда я собирался поставить босую ножку на первую ступеньку подвала, я снова услышал этот голос:

«ВАМ НУЖНО ПОЙТИ ВНУТРИ».

Но это не звучало так, как будто оно исходило из телевизора.

Есть пределы тому, что может сделать даже самый смелый шестилетний ребенок, и я достиг их. Поэтому я побежал до папиной комнаты и разбудил его. Он очень спокойно выслушал мой рассказ, а когда я закончил, взял меня на руки и понес с собой к двери подвала. Теперь не было ни музыки, ни голосов, только темнота и тишина. Он поставил меня на землю, и когда он собирался спуститься вниз, я хотел остановить его. Я вдруг понял, что что бы там ни было, я не хочу, чтобы мой папа был там с этим. Но я не мог придумать, что сказать. Так что я просто наблюдал, как он спускался по темным ступеням, одна за другой.

Никогда мне не было так страшно, как в те минуты, когда мой отец находился в том подвале. Часть меня была уверена, что он никогда не вернется. Я даже предполагал, что, может быть, вместо него вернется что-то другое. Но я не был уверен, что…

Но он, конечно, вернулся. Он сказал, что я оставил телевизор включенным, как я и думал. Я спросил его, что там написано, и он ответил: «Ничего». Просто: ничего. А потом он уложил меня обратно в постель, пел мне и гладил мои волосы, пока я не заснул.

Я очень любил своего отца.

После этого я более или менее забыл обо всем этом. Если это когда-нибудь приходило мне в голову в последующие годы, я считал это кошмаром. Папа тоже никогда об этом не упоминал. Однако я заметил одну вещь, о которой никогда не задумывался до сегодняшнего вечера: вскоре после этого папа избавился от того старого телевизора. Фактически, он вообще перестал смотреть телевизор, а также перестал работать в подвале. После того, как я поступил в колледж, он отменил услугу и избавился от другого телевизора, и, насколько мне известно, другого так и не купил. Я сейчас об этом думаю.

Точно так же, как я думаю о тех временах, когда я была маленькой девочкой, когда я ловила своего отца, смотрящего в никуда, слегка наклонив голову набок, как будто он слушал что-то, песню или голос, который мог слышать только он. И мне интересно, было ли это всего лишь моим воображением или временем, вмешивающимся в мои воспоминания, или же у моего отца не было странного выражения на лице, когда он вышел из подвала той ночью. И не дрожал ли его голос? И разве он не пробыл там чуть дольше, чем нужно было просто выключить телевизор?

Думаю, на эти вопросы мог ответить только мой отец, но теперь он никогда не ответит. Сегодня были его похороны, и поэтому сегодня вечером, впервые за двадцать пять лет, я сплю в старом доме один. Когда они опустили его гроб на землю, передо мной всплыл нежелательный образ того, как он марширует по ступеням подвала, и я вздрогнул. На этот раз, когда мой отец спустился в темноту один, я была уверена, что он не вернется. Впервые за долгое время я подумал о пиратском шоу или ночи в подвале. Я бы предпочел не думать об этом, тем более, что у меня на уме еще много всего, но боюсь, у меня нет особого выбора.

Видите ли, когда я пришел сегодня вечером, дверь в подвал была открыта. Я слышу там музыку и голоса, которых я не слышал с шести лет. И я уверен, что если я открою дверь подвала до конца и встану наверху лестницы, то услышу другой голос, говорящий мне, что мне нужно войти внутрь.

Но я уверен, что там нет телевидения.

Я не хочу идти. Я хочу побежать в комнату к папе, разбудить его и заставить снова спеть меня, чтобы уснуть, но, конечно, не могу. Я не думаю, что это совпадение, что это происходит в тот же день, когда мы его похоронили. Почему-то мне кажется, что это то, от чего мой отец долгое время защищал меня.

А может и нет. Может быть, сорок лет назад в подвале не было ничего зловещего, а может быть, там ничего нет и сейчас, а может быть, это просто стресс от похорон, который заставил меня сломаться. Они говорят мне, что горе иногда может вызывать галлюцинации. Возможно, в конце концов, в темноте бояться нечего. Мне бы очень хотелось думать, что это правда.

Думаю, как только я спущусь и увижу, я узнаю наверняка. Думаю, если я не вернусь, вы тоже все об этом узнаете.

Спокойной ночи, папочка. Сладкие сны. Я тебя люблю.

Благодарность - Тэм Лин