Карнавальные бургеры

Как и многие студенты колледжей, во время учебы я практически жил за счет фаст-фуда и доставки пиццы. Я ходил в школу в своем родном городе, так что мне повезло, что мне не пришлось жить в кампусе и ежедневно мучиться в столовой, но, тем не менее, мои привычки в еде обычно включали много блюд, обжаренных в жире и покрытых сыром. Конечно, когда мне было чуть больше 20, у меня был метаболизм, позволяющий справиться с этим. Сейчас, когда мне уже под тридцать, я навсегда зарекся от фастфуда. Но прежде чем хвалить меня за здоровый образ жизни, поймите, я делаю это не ради своего здоровья.

В те времена я жил в маленькой квартирке — типичном студенческом жилище, украшенном мебелью с гаражной распродажи и постерами к фильмам. Это было скромное место, но недорогое, поэтому мне не пришлось искать соседа по комнате, и оно располагалось в большой части города, в окружении магазинов и ресторанов. Поскольку моя квартира располагалась на нижнем этаже, я нередко приходил домой время от времени с рекламой, приклеенной к двери или висевшей на дверной ручке от местных предприятий. Я часто находил купоны и меню на вынос, и к настоящему времени у меня накопилась целая коллекция. Я был знаком практически со всеми ресторанами в моем районе. Я знал, какие из них сработали, а какие нет. Я знал, какие из них работали допоздна, а какие были быстрыми, медленными или с завышенной ценой. Думаю, можно сказать, что я слишком часто заказывал еду.

Однажды ночью, когда я готовился к экзамену в поздние часы ночи, в моем животе началось то слишком знакомое урчание, которое так много раз раньше нарушало мою способность концентрироваться. Как обычно, я был настолько занят подготовкой к финалу, что забыл поужинать и, как обычно, прибегнул к доставке поздно вечером. Время приближалось к полуночи, поэтому я знал, что многие мои обычные места к настоящему времени будут закрыты, особенно в будние дни. Я просматривала коллекцию меню на вынос в кухонном ящике, пытаясь решить, кому позвонить. Единственными местами, где доставляли так поздно, были пиццерии, а у меня просто не было настроения есть пиццу. Не снова. Я собирался сдаться и просто набрать ближайшую пиццерию, когда наткнулся на рекламу, которую раньше не видел или, по крайней мере, не помню, чтобы видел. Это был просто квадратный лист глянцевой бумаги, выглядевший так, словно его вырвали из журнала или из тех вкладышей, которые вставляют в газету. Странно, но я не помню, чтобы вырвал это. Но опять же, я почти две недели находился в тумане постоянной учебы, так что, возможно, я сохранил это и просто забыл об этом.

В рекламе был изображен мультяшный талисман-клоун, держащий воздушные шары. Рядом с ним находился речевой пузырь в стиле комиксов со словами "КАРНАВАЛЬНЫЕ БУРГЕРЫ. Теперь открыты до 3:30 утра! Мы доставляем!" Под речевым облачком был номер телефона. Я никогда раньше не слышал о Carnival Burgers. Это было новое место? У меня были сомнения по поводу заказа гамбургера с доставкой, но я подумал: «Почему бы и нет?» Я имею в виду, насколько плохим нужно быть, чтобы испортить гамбургер?

Я набрал номер. Он прозвенел только один раз, прежде чем на другом конце провода послышался голос. "Спасибо, что позвонили в Carnival Burgers! Хотите попробовать наш фирменный домашний бургер?" Голос звучал почти электронно, как будто он был записан заранее.

«Нет, спасибо», — сказал я. «Я хотел бы разместить заказ на доставку».

"Отлично. Я был бы рад принять ваш заказ, сэр", - ответил электронный голос слишком оптимистично. "Что бы вы хотели?"

«Я возьму гамбургер с сыром, солеными огурцами, салатом, луком и помидорами.

«Хотите горчицу, майонез или наш фирменный домашний соус?»

— Э… горчицы, пожалуйста.

"Отлично! Ваш заказ скоро прибудет. Спасибо, что позвонили в Carnival Burgers!" Затем линия прервалась. Я подумал, что человек на другом конце провода случайно повесил трубку. Я не сообщил им ни своего адреса, ни платежной информации, а голос не сообщил мне итоговую сумму. Я набрал номер еще раз, чтобы завершить заказ.

На этот раз он просто продолжал звонить. Мне показалось, что это длилось целых пять минут. Когда никто не ответил, я повесил трубку и набрал еще раз. Произошло то же самое. Телефон продолжал звонить. Я подумал, что, может быть, они были заняты, что было бы странно, так поздно в середине недели, но, может быть, их гамбургеры были настолько хороши, и, может быть, мне просто повезло, что я смог дойти до конца в первый раз…? Сомнительно. Я попробовал еще раз. Наконец, примерно после третьего гудка, линия возобновилась. Тот же электронный голос заговорил, но на этот раз он звучал медленнее и глубже, как будто запись была замедлена: "Спасибо, что позвонили в Carnival Burgers. Хотите попробовать наш фирменный домашний бургер?"

"Нет, спасибо. Я вообще-то недавно звонил. Кажется, линия была отключена. Я так и не дала вам свой адрес..."

«Не волнуйся, Джейк, — ответил медленный электронный голос, — твой заказ уже в пути». Нажмите.

Я никогда не называл им свое имя. Меня внезапно охватила волна замешательства, смешанного с беспокойством. Мой логический мозг начал выдумывать сценарий, в котором они могли бы узнать мое имя без моего ведома. Возможно, я уже заказывал здесь раньше и просто не вспомнил. Возможно, в их телефонной системе было какое-то программное обеспечение для распознавания номеров, чтобы постоянные клиенты отображались в базе данных или в каком-то идентификаторе вызывающего абонента. Может быть, поэтому они и не спросили мой адрес. Возможно, оно уже было в файле предыдущего заказа. Или, может быть, я назвал им свое имя, но просто ошибся, думая, что нет.

Как бы мне ни хотелось, чтобы это объяснение имело смысл, я знал, что никогда раньше у них не заказывал. Иногда я могу быть рассеянным и забывчивым, но не настолько забывчивым. Я никогда раньше не слышал о ресторане.

Но у меня в ящике стола лежало это объявление…

Я решил, что самый логичный ответ — лучший, и что я наверняка заказывал у них раньше. Несмотря на то, что я уговорил себя прийти к такому выводу, я все еще чувствовал себя неловко, ожидая стука в дверь. Я не мог сосредоточиться на учебе. Я включил телевизор, чтобы нарушить внезапно наступившую тишину в моей квартире. Я листал каналы. Будучи бедным студентом колледжа, я не мог позволить себе кабельное телевидение, поэтому мой ночной телевизор не работал. выбор состоял из рекламных роликов, религиозных программ и повторов ток-шоу. Я остановился на каком-то дрянном ток-шоу, где ведущий рассказывал людям, кто был отцом, а кто нет, когда по телевизору сигнал был прерван статикой. На экране появилась реклама. Шел снег, качество звука было плохим. Клоун, подобный тому, что изображен в печатной рекламе, танцевал перед небольшим зданием с надписью «Карнавальные гамбургеры». Говорил тот же электронный, чересчур бодрый голос. "Приходите в Carnival Burgers, где веселье никогда не прекращается! Теперь есть доставка!" Внизу экрана мелькнул номер телефона. Статические помехи рассеялись, и экран вернулся в нормальное состояние. Я выключил телевизор.

Так же, как телевизор. щелкнул, в мою дверь постучали. Я нерешительно приблизился. Я заглянул в глазок и увидел клоуна с воздушными шарами в одной руке и бумажного пакета с надписью «Карнавальные гамбургеры» в другой. Я сглотнул, глубоко вздохнул и открыл дверь.

Клоун улыбнулся и сказал: «Пожалуйста, это будет 8,66 доллара». Это был тот же электронный голос из телефона.

Я вытащил из заднего кармана десятидолларовую купюру и протянул ему. — Оставьте сдачу, — сказал я, пытаясь скрыть нервозность.

"Спасибо! Приятного заказа и позвоните нам еще раз! В следующий раз попробуйте наш фирменный домашний бургер!" Клоун протянул мне бумажный пакет.

Я взял сумку и поблагодарил его. Он простоял там неприятно долгое время, и наступил неловкий период молчания, пока он просто смотрел на меня, прежде чем я медленно закрыл дверь. Я подумал, что, возможно, мне следовало спросить его, откуда он знает мое имя и адрес, но не стал этого делать. Я подождал немного, а затем посмотрел в глазок. Он ушел.

Раньше я был очень голоден, но теперь мне почти не хотелось есть. Я открыл сумку и не обнаружил внутри ничего необычного. Это был просто мой заказ. Просто гамбургер с сыром, солеными огурцами, салатом, луком, помидорами и горчицей с картофелем фри. Было тепло и приятно пахло. Я почувствовал, как мое беспокойство уменьшилось и вернулся голод. Я съел гамбургер и картошку фри, и это было вполне прилично. Это был не лучший бургер, который я когда-либо ел, но уж точно не ужасный. После еды я еще немного позанимался, прежде чем сломался примерно в 2 часа ночи.

Через несколько дней наступили выходные, и я ехал домой к родителям, чтобы провести с ними выходные. Пара дней домашней еды, приготовленной моей мамой, и моя старая удобная кровать — это было именно то, что мне было нужно перед финальной неделей. Они жили в городе, так что поездка была недолгая, и мне нравилось навещать их, когда была возможность. Пока я ехал, я наткнулся на какое-то дорожное строительство. Я следовал указателям объезда и выехал на незнакомую мне дорогу. Меня это разозлило, но, как я уже сказал, поездка была относительно короткой, поэтому небольшой крюк не имел бы большого значения. Обход привел меня в старый жилой район. Там было не так много предприятий… только дома… небольшой парк… и вот оно… на углу перекрестка. Это было то самое здание, которое я видел в телевизионной рекламе. Карнавальные бургеры.

Я заехал на парковку и остановился. Это было, конечно, то же самое здание, но в отличие от того, что в объявлении, оно было старым и ветхим. Нарисованный знак выцвел и был покрыт грязью. Некоторые окна были выбиты и заменены досками. Выглядело так, будто его бросили много лет назад. Я вышел из машины и заглянул в одно из окон. Внутри стояли кабинки и столы, покрытые пылью. В стенах были трещины, а небольшая мебель, оставшаяся внутри, была покрыта паутиной. В одном углу стояла пластиковая статуя улыбающегося клоуна, державшего на доске меню с едва читаемыми словами: «Спросите о специальном домашнем гамбургере!»

Я почувствовал слабость в коленях и боль в груди. Это не могло быть одно и то же место. И снова мой логический ум начал объяснять ситуацию. Очевидно, это было просто старое, заброшенное место. Ресторан переехал и вновь открылся в другом месте. Таблички «сейчас находится по адресу ____» не было, но так и должно было быть.

Я вернулся в машину и продолжил путь к дому родителей. Позже тем же вечером за ужином я спросил маму, слышала ли она когда-нибудь о карнавальных гамбургерах. Мои родители прожили всю свою жизнь в одном городе, так что, если кто-нибудь об этом узнает, так и будет. Когда я спросил ее, она ответила мне: "Ах да, старая закусочная с бургерами. Ее закрыли давным-давно, говорили, по "санитарным соображениям". На самом деле, когда мы были детьми, это было своего рода большим событием. Мы все любили туда ходить. Конечно, это была своего рода подделка Макдональдса, но это было весело. У них был клоун, который раздавал воздушные шары. Как его звали?"

Мой отец вмешался: "Джестерео, из-за его странного голоса. Какой-то электронный голосовой ящик. Я подумал, что это жутко".

"Я думала, что он забавный. Мне было грустно, когда его закрыли", - сказала моя мать.

Мой отец продолжил: «Они сказали, что это из-за нечистоплотности, но ходят слухи, что его закрыли из-за исчезновений». Он посмотрел поверх очков и для эффекта заговорил мелодраматическим тоном.

«О, это были всего лишь истории, которые старшие дети рассказывали нам, чтобы напугать».

«Какие истории?» Я спросил.

Мой отец ответил: "Они сказали, что многие люди в районе начали пропадать, и единственное, что полицейские смогли найти между ними общим, это то, что каждый из них заказал доставку из Carnival Burgers в день своего исчезновения. Еще более странно было то, что все они заказали одно и то же - "специальный домашний бургер".

Я решил не рассказывать родителям о своем опыте. С тех пор я никогда не ел фаст-фуд.

Кредит - Б.Л.Хардгроув