Коатликуэ

Некоторое время назад я потерял человека, которого очень любил. Нам не нужно вдаваться в подробности, поскольку в конечном итоге это не имеет отношения к тому, что я хочу вам сказать. Но потеря была, и я чувствовал ее до костей.

После нескольких дней плача в постели и жалости к себе я решил, что хочу прочитать истории горя других людей. Я найду силы, думал я, в том факте, что эти незнакомцы чувствовали себя так же низко, как и я, и сумели через это пройти.

Это было очень просто: все, что мне нужно было сделать, это запустить Tumblr и ввести «горе» в качестве поискового тега. Моя информационная панель сразу же заполнилась людьми с разбитыми сердцами, мечтами, жизнью – все задавались вопросом, как они туда попали и станет ли когда-нибудь лучше.

К счастью, если вы читаете особенно трогательную запись и переходите к остальной части их дневника, люди всегда в конце концов преодолевают свою печаль. Казалось, что это всегда происходило совершенно внезапно – однажды они просто проснулись, освободившись от монстра на спинах, который их преследовал. Я начал ожидать и с нетерпением ждать того дня, когда тоже испытаю неожиданное облегчение.

Вот только… этого не произошло. С каждым днем, когда я просыпался, я, казалось, еще сильнее ощущал ее отсутствие. Все напоминало мне о наших жизнях, которые были так тесно переплетены: покупка моего любимого латте из Starbucks напомнила мне о маленьком кафе, в которое мы ходили после школы, чтобы сделать домашнее задание и посмеяться над однокурсниками, ужасные поп-рэп-песни перенесли меня к нашим глупым вымышленным посвящениям друг другу на местной радиостанции, слухи о политике в ежедневных новостях напомнили мне о лете, которое мы провели, агитируя по домам за ее любимого политика – она была повсюду. Даже новые вещи начали проявляться в ее лице, когда популярная анимационная компания выпустила трейлер к своему следующему анимационному фильму – и героиня с ее уникальной внешностью была точной копией девушки, которую я потерял.

Я не мог уйти от своего горя нигде, кроме тех случаев, когда я погружался в горе этих других — безликие люди из Tumblr стали моим спасением. Я перестал ходить с друзьями пить кофе, перестал смотреть новости, перестал слушать музыку – я надеялся, что, полностью исключив себя из всего, на чем есть ее отпечатки пальцев в реальном мире, я дам себе время исцелиться. Я начал существовать исключительно в своем идеальном пузыре, поглощая и находя надежду в конце чужого горя.

«Однажды я просто проснулся, а его уже нет» — вот то мнение, которое я продолжал читать. Я начал задаваться вопросом, почему мой день отказывался наступать, почему каждый день я просыпался с ощущением, что мое бремя умножилось, а не разгрузилось. Я сидел в постели, неподвижный и лишенный света, за пределами яркого света экрана ноутбука, обнаруживая все больше и больше людей, испытывающих боль. В конце концов я засыпал – ни разу не вставая с кровати, разве что для того, чтобы сходить в туалет или съесть несвежую кашу – и цикл повторялся, когда я просыпался.

Однажды ночью что-то прервало мой образ жизни. Я проснулся около часа ночи с таким ярким, интуитивным коктейлем гнева, страха и потери, что на мгновение я даже не мог дышать, а затем вспомнил свой сон: я был маленьким мальчиком, который, увидев, как его пожилую бабушку растерзала любимая собака, взял кирпич и разбил голову щенку. Это было так реально… Я все еще мог слышать свои скорбные вопли, когда понял, что опоздал и потерял обеих бабушек. и моя верная колли, и теперь она была одна со всей этой кровью.

Я раскрыла свой ноутбук, как маньяк, отчаявшись прочитать о чьем-то изменяющем парне или потере работы, чтобы отвлечься от моей мечты. Какое-то время это работало, пока я не наткнулся на сообщение, опубликованное несколькими часами ранее – сообщение от молодой матери, в которой говорилось, что она пришла домой с работы и обнаружила своего 11-летнего сына с кирпичом в руке, плачущего над телами своей бабушки и домашней собаки. Она подробно описала мой сон. Я почувствовал холодок до глубины души, но сколько бы раз я ни обновлял дашборд, пост оставался. Как это могло быть реальностью?

Должно быть, я просидел там в шоке, по крайней мере, час. Наконец я набралась смелости зайти на главную страницу молодой матери и обнаружила, что она создала ответный пост всем, кто сочувствует ее сыну. По ее словам, у ее сына была самая странная реакция. Как и следовало ожидать, он бесконтрольно рычал, пока внезапно… не остановился. Она сказала, что около часа ночи он затих, затем посмотрел на нее и совершенно ясно сказал: "Мама, оно прошло. Я больше не чувствую себя плохо. Я знаю, что и Бабуля, и Порки теперь на небесах с Папой, и я не собираюсь снова плакать из-за этого".

Мать, конечно, разрывалась между восхищением решимостью и способностью сына справиться с потерей и опасением, что это ненормальная реакция на только что произошедшее. Я больше не мог читать, потому что был слишком зациклен на странном ощущении, подкрадывающемся к моей шее – она только что сказала 1 час ночи? То, что ему внезапно стало лучше, в то время как мне снился ужасный сон о его трагедии, было невероятно жутким – но это не более чем совпадение, сказала я себе. Потому что больше ничего такого быть не может, успокоил я себя, прихватив таблетки Бенадрила. «Ты все еще настолько напуган, что неправильно запоминаешь сон, дополняя забытое тем, что случилось с мальчиком», - сказал я себе, проваливаясь в вызванный наркотиками сон.

Все вернулось на круги своя – под нормой я имею в виду порочный круг пробуждения, чтения и сна, который я уже описал, – и в конце концов мне удалось выкинуть из головы странный сон о мальчике.

В следующий раз, когда это произошло, я был на кухне, понимая, что мне, вероятно, придется вскоре выйти на улицу и пойти в продуктовый магазин, если я хочу продолжать жить. И поскольку по какой-то причине, даже несмотря на свою печаль, я это сделал, я составлял список покупок. Я подумал про себя, насколько приятным и нормальным было такое развитие событий, что, возможно, это был знак того, что я поправляюсь и отхожу от моего постоянного состояния тоски по ней, когда меня ударили по голове бейсбольной битой.

Ну, не я, точно… Меня даже на кухне не было. Я был в раздевалке средней школы и столкнулся с очень сердитой девочкой-подростком. Трудно было понять, что она говорила – что-то о том, что я была шлюхой, которая возилась с ее парнем, что он пытался бросить ее, а она «заботилась о нем» так же, как теперь собиралась «заботиться» обо мне. Я увидел окровавленную летучую мышь, и внезапно меня охватила уверенность, что она намеревалась убить меня, так же, как она убила своего парня – и я увидел его лицо и почувствовал глубокое чувство утраты. Я действительно «возился» с ним; Я думала, что любила его, и знала, что он умер. Как раз в тот момент, когда я начал рыдать от осознания этого, взрослый человек – какой-то тренер или учитель, я полагаю – ворвался в комнату и схватил нападавшего, и я внезапно снова оказался на кухне со своим списком покупок, больше не чувствуя себя особенно уверенно в своем «прогрессе» движения дальше.

Я не мог игнорировать терзающее меня подозрение и впервые за несколько недель включил телевизор. В новостях я увидел именно то, чего боялся, но также и ожидал: сцена, которую я только что пережил, произошла вчера в сельском городке Оклахомы. Женщина-жертва, спасенная этим своевременным учителем, выжила, но мои – ее – опасения подтвердились; парня убили, ему проломили голову той чертовой бейсбольной битой, которую я видела в своем видении.

Репортер брал интервью у жертвы в прямом эфире, и когда я преодолел шок и начал по-настоящему обрабатывать то, что слышал, я понял, что они обсуждали внезапное изменение поведения жертвы за последние десять минут.

«Я просто… чувствую себя намного лучше», — говорила она репортеру, в то время как команда новостей явно пыталась выяснить, какую новую информацию они пропустили, которая вызвала такой резкий перепад настроения у их интервьюируемого. Девушка продолжила: «Как будто Бог послал своего ангела защитить меня в образе того учителя, и теперь он забрал мою печаль и горе – я чувствую, как будто с моих плеч свалился груз!» Тогда я заметил, что она терла крест на шее. «Это просто еще одно свидетельство Божьей благости к тем, кто верует!»

Я нажал кнопку «Выключить» на пульте телевизора и сполз на диван. Это было… странно. Я начал чувствовать себя жутко, как будто я был на грани осознания чего-то очень странного, но это было бы точкой невозврата. Я явно не был пророческим; Оба эти видения были мною замечены намного позже того события, которое я видел. Нет, меня больше интересовало четкое соответствие между моментом, когда я испытал боль этого человека, и его внезапным отсутствием горя. Неужели я… каким-то образом отобрал это у них?

Я вырвался из своих ошибочных мечтаний. Я не была тем ангелом, которого описывала старшеклассница; Я была просто грустной, все более агорафобной девушкой двадцати с небольшим лет, у которой случился бредовый эпизод в ответ на то, что она скучала по кому-то очень дорогому. Я пытался заменить депрессию сверхспособностями, и это было просто смешно. Я вскочила на ноги и схватила список покупок. Я бы выполнил свои поручения и забыл об этой ерунде. Так поступил бы здравомыслящий человек, и я был на пути к тому, чтобы снова стать здоровым, мне просто нужно было сосредоточиться!

И знаешь что? В течение нескольких дней мои строгие разговоры с самим собой, казалось, принесли свои плоды. Я даже пошла и купила Дольче Латте с корицей, не сломавшись перед бариста!

Было глупо с моей стороны ожидать такого воображаемого внезапного освобождения от всего моего горя, сказал я себе. Вот как это произошло: постепенное возвращение к нормальной жизни, и я уже в пути! Эта мысль поддерживала меня до конца дня, и я даже почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы включить телевизор и посмотреть какую-нибудь бессмысленную развлекательную сегодняшнюю программу.

Это… оказалось ошибкой. Помните тот анимационный фильм, о котором я упоминал ранее? Тот самый, где главный герой выглядел до жути похожим на сам источник всех моих ужасных чувств? Оказывается, они сделали целый полнометражный фильм для фильма. Я пыталась пережить это, убедить себя, что просмотр этого фильма – это «тяжелая любовь» и поможет мне быстрее все пережить – но уже через 5 минут ужасные эмоции утраты и печали нахлынули на меня лавиной. Я схватил свой ноутбук и со скоростью алкоголика, глотающего стакан джина, вернулся на Tumblr, погружаясь в горе других. Моё собственное странное лекарство; болезненно, но эффективно.

Вы, наверное, не удивитесь, узнав, что произошло дальше: у меня было еще одно странное… ну, вы бы назвали это видениями или воспоминаниями? На этот раз это была молодая девушка, которую отвезли навестить старшую сестру, но она обнаружила, что она мертва в своем доме и гниет в одиночестве черт знает сколько времени. Дальше последовала та же самая картина: я наткнулся на эту историю благодаря реблогам сочувствия на Tumblr, и некоторые раскопки показали, что у маленькой девочки заметно изменилось настроение почти в то же время, когда мне «приснилось» ее открытие.

Говорят, в третий раз прелесть, но в моем случае все, что мне хотелось сделать, это закрыть глаза на становившуюся все более ясной, хоть и безумной и странной, корреляцию, и цепляться за мысль, что разумный человек отмахнулся бы от всего этого как от совпадения… потому что ничего большего и быть не могло, верно? Кроме того, разумный человек пошел бы вычистить холодильник и, возможно, выгулять собаку, при этом очень многозначительно НЕ думая о моем возможном статусе настоящего Семени Горя.

Я имею в виду, давайте на минутку предположим, что то, что я воображаю, реально – что я действительно каким-то образом выкачиваю отчаяние других людей, проживая их воспоминания об их травмирующем событии. Что именно человек делает с такой способностью? Это довольно удручающая суперсила. Сьюки Стэкхаус умеет читать мысли и тусуется с вампирами, Женщина-невидимка может создавать силовые поля и переходить в режим скрытности – а все, что я могу сделать, это высасывать печаль. Если я собираюсь развить в себе какую-то странную способность, почему это не может быть сверхзвуковой полет или что-то в этом роде?

Действительно... что мне делать?

Свернувшись калачиком в компьютерном кресле, я всю ночь компульсивно просматривал Tumblr, пытаясь ответить именно на этот вопрос. Хотя, наверное, оглядываясь назад, было очевидно, что я уже принял решение. Иначе зачем бы мне сразу возвращаться на сайт, с которого все началось? Теперь я думаю, что это было подсознательное желание найти кого-то, кто… Думаю, правильное слово было бы «помощь», не так ли? Как бы то ни было, я часами предавался привычке, ставшей к тому времени моей знакомой, — гоняться за горем других людей. После почти шестнадцати часов чтения – прерывавшегося лишь на несколько глотков чая и быстрый перекус приготовленными в микроволновке равиоли – у меня возникла мысль.

Я задавался вопросом… смогу ли я научиться принимать чье-то горе по команде?

И даже если бы я мог – сделал бы я это? Было бы бескорыстно жить только для того, чтобы избавить других от их боли. Моя жизнь была бы вечным кошмаром из всего худшего, что мог предложить мир. Я видел вещи настолько ужасные, что никогда не мог даже представить их… вещи, которые большинство людей отдали бы почти все, чтобы никогда не испытать их.

И все же… почему-то это звучало так правильно. Я сделал вид, что думаю об этом, хотя не знаю, зачем вообще пытался – в конце концов, мы не можем себя обмануть. С того момента, как это пришло мне в голову, я понял, что собираюсь… измениться.

Прошло довольно много времени с тех пор, как я выбрал этот путь, и я уже довольно хорошо умею поглощать твою боль. Мне даже не нужно больше есть и пить – я как будто буквально питаюсь кошмарами мира наяву. Зверства, которые люди причиняют друг другу, меня больше не беспокоят… на самом деле, чем больше я слышу обо всех ужасных вещах, происходящих в этой вселенной, тем более сытым и сильным я становлюсь. Я почти чувствую, что поднимаюсь в какую-то более высокую форму существования, подпитываемую болью и страданиями масс.

Я думаю об этой молодой девушке из Оклахомы и о ее вере в то, что я ангел, пришедший избавить ее от тьмы, и это заставляет меня улыбаться.

Я не ангел. Я стал гораздо большим, как я думаю, вы уже поняли. Ты, наверное, помнишь тот момент, когда я пришёл к тебе, не так ли? Момент, когда ты вдруг почувствовал облегчение от своих бед, – это была моя жертва ради тебя, и теперь я прошу лишь, чтобы ты отплатил мне тем же.

Читатель, займешь ли ты свое законное место моего просителя? Выйдешь ли ты и создашь для меня еще больше печали, еще больше зла, еще больше пищи?

Я ваша Богиня Горя, и мне нужны новые подношения.

Кредит: Эмили Магнус