Комфорт в цифрах

С самого детства я жил, думая цифрами. Я прекрасно разбирался в цифрах, поэтому я и продолжал этим заниматься. На протяжении всего детства я преуспевал на уроках математики, настолько, что многие из моих учителей математики давали мне уроки продвинутого уровня, чтобы держать меня в тонусе. Но для меня это никогда не было проблемой. Я мог исправлять ошибки и решать проблемы, но это была лишь малая часть того, как работал мой мозг.

Я всегда что-то считаю. Всё, если быть точным. Я не могу прожить целый день без цифр, проносящихся в моей голове. Когда я просыпаюсь, я считаю пальцы на руках и ногах. В душе я считаю квадратную плитку на полу. За завтраком я считаю, сколько кусочков хлопьев лежит на моей ложке, прежде чем положить их в рот. По дороге в город я считаю, сколько машин проезжаю мимо.

Некоторым из вас может показаться эта маленькая привычка странной, но она всегда была частью меня. Я тоже всегда помню эти цифры. Фактически, я могу вам прямо сейчас сказать, что в моем ящике ровно тридцать носков; пятнадцать пар, если хотите так их считать. Я знаю, что в коробке в моем холодильнике осталось восемь яиц. Шесть кусков хлеба в коробке, одиннадцать иконок на рабочем столе компьютера, три веснушки на руке… Этот список можно продолжать и продолжать.

Помнить обо всем этом – это и проклятие, и благословение. Это помогает мне отслеживать, где что находится и как я с большей частью справляюсь, но недостатком является то, что это сопровождается очень острой паранойей. Хотя я, очевидно, помню все эти цифры, я постоянно беспокоюсь о том, что они изменятся без моего ведома.

Однажды я выгнал из дома свою старую школьную подругу, когда она не сказала мне, что взяла одну из семи кусочков жевательной резинки, которые я оставил в пакете. Видя, что их всего шесть, и зная, что одна из переменных моей жизни изменилась без моего разрешения, я напрягся. В моей жизни не было большого социального взаимодействия. Людей было слишком сложно сосчитать и уследить. Они слишком много двигались, слишком сильно менялись. Из-за них мои цифры были нестабильными, и я никогда не мог уследить за ними. Поэтому, ради своего здравомыслия, я работал из дома и жил в полной изоляции. Некоторые члены моей семьи говорили, что я растратил свой талант, выбрав безопасную работу, но они мне в жизни не нужны. Прекращение контакта с ними уменьшило уравнение, в котором было слишком много изменяющихся переменных.

Я живу в деревне, вдали от дороги, в окружении полей. Я бы и дальше уединился, живя в лесу, но боялся, что сойду с ума, пытаясь пересчитать все деревья. Мне было достаточно трудно удержаться от того, чтобы пересчитать травинки на лужайке; Мне не требовалось дополнительное отвлечение.

Когда мне требовалась еда или что-то еще, я платил паре, которая жила в пяти милях отсюда, чтобы они съездили в город и купили для меня продукты. У них было трое детей и две собаки.

Очень редко я сам выезжал в город, а если и делал, то очень кратко и поспешно. Попытка отвлечься от всего, что нужно посчитать, чуть не свела меня с ума, но мне удалось. У меня всегда получалось.

Одиночество помогает. Это держит мою привычку под контролем. У меня есть вещи, которые нужно учитывать, я осознаю, когда они меняются, и в моей жизни нет постоянно ненадежных переменных. Все нормально.

До того дня.

Я пытался убедить себя, что это неправда, что я ошибаюсь в подсчетах, но это было невозможно.

Я никогда не ошибался в подсчетах.

Когда тем утром я пошел насыпать хлопья, я заметил что-то ужасное. В моем ящике было ровно по восемь столовых приборов каждого вида. Восемь вилок, восемь ложек, восемь ножей для масла, восемь, восемь, восемь, восемь! Но когда я пересчитывал свои ложки, мне не хватило одной.

Сразу встревоженный, я прочесал весь дом в поисках пропавшей ложки. В ходе поисков я также обнаружил, что одна из пяти бусинок на шнурке моей занавески пропала, один из моих тридцати носков пропал, а два куска из шести кусков хлеба, которые у меня были, таинственным образом исчезли.

Я почувствовал жар, поднимающийся к моей голове, и мое зрение затуманилось. Мои цифры были неправильными, кто-то их изменил. Кто-то проник в мой дом и изменил их.

Многие люди не стали бы делать поспешных выводов, потеряв такие маленькие вещи, которые легко потерять или забыть; люди постоянно теряли вещи, но не я. Я никогда не терял свои номера. Именно они держали меня в порядке. Я контролировал свои цифры, и никто другой. Мне не нравилось, что кто-то портил мои цифры и менял их. Они были моими.

Я часами искал, пытаясь найти эти недостающие вещи. Я проверил каждое место в своем доме, даже самые невероятные. Я даже позвонил этой семье, живущей в пяти милях отсюда, и спросил, прикасался ли к чему-нибудь один из их троих детей, когда они в последний раз доставляли мне продукты, хотя я знал, что пересчитал эти вещи после этого. Они этого не сделали, или, по крайней мере, родители так не считали.

Я так усердно искал, что почти пропустил время для работы. Хотя мне не хотелось прекращать поиски этих потерянных номеров, я заставил себя сесть и начать работать за компьютером. Хотя все время, пока я редактировал отчеты, я думал о недостающих цифрах. Обычно я подсчитывал количество слов и суммировал все исправленные ошибки, но не мог отвлечься от своих тревожных выводов.

Я не только полностью потерял равновесие, но и беспокоился за свою безопасность. Было очевидно, что кто-то вошел и забрал эти вещи. Почему и как, я не знал. Но мой дом больше не был в безопасности. Я больше не был в безопасности. И, видимо, не те цифры, которые составили мою жизнь.

После того, как моя работа была закончена, я возобновил поиск этих недостающих частей моей жизни. Я не завтракал, пропустил обед и пропустил ужин, чтобы посмотреть свои цифры. Я проверял одни и те же места снова и снова, надеясь, что что-то пропустил.

Когда наступила полночь, я обыскал свой дом ровно тридцать семь раз. Последний двадцать один раз включал полную очистку крыльца моего дома. Все эти времена были совершенно пустыми. Мои номера пропали, их украли.

Потрясенный, я упал в кровать, обессиленный, в час двадцать шесть утра. Погода снаружи сменилась с прилично холодного дня на ветреную суматоху, постоянно воющую на заднем плане. Я от недовольства свернулся калачиком под одеялом. Я закрыл глаза и начал считать в уме, пытаясь убаюкать себя. В голову всплыли цифры, я с недовольством думал о том, как они изменились.

Как только я начал засыпать, я услышал стон моего старого дома от ветра, дующего снаружи.

Мои глаза резко открылись, и я начал считать количество образовавшихся ручьев.

Один… Два… Три…

Когда в окно светил дневной свет, я все еще смотрел в потолок. Ветер утих через час, но я продолжал считать. Я слышал это в своей голове, и мне пришлось продолжать считать. Все нужно было посчитать. Сколько раз я моргал, дышал, двигался. Это нужно было посчитать. Все нужно было считать.

Пятьдесят шесть… Пятьдесят семь… Пятьдесят восемь… У меня вдруг зазвонил будильник, но я даже не моргнула. Числа в моей голове начались заново, подсчитывая количество звуковых сигналов, раздававшихся в фоновом режиме.

Я встал, но будильник не выключил. Я продолжал считать, собирая одежду на день. Все мое лицо передернулось, когда я увидел, что у меня пропала одна рубашка и один ботинок из пары. Дышать становилось все труднее, я видел красный цвет. Но я все еще считал.

Один… Два… Три…

Я вошел в ванную, сильно сжав руки, увидев, что у искусственного растения в коридоре внезапно появилось тридцать пять листьев вместо тридцати шести. Я проскользнула в душ и снова начала считать плитки для душа, нанося шампунь и кондиционер на волосы.

Одиннадцать… Четырнадцать…

Когда я закончила принимать душ и оделась, я сушила волосы перед зеркалом, когда увидела его. Он был похож на меня. Сделан из двоек и пятерок, как и я. Два глаза, руки, ноги, уши, ступни, кисти… Пять пальцев на руках, ногах… Его лицо было похоже на мое.

Наклонившись ближе к зеркалу, я увидел, что он тоже наклонился. Я смотрел, как он ухмыляется мне, двадцать восемь взрослых зубов блестят в свете зеркала. Он подмигнул, схватил одну из двух зубных щеток, которые я лежал на стойке, сунул ее в карман и исчез.

Шипя от недоверия, я посмотрел вниз и увидел, что кисть исчезла. У меня закружилась голова, и я быстро начал считать лампочки в светильниках в коридоре, пробираясь по дому. Чем больше я ходил вокруг, тем больше я видел пропавших без вести. Каждый недостающий предмет заставлял меня кружиться, и мне приходилось начинать считать заново.

Шестнадцать… Один… Два… Три…

Я снова увидел его на кухне, но он был другим. Он больше не состоял из двоек и пятерок. Третья рука от плеча, четыре пальца на руках, одна рука и один ухмыляющийся рот.

Сжав руки, я замахнулся на него, но врезался рукой прямо в отражающую поверхность холодильника. Завывая в агонии, я обернулась, чтобы найти, куда он делся. Он был быстр, и мне пришлось дать ему это. Быстрая и меняющаяся переменная. Я ненавижу его. Когда я увидел, что его нигде нет, я решил просто спокойно приготовить себе завтрак. Я пересчитал свои батончики мюсли, которые лежали в корзине, где стоял тот мужчина. Я был в ярости, увидев, что двух из четырнадцати полосок больше нет. После этого я вышел из кухни, слишком огорченный, чтобы есть, и, кроме того, я даже не был настолько голоден.

Я увидел его снова, когда сидел за компьютером и смотрел на меня из-за пустого монитора. На этот раз у него не было ни рта, ни носа. На меня смотрят только два широко раскрытых глаза. Я видел самодовольство в их глубине. Ему нравилось то, что он со мной делал.

Я гневно вскрикнула, схватила монитор и швырнула его через всю комнату. Это далось так легко, что я был удивлен. Только чтобы еще больше возмутиться, когда увидел, что шнуры, соединяющие монитор с вышкой, все равно пропали, украдены, как и остальные мои номера. Пытаясь подавить сдерживаемую ярость, я начал пересчитывать предметы, лежащие на столе.

Пять... Десять... Некоторых уже не было.

Я попробовал четыре разных укрытия в своем доме. Мне нужно было спрятаться от него, спрятаться там, где он больше не сможет украсть мои номера. Я просто хотел посчитать. Мне нужно было посчитать, но он не дал мне закончить! Мне нужно было закончить считать, нужно было что-то устойчивое.

Я забаррикадировался в своей маленькой, тесной кладовке в спальне. У меня там ничего не было, ничего, что он мог бы украсть. Единственное, что удерживало его, помимо стен, — это единственное зеркало, встроенное в стену. Я прислонилась к нему, обхватив руками колени.

Медленно покачиваясь, пытаясь снова дышать, пытаясь сохранить ясность головы, я начал считать количество деревянных досок, составляющих пол.

Двенадцать... Тринадцать... Когда у меня кончились доски для подсчета, я начал считать пальцы на руках и ногах. Восемь… Девять… Девять. Безымянный палец на левой руке исчез. Не разорван, просто ушел. Шестнадцать… Семнадцать… Не хватало и некоторых пальцев на ногах. Я не был постоянным, я терял больше своих цифр. Теряю себя.

Я повернулась к зеркалу и снова увидела его. У него не было ни глаз, ни конечностей. Всего одна, единственная, широкая улыбка. Он улыбался мне, зная, о чем я думаю. Я медленно откинула голову назад, наблюдая, как он делает то же самое. Как только я отошел достаточно далеко, я бросился прямо вперед, ударившись головой о стекло зеркала.

Один… Два… Три…

Я почувствовал на своем лице пять осколков стекла. Я четыре раза почувствовал пульсацию в голове, прежде чем начал соскальзывать под воду. Три удара разбитых стекол проносились в моей голове. Дважды мое зрение затуманивалось, прежде чем потемнеть. И только один раз я улыбнулся, зная, что наконец решил самое большое уравнение из всех.