Признание

Все имена, кроме имени Джей-Джея, изменены по причинам, которые должны быть очевидны.

Я вырос в Ройал-Оук, штат Мичиган, примерно в двадцати минутах от центра Детройта. Это одно из тех мест, куда сбегались люди с деньгами после того, как в городе дела пошли плохо.

Я ходил в среднюю школу с парнем, которого назову Ником. Мы вместе посещали курсы телевизионного производства, и мы оба решили, что именно этим хотим зарабатывать на жизнь, поэтому в колледже мы ходили на одни и те же курсы по кинопроизводству.

Мы не были так близки, и я не особо тусовался с ним вне школы, но через год после окончания школы он связался со мной по поводу шоу, которое хотел сделать. Он сказал, что ему очень нравится моя операторская работа, и что я лучше разбираюсь в программах монтажа и эффектов, чем большинство других учеников – я играл с ними в качестве хобби с десятого класса – и сказал, что может использовать мои знания для производства.

Ник никогда не был так хорош в технической стороне дела. Даже после окончания киношколы его работы всегда выглядели дешево и в духе YouTube. Но он был обаятелен, из тех парней, которые умели великолепно озвучивать, придумывать впечатляюще звучащие «художественные видения» (он великолепно умел важничать и убеждать глупых людей, что его дерьмово выглядящие фильмы на самом деле были высоким искусством со всевозможными символическими метафорическими ироническими подтекстами или чем-то еще) и выбрасывать к черту любую идею, какой бы глупой она ни была. Поэтому он думал, что из нас получится хорошая команда.

Его идея заключалась в шоу типа «Реальные истории Детройта». Я имею в виду, что он это назвал не так, но это довольно хорошее изложение предпосылки. Его объяснение заключалось в том, что люди со стороны знают, что это место — отстой, но, помимо всех этих фотографий ветхих зданий («порно-руины», как они это называют) и отчетов о преступлениях, которые никого не волнуют, они мало знают о самом настоящем ужасе, который происходит здесь ежедневно. Другими словами, они не считали нас людьми, чувак, просто большая шутка.

Я согласился с некоторыми его пунктами, в то время у меня не было оплачиваемой работы, и я хотел помочь своему старому другу, поэтому согласился поработать для него с камерой. Если с этим что-нибудь случится, я получу частичную компенсацию, а прибыль мы поделим.

На этапе планирования Ник всегда говорил о том, что шоу будет иметь как художественную ценность, так и социальную значимость, раскрывая темную сторону человечества, а также условия, которые мы упускаем из виду прямо здесь, в Америке, и, надеюсь, побудим самодовольные массы проснуться и сделать что-нибудь с нашей бедностью и упадком городов.

Мне потребовалось около недели, чтобы понять, что это все ерунда.

В первые дни материал, который составил бы основу нашего шоу, было трудно найти, поэтому мы каждый день часами прочесывали шокирующие и кровавые сайты в поисках всего, что могло прийти отсюда за последние десять лет. В течение следующих нескольких месяцев мой внешний диск был заполнен видеозаписями с видеокамеры гниющих трупов, на которые наткнулись люди, кадрами с камер наблюдения, где грабители стреляли в лицо кассирам, просочившимися кадрами залитых кровью мест преступлений и всевозможными криминалистическими фотографиями.

Мы звонили и брали интервью у нарко-шлюх – тех немногих, кто имел доступ к телефонам и, во всяком случае, мог составлять внятные предложения – бывших заключенных и людей, которые сознались в любом развратном дерьме, лишь бы мы не показывали их лица.

«Реальные истории» никогда не были позитивными, всегда это была худшая чушь, которую мы могли откопать. Мы никогда не разговаривали с людьми, которые читают детям сборники рассказов, или ухаживают за общественными садами, или что-то в этом роде.

По словам Ника, это была «приятная чушь» и «не отражало жестокую реальность города». По словам Ника, то, что «отражало жестокую реальность города», было уродливым шоу бедности, страданий и страданий.

Мы добавили немного драматической общедоступной музыки и мрачное повествование, но это было единственное, что в нем было «художественным».

Наш первый эпизод был слишком кровавым, чтобы какой-либо телеканал мог его коснуться или разместить на любом из крупных видеохостингов, чтобы его не удалили в течение недели. Но мы открыли собственный сайт, и Ник разместил ссылки на нескольких сайтах, где мы нашли исходный материал.

Мне потребовалось меньше месяца, чтобы начать ненавидеть это, но когда я даю обещания, я их выполняю. На самом деле мне не хотелось уходить, пока не случилось то, что случилось с Джей-Джеем.

Мы много снимали на улицах – как для интервью, так и для руин-порно – особенно на северо-востоке и в Хайленд-Парке. Если вы не знаете, западная часть Детройта — это (в основном почти) обычный город. Те части города, где можно услышать о лесах, отвоевывающих целые кварталы, и о медведях, бродящих по улицам, находятся на северо-востоке. А Хайленд-Парк — худший из многих районов, составляющих Крэкленд.

Ни одно из них не является тем местом, куда хочется зайти безоружным с камерой, поэтому в целях безопасности мы наняли этого здоровяка с татуировками на лице, который всегда носил с собой 45-й калибр. Понятия не имею, как Ник познакомился с этим парнем.

Однажды, когда мы снимали старый бальный зал «Гранде», чтобы использовать его в качестве основы для съемок соседнего района, где, я думаю, кто-то поджег его девушку, мы встретили старого бездомного парня по прозвищу «Джей-Джей».

Он был пьян, но, по крайней мере, не принимал ничего более тяжелого, а для пьяного он был на удивление дружелюбным, ясным и умным.

За несколько долларов в час и немного горячей еды он показывал нам свои места обитания и указывал на некоторые наиболее интересные достопримечательности. Однажды он показал нам дом, где те, кто там жил, например, оставили свою коллекцию кукол, когда уезжали.

Всякий раз, когда мы были на съемочной площадке, Ник был непреклонен в том, чтобы я не только выключал свой телефон, но и оставлял его дома. Он хотел убедиться, что я не прокрался и не начал писать сообщения или что-то в этом роде, пока мы работали.

Я не знал, почему он был так параноиком по этому поводу в то время, я имею в виду, он даже не платил мне почасово, но примерно две недели спустя это начало обретать смысл.

Однажды мы снимали на Робинвуд-стрит – просто делали несколько кадров мусора и сгоревших домов, чтобы заполнить пространство между видеозаписями убийств – когда Джей-Джей. рассказал нам, что раньше жил здесь на корточках и знал заброшенный, но все же довольно прочный двухэтажный дом, на крышу которого можно было попасть через одно из окон верхнего этажа. Оттуда мы могли сфотографировать большую часть окрестностей. Я не думал, что это безопасно, даже с моей самой легкой камерой, поэтому он вызвался пойти первым, просто чтобы показать нам, что ничто не рухнет под его весом.

Ну, он зацепился за что-то ногой, потерял равновесие, упал прямо с крыши и приземлился (то, что осталось) на бетонную подъездную дорожку. Обе его ноги подломились под ним.

Мы оба были в панике. Главным образом потому, что мы не могли позволить себе оплачивать медицинские счета или рисковать, что кто-нибудь подаст на нас в суд. Ник был очень непреклонен в этом вопросе.

Поэтому мы оставили его там.

На самом деле все немного сложнее.

Мы быстро поняли, что если кто-нибудь придет и найдет его, он поговорит с какими-то властями, как только вернется к цивилизации.

Или, по крайней мере, я думаю, что именно поэтому мы решили это сделать. Было трудно слышать друг друга, несмотря на крики и плач Джей-Джея. Я никогда не слышал, чтобы мужчина производил столько шума.

Поэтому Ник поручил нашему телохранителю держать парня за руки, пока он засовывал ему в рот тряпку.

Мы использовали чистый. Мы не животные.

Затем он заклеил его скотчем. Мы с Ником надели перчатки, чтобы не оставить отпечатков пальцев. Когда мы отправляемся на съемку, мы повсюду носим с собой толстые рабочие перчатки. Конкретной причины нет, просто, когда вы работаете в заброшенных зданиях, а иногда и рядом с человеческими отходами и трупами, всегда полезно иметь перчатки. Я не знал, зачем Нику нужна изолента. Возможно, на тот случай, если ему когда-нибудь придется сделать что-то подобное.

Этого приглушения криков было достаточно до такой степени, что никто на расстоянии более десяти или двадцати футов не услышал их, кроме Иисуса, его глаз. Мне до сих пор снятся кошмары о его глазах. Налитые кровью и дикие от боли и ужаса, они просто умоляют нас не делать этого.

Затем мы связали ему руки за спиной и обмотали их коконами изоленты. Потом мы его подобрали и перенесли в ближайший заброшенный дом, а поскольку он все еще метался, мы «случайно» позволили ему упасть с лестницы в подвал, чтобы он не смог выбраться на улицу.

Потом мы оставили его там.

Мы подумывали о том, чтобы наш охранник просто застрелил его, но все согласились, что это наделает слишком много шума, а мы не убийцы, мы просто… отказываемся брать на себя ответственность за безрассудные действия Джей-Джея. Да, что-то в этом роде.

— А что, если нас поймают? Я спросил Ника.

Я представил, как пытаюсь это объяснить.

Изолента была из-за того, что он был пьян и пытался напасть на нас, офицер. Пришлось его сдерживать. Нам очень жаль, что мы забыли вам позвонить, но мы были просто в ужасе.

Он просто посмотрел на меня так, будто не мог поверить в мою глупость, и сказал, что они никогда не будут это расследовать. По их мнению, бездомный только что разозлил какого-то бандита, который сломал ему ноги. Здесь происходит постоянно.

Будучи человеком с функционирующей душой, я все время был в ужасе и сказал Нику, что хочу уйти. Он просто покачал головой.

Я посмотрел ему за спину, а наш телохранитель просто молча смотрел на меня, задрав рубашку так, чтобы было видно пистолет, и с этим выражением, лишенным каких-либо узнаваемых эмоций на лице. Он просто смотрел на меня тридцать секунд подряд, не отрывая глаз, прежде чем я просто пробормотал, что, возможно, я продолжу здесь работать, но мне бы хотелось до конца дня выходной.

Придется ли нам на самом деле оплачивать больничные счета Джей-Джея или рискнуть подать в суд на этого человека, который явно не может позволить себе адвоката? Оглядываясь назад, я не знаю, и я почти уверен, что Нику было все равно.

Когда я вернулся домой и проверил свой телефон, я нашел сообщение от Ника: «УВИДИМСЯ ЗАВТРА».

Шапки его, а не мои.

Я знал, что это значит. Я никуда не собирался. Ник и наш телохранитель проголосовали против моего решения, и они знали, где я живу.

В течение следующих нескольких дней мы возвращались несколько раз, просто чтобы… проверить Джей-Джея. Ему потребовалось около трёх дней, чтобы перестать двигаться.

После этого мы сразу же вернулись к созданию этого эпизода, а затем и многих других, как будто ничего не произошло. У нас появился культ последователей. Подросткам нравилось то, что мы делали. Они распространили это на Facebook и использовали, чтобы разозлить друг друга. То же самое произошло и с той конкретной группой борзых, для которых слэшеры слишком вымышлены, чтобы их пугать. И фетишисты насилия. Мы получили много комментариев о том, что люди дрочат на некоторых частях наших шоу, о которых я никогда не хотел знать, на что кто-то мог дрочить. …И еще больше от людей, которые просто думали, что подобные вещи «заслуживают эти ублюдки».

Это продолжалось почти год без происшествий.

…До тех пор, пока несколько недель назад я, наконец, не признался одному из моих друзей наедине, что никогда не хотел ничего из этого дерьма, и часть меня всегда думала просто переехать в другой штат и покончить с этим. Я предполагаю, что она рассказала кому-то, кто рассказал кому-то другому, пока Ник каким-то образом не узнал об этом, потому что два дня спустя он сказал мне, что мы будем снимать что-то особенное.

Он отвел меня в заброшенную школу в одном из тех районов, где в каждом квартале осталось примерно одно здание. Там нас ждал наш телохранитель и около десяти его друзей. Все они были одеты в одинаковые цвета и банданы, закрывающие лица.

Когда я вошел, Ник установил для меня штатив примерно в десяти футах перед чем-то под грязной простыней, которая время от времени извивалась.

Наш телохранитель сдернул простыню и увидел перепуганного ребенка, связанного, с кляпом во рту и привязанного к стулу. Выглядел он примерно как подросток, определенно не старше двадцати. Он был похож на моего младшего брата, и, возможно, именно поэтому Ник с таким энтузиазмом предложил мне снять этот фильм.

Этот мальчик, как сказал нам наш телохранитель, слишком много говорил, и эти ребята хотели убедиться, что мир знает, что происходит с такими людьми. Все это время Ник просто бессмысленно смотрел на меня с пустой полуулыбкой на лице.

Я направил камеру на ребенка, включил ее и просто смотрел. Я знал, что должно было произойти, но по какой-то причине та часть меня, которая обычно вызывает страх, просто не сработала.

Одна из бандан медленно кружила вокруг него, постукивая бейсбольной битой по полу. Я думаю, что он был лидером, поэтому ему нужно было идти первым. При каждом постукивании ребенок чуть не обосрался, в этом и был смысл.

Наконец, примерно через три или четыре минуты, он вонзил его прямо в живот ребенка. Они начали низко, чтобы он не потерял сознание.

После того, как они обработали каждую часть тела ребенка, кроме головы, они, наконец, вернули его лидеру, и он сделал один резкий, решающий удар, от которого стены разбрызгались кровью и кусками мяса. Потом еще несколько, просто чтобы донести суть.

К тому времени, когда они закончили, в его лице уже нельзя было узнать человеческое, я мог видеть белую часть его черепа, его мозг валялся на полу, словно сырой гамбургер, упавший со здания, а по полу текла река крови.

Самое странное было то, что я не плакала или что-то в этом роде. Думаю, к тому моменту я просто мысленно вышел из себя. Вероятно, именно в этот момент я узнал, откуда Ник и наш телохранитель смотрели на эти странные взгляды.

Когда мы разместили отснятый материал в нашем шоу, мы сказали всем, что член банды анонимно бросил его в нашу почтовую ячейку после того, как услышал о типе шоу, которое мы делаем.

"Следующее видео является реальным и чрезвычайно наглядным. Зрителю рекомендуется соблюдать осторожность".

Все знают, что от этого хочется смотреть его еще больше.

Вернувшись домой, я открыл электронное письмо и обнаружил письмо от Ника, в котором говорилось: «УВИДИМСЯ ЗАВТРА». Это просто его способ втереть это.

Но ему это было не нужно, потому что я больше не собирался уходить. Это просто то, о чем я иногда жалуюсь.

Видите ли, у Ника, возможно, и нет совести, но, по крайней мере, он был необычайно честен во всем этом. Он выполнил свое обещание относительно денег и кредита. Теперь я совладелец того, что, похоже, станет онлайн-империей. Ник знает много людей, и в последнее время я тоже начал это знать. Через этих людей мы получаем материал.

Многие вещи раньше мы копали в Интернете часами, а теперь... Мне позвонят анонимно, я подъеду к какому-нибудь заброшенному зданию, где меня ждут парни в масках или банданах, и сниму молча и без сочувствия себя.

Люди присылают нам еще больше: от зернистых видеороликов с мобильных телефонов до работ Canon TSi почти профессионального уровня. Избиения, изнасилования, поножовщину, расстрелы в стиле казни и многое другое, куда более творческое.

Самостоятельно найти наш сайт несложно, если вы еще этого не сделали, но я не могу дать вам на него ссылку. Я даже не могу сказать вам его название. Ник — своего рода нарцисс, и он все время гуглит, чтобы узнать, что о нас говорят люди. В любом случае сайт сейчас недоступен. Мы переезжаем на более крупный сервер. Все просмотры продолжают рушиться.

Местные газеты ругают нас, а туристический совет цокает языком, но мы получаем достаточно доходов от рекламы, чтобы оплатить образ жизни среднего класса для нас обоих. Однажды вечером, когда мы выпивали, Ник начал бредить: «Это то, о чем говорили в новостях, «революция контента, созданного пользователями». Мы — гребаная история Алжира, и посмотрите, такие люди, как мы, будут управлять СМИ в будущем».

И это правда.

Такие люди, как мы, подчинят общественное мнение нашей воле, скажут вам, за кого голосовать, и научат вас любить смотреть то, что мы хотим, чтобы вы видели.

Мы воспитаем ваших детей.

Люди любят нас. Они повсюду имитируют наш формат. Сначала только в этой стране, в таких местах, как Ньюарк, Новый Орлеан и Чикаго, но я вижу это и в других местах. Они присылают мне все ссылки. Сегодня я видел, как группа Зетов взяла мачете и навалилась на домохозяйку, пока какой-то ребенок имитировал стиль повествования Ника на испанском языке.

Но все это не имеет значения. Единственная причина, по которой я могу признаться во всем этом здесь, заключается в том, что вы никогда не воспримете это всерьез. Даже если вы видели наш сайт, вы думаете, что это просто жуткая история, которую можно рассказать в Интернете, и вы предполагаете, что я никак не могу быть не тем, кто я есть. Раньше люди притворялись мной в Интернете. Вы скажете, что мы законная компания. Мы бы никогда не сделали ничего подобного.

Полиция несколько раз допрашивала нас о вещах, которые мы, возможно, видели, но мы просто говорим им, что нашли это в Интернете, или это присылается нам анонимно. Понятия не имею, откуда эта штука. Офигенное место, этот город. У нас есть часть нашего бюджета, выделенная на оплату тех, кто задает слишком много вопросов, и это решает проблему. В конце концов, они полицейские из Детройта.

Мне уже все равно.

—

ОТКАЗ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ:

Это переработка крипипасты, созданная форумчанином TvTropes Porcelain Swallow, так что спасибо за идею и некоторые идеи принадлежат ему.

Благодарность - К.С. Джонс