Папина дочка

После того, как мама заболела, папа повел себя иначе. Он уходил в их комнату и не выходил оттуда несколько дней. Мне тогда было всего тринадцать, но папа сказал, что я уже большой и мне нужно обо всем позаботиться. Мне нравилось чувствовать ответственность.

Тогда были только я, Сара-Бет и малышка Джуни, а Джуни было немногим больше девяти месяцев. Она все еще хотела соску, но, поскольку мама заболела, и с тех пор, как родилась Джуни, ей приходилось кормить грудью одну из оставшихся у нас мамочек-свинок. Мы называли ее Кикер, потому что она всегда пыталась оттолкнуть малышку Джуни, когда та пыталась пить, но через некоторое время Кикер привыкла к этому и хвасталась своим розовым животиком, как только видела, что Джуни приходит в себя. Возможно, даже думала, что Джуни — ее собственный поросенок, поскольку помет Кикера в тот год был таким маленьким. Однажды Сара-Бет тоже попыталась выпить немного молока Кикера. Она сказала, что оно кислое, поэтому я его никогда не ел.

Мы жили на скромной свиноферме посреди пустыни, где был всего лишь зимний сарай для свиней и ветхий дом, посеревший от солнца. Земля не годилась для пахоты, но папа старался, пока вся трава не вымерла, а деревья не начали увядать. Мы тоже никогда никого не видели, но папа рассказал нам, что до нашего рождения здесь жило много людей. Мы с Сарой-Бет бегали по ферме, обзывали всех свиней и сильно избивали их. Они выли и визжали. Хотя папе это не понравилось. Однажды он достал пистолет.

Когда нам пришлось заботиться о малышке Джуни, мы тоже привели ее в загон для свиней. Она была слишком маленькой, чтобы говорить, но мы просили ее назвать их имена.

«Этого зовут Большой Эд, Джуни!» мы сказали. — Ты можешь сказать «Большой Эд»? мы сказали. Сара-Бет всегда пыталась назвать одну Америку, но я всегда говорил ей, что нельзя правильно назвать свинью как-то так, «если только вы просто не просите», чтобы кто-то запутался. Тогда Сара-Бет хрюкала, как заядлая свинья, и мы падали в грязь и смеялись докрасна. Когда она улыбалась, она была похожа на маму, вплоть до десен.

Я бы сказал, что большую часть времени жизнь на ферме была довольно легкой. Каждое утро, на рассвете, мы с Сарой-Бет спускались вниз и подкладывали в печь еще дров, чтобы в доме было тепло и уютно. «Маме это нравилось», — говорил папа. Мы ели что-нибудь маленькое и смотрели, как в пузе потрескивает огонь, а голодные языки лизают зерно, как лошадь по соляной глыбе. Затем мы пошли за малышкой Джуни и отвезли ее за молоком. Когда мы выходили, она всегда щурилась и улыбалась солнцу до носа. Она хлопала рукой по животу и смеялась, когда мы играли ее особой рукой. Он был меньше другого и не помогал ни тому, ни другому. Несмотря на то, что папа сказал, что малышке Джуни больше не придется пить молоко, мы все равно отвезем ее в Кикер. Было весело приучать ее ко всем свиньям, поскольку больше делать было нечего, но папа настоял, чтобы мы начали давать ей твердую пищу. Итак, мы размягчили немного хлеба в воде и положили его в рот Джуни. Я думал, ей это не понравится, но она всегда ела пустую тарелку.

Когда мы заканчивали есть, мы выходили на улицу и поили всех свиней из какого-то старого насоса, который, по словам папы, выкопал его отец. Вам придется подождать, пока грязь очистится от него, прежде чем ставить ведро под воду, иначе вам придется совершать больше поездок, чтобы получить хорошую питьевую воду. Вот что я ненавидел! Мне всегда меньше всего нравилось ходить туда-сюда между насосом и загоном для свиней. Однако через некоторое время насос перестал подавать столько воды, и мне уже не пришлось так много ходить. Это было хорошо, но пара свиней умерла. Сара-Бет проплакала целый день.

Большая часть наших обязанностей заключалась в уходе за свиньями. Итак, как только это будет сделано, я и Сара-Бет сможем делать все, что захотим, до ужина. Мне всегда нравилось играть в инсайде, и мне удавалось убедить Сару-Бет играть то, что я хотел.

«Иди спрячься, а я посчитаю!» Я бы сказал, и она замахнулась своими маленькими ножками так быстро, как только могла. Однажды мне показалось, что я услышал, как она вышла из парадной двери, и я сказал ей, что это противоречит правилам. «Сара-Бет, — кричала я, — тебе лучше не жульничать!» Я услышал крик девушки и подумал, что, возможно, она споткнулась или что-то в этом роде. Итак, я побежал искать ее.

Я искал ее вечно: и в сарае, и во всех загонах. Несмотря на то, что папа сказал мне не делать этого, я начал осматривать лес. Когда я уже подумывал о том, чтобы сдаться, я нашел еще одну свинью возле загона. Что-то пошло на пользу. У него не было головы, и все его внутренности располагались снаружи кольцом внутренностей вокруг трупа, как рождественский венок вокруг ветчины. Я вернулся в дом, чтобы рассказать папе, как он и сказал. Когда я вошел, я увидел, как папа выносит Сару-Бет из мамины комнаты. Она ревела и плакала своими глазками, а папа несколько раз хлопал ее по лицу рваным ботинком за то, что она туда вошла. Он поместил ее на некоторое время в подвал, чтобы преподать ей урок. Я рассказал папе о свинье, когда он запер дверь.

«Ни одна из свиней не выбралась», — сказал я ему.

«Оно мертво?»

"Да, папочка, в него действительно что-то попало. Вытащило все внутренности".

"Утром оно исчезнет, дорогая, но спасибо, что рассказала. Вот почему ты моя большая девочка".

Тогда я любил папу: «Как долго Сара-Бет пробудет там на этот раз?»

"Давно. Она никогда не училась так, как ты, малышка".

«Я думаю, она просто скучает по маме».

«Мы все скучаем по маме».

— Папа, ей стало лучше?

— Ты знаешь, что не следует спрашивать о маме, малышка. Снаружи послышался еще один крик. Папа вздохнул и отпер подвал. — Как насчет того, чтобы взять Джуни?

Мне не понравился подвал. Я рано усвоил уроки папы, поэтому мне не пришлось туда ехать. "Там темно, папочка. Можно мне остаться здесь с тобой?"

Я помню, как почувствовал какой-то неприятный запах, исходивший от его груди и через приоткрытую дверь в его комнату. — Иди за своей сестрой, — рявкнул он. Я так и сделал, а я, Сара-Бет и малышка Джуни остались в подвале, пока папа не сказал, что можно выйти обратно.

Пока мы были там, я слышал, как Сара-Бет все еще всхлипывала и скулила.

«Почему ты должна делать такие вещи, Сара Бет: то, чего папа запрещает тебе?»

"Я видел маму. Она была похожа на пугало".

Мне очень хотелось спросить, не для себя, а для Джуни. Я очень волновалась, что она никогда не узнает свою мать, но папа сказал никогда не спрашивать о маме, что я и сделал. "Вот почему папа тебя облизывает. Он говорит, что ты никогда не выучишь уроки".

Я услышал, как она вытерла нос о сарафан: «Может быть».

Мы услышали крики сверху, услышали, как что-то грохнулось на полу, услышали, как папочка ругается. Продержалось пару часов. Когда мы заходили в подвал, всегда царила суматоха, и малышка Джуни начинала громко плакать. Мне пришлось сказать Саре-Бет, чтобы она не держала рот ребенка на замке, потому что она не могла дышать. Нам не понравилось, когда Джуни начала плакать, потому что ей потребовалось много времени, чтобы остановиться.

«Она, наверное, голодна», — сказал я.

Я сунул палец в рот нашей малышке, и она клюнула его, пытаясь получить немного молока. «Она думает, что это Кикер», — пытался я сказать Саре-Бет, но она не обращала внимания. Она прошла вдоль стены, проводя пальцами по полкам с каменными кувшинами. Невозможно было сказать, насколько темно, но папа хранил там много консервов: фрукты, такие как консервированные груши, персики и яблоки, а также немного помидоров и лука. Вдоль стен стояли стопки кадочек с фасолью и рисом, но пару из них мыши уже перегрызли. Они даже полезли в старый ящик игрушек Дуги, и мне всегда было интересно, что им нужно из этой кучи пыльных тракторов и прочего. Думаю, Дуги они больше не нужны; Папа сказал, что не вернется. Однако консервы были в безопасности, и иногда я заходил в подвал, рассматривал их разные цвета и думал о том, какие они на вкус. Мне нравилось знать, что большинство банок все еще полны.

Когда папа выпустил нас из подвала, а был уже почти день, и он сказал, что сможет позаботиться о наших делах в этот день. Когда он уложил меня в постель, он уже перевязал пару ран на руках. У него был подбит глаз.

— Им больно, папочка?

"Не волнуйся об этом, детка. Сара-Бет не забыла сегодня запереть ручку?"

Я кивнул.

"Хорошо. Ты должен присматривать за ней. Она не такая осторожная, как ты."

В тот вечер папа не укладывал Сару-Бет. Я не уверен, что она бы этого не хотела. Ей всегда было очень холодно, когда папа ее бил, и как только он выходил из комнаты, она вставала и смотрела в окно.

«Папа снова тебя похвалит, если увидит, что ты проснулся».

Некоторое время она ничего не говорила, просто стояла, глядя на лицо утреннего солнца и пристально глядя на что-то. "Мне просто нужно было знать. Потому что я видел, что случилось с этой свиньей последней. Она выглядела так же, как мама".

— Не лги, Сара-Бет.

«Я знаю, что я видел».

В последнее время она постоянно придумывала подобные истории. Я пошел спать, не сказав больше ни слова.

На следующее утро я заметил, что Джуни выглядит не очень хорошо. Она очень побледнела и не хотела есть. Я пыталась спросить папу, что нам делать, но он был в своей комнате, присматривал за мамой, и сказал, что занят. Вся работа по дому уже была сделана, а Сара-Бет все еще болела со вчерашнего дня. Она не хотела играть. Итак, я и малышка Джуни пошли на прогулку, потому что я подумал, что, возможно, ей станет немного лучше, если она почувствует себя немного лучше, если подышает свежим воздухом и посмотрит на свиней. Мы шли к загону, когда Джуни начала плакать, и ее вырвало.

«Все в порядке, июньский жук», — сказал я и похлопал этого бедного ангела по спине. Она была серой, как привидение, но мы продолжали идти. За углом загона мы могли видеть папину комнату; В тот день он оставил окно открытым, вероятно, чтобы мама тоже могла подышать свежим воздухом. Это был прохладный и хороший летний день для такого рода вещей. Мы с Джуни видели, как папа что-то делает внутри, и он время от времени выскакивал перед окном. Я указывал на него особой рукой Джуни и говорил: "Это папа, Джуни? Что он делает, Джуни?" Я рассказывал ей, каким трудолюбивым был папа и как они с мамой танцевали на кухне, пока она не заболела. Я рассказала ей, как мама пекла пироги, как она перемешивала масло и муку в миске, как она сама готовила начинку, как она всегда позволяла мне и Саре-Бет лизать ложку, когда она заканчивала разглаживать фрукты. Я ей рассказала, как папа велел не лезть ни в какие консервы, чтобы у мамы было что испечь, когда ей станет лучше. Однако Джуни, похоже, ее это не особо волновало; она просто закрыла свои маленькие голубые глазки и сразу заснула.

Со свиньями особо нечего было делать, так как Джуни спала, поэтому я пошел, взял из дома одеяло и положил его в одно из корыт, чтобы сделать маленькую кроватку. Я положил ее, и она выглядела совсем как младенец Иисус из книжек с картинками. Мимо подошла пара свиней и фыркнула в ее очень нежном виде, и я был уверен, что она почувствует себя прямой, как майское дерево, как только немного отдохнет.

Джуни была такая милая маленькая горошинка, но папе она, похоже, не очень нравилась. Я всегда задавался вопросом, почему. Она никогда не делала ничего плохого, в отличие от Сары-Бет. Однажды я слышал, как папа сказал, что Джуни виновата в том, что мама заболела. Он сказал, что Джуни была плохим ребенком, но я этому не поверила. Я всегда думала, что мама будет очень гордиться всеми нами, когда ей станет лучше, даже Сарой-Бет.

Я кидал камни в лес, думая обо всем этом. Казалось, что с каждым годом лес становился все ближе и ближе, все эти желтые деревья склонялись к дому. Иногда весной у них были листья размером с ладонь, и папа клал их между страницами книги и царапал карандашом. Когда он закончил делать это с кучей из них, он повесил их всех на стену. «Раньше деревья выглядели так, — говорил он, — раньше они были полны листьев и цветов». Я не знала, как выглядят цветы, кроме того, что папа нарисовал для меня. Он сказал, что мир больше не место для красивых вещей, сказал, что именно поэтому мы с Сарой-Бет не можем играть в лесу.

"Туда, куда пошли все цветы, папочка? В лес?" Я спрашивала, и он всегда отвечал: «Что-то в этом роде, малышка».

В этот момент я услышал, как папа выкрикнул что-то ужасное, и вы не поверите, Сара-Бет снова попыталась проникнуть в мамину комнату. Я вошел в гостиную как раз вовремя, чтобы увидеть, как он облизывает ее челюсть. Папа взял ее за волосы и открыл Библию, которую он всегда держал на журнальном столике, ее страницы разваливались, как хлопья желтой краски. Он толкнул ее мордой прямо в страницы, как вы делаете это с собакой, когда с ней в доме произошел несчастный случай.

"Бог не любит маленьких девочек, которые не слушаются, Сара-Бет. Посылает их прямо в ад!" он ударил ее лицом о Хорошую Книгу так сильно, что стекло под ней треснуло и разлетелось по плотно вязаному коврику внизу. — Ты хочешь попасть в ад?

Сара-Бет старалась не наступать ни в какое стекло. — Нет, папочка. Ее голова уже кровоточила.

"Нет? Они убивали девочек большими камнями, когда они были плохими. Ты хочешь этого?"

— Нет, папочка.

Он затащил ее в подвал и сбросил со ступенек. Я слышал, как она задыхалась от ветра, когда она упала на дно. Захлопнув засов, он обернулся ко мне с огнем в глазах: «Что я всегда говорю о маминой комнате?»

На осколках стола я увидел зуб: «Чтобы в него не заходить».

Он кивнул и помчался обратно в их с мамой комнату. Сара-Бет получила то, что ей предстояло, но на этот раз мне не понравилось, как папа справился со всем. Я сел на пол, осторожно, чтобы не порезаться, осторожно, чтобы не устроить еще больший беспорядок, осторожно, чтобы не издать ни звука. Плевки и крики людей всегда раздражали меня, поэтому я просто оставался там и думал о вещах. Мир кажется очень маленьким в те моменты, когда ничто не пищит. Клянусь, иногда в этом доме становилось так тихо, что можно было услышать, как мыши шепчутся в стенах, и диву даешься, о чем они говорят.

Однако я не считаю, что мыши умеют говорить.

Я хотел вернуть свою маму.

И так было тихо и спокойно до самого заката. В окно я видел, как золотые ленты сумерек пробирались сквозь деревья прямо к дому. Они царапали своими длинными пальцами балки перекрытия, приближаясь к исчезновению, и впервые в жизни мне хотелось, чтобы они забрали меня с фермы. Однако я не был слишком уверен, что за лесом что-то есть; Папа сказал, что раньше было. Я вытянула пальцы ног, ловя на их кончиках последние лучи солнца.

Сара-Бет какое-то время находилась в подвале, думая, что будет там всю ночь, если папа уснет. Поэтому я на цыпочках перелез через стекло и направился к двери в подвал, где услышал, как Сара-Бет стучит пальцами ног по дереву. Открыв засов, я заглянул внутрь, и дверь остановилась на петлях, столкнувшись с Сарой-Бет, сидевшей на ступеньках.

«Сара-Бет».

«Да».

"Лучше выходи. Думаю, папа уже заснул". Я сел рядом с ней. Ее щеки покраснели от слез, а кровоточащий рот испортил платье. "Почему ты должен это делать? Делать то, что папа говорит тебе не делать?"

"Я должна была знать наверняка. Я видела маму, Рози", - она положила руку мне на щеку. «В лесу».

Я очень разозлился на это: «Прекрати!»

"Я не вру! Мамы нет в ее комнате, как говорит папа".

«Лжецы идут к черту, Сара-Бет!»

— Я могу показать тебе.

Сара-Бет кинулась, как жаба на горячей тарелке, потащив меня за собой. Кусочки ее волос все еще слипались к голове. Я не хотел следовать; Я знал, что не должен. Папа сказал не смотреть, и я это знал. Я знал, что не стоит смотреть, но Сара-Бет вывела меня наружу, «за угол и к открытому окну». Мы присели под подоконником. Она показывала пальцем вверх и вперед, как будто собиралась снова заплакать. Мне не следовало этого делать, но я это сделал. Я видел в комнате. Я видел, как папа спал в постели, спал со свиньей в одном из старых маминых платьев. Я не хотел больше ничего видеть, но не мог перестать смотреть, пока Сара-Бет не дернула меня обратно под окно.

"Спускайся! Ты должен был только подняться на пик!" Она начала барабанить пальцами ног, очень нервно.

Я потерял дар речи и начал трястись. Я почувствовал запах меди в носу, и в голове закружилось, особенно после того, как мы снова услышали крики, доносившиеся из леса. Сара-Бет вздрогнула от звука. Я этого не сделал. Я чувствовал, что мое тело было наполнено пылью, как будто я вот-вот уплыву. Свиньи начали визжать.

Она схватила меня за плечи: «Где Джуни?» Я не мог вспомнить. "Эй! Где малышка Джун?"

Еще один крик пронзил воздух.

«Загон для свиней», — это все, что я мог сказать, и Сара-Бет снова побежала со мной за руку.

Подойдя ближе к загону, мы увидели, что некоторые свиньи вышли, а те, которых не было, пытались перелезть через забор. Даже те милые, кого я назвал, убежали от меня, когда мы подошли близко, глядя на меня, как на шакала. Я попыталась вырвать руку из хватки Сары-Бет, чтобы попытаться загнать испуганных свиней в загон, но она держала меня еще крепче. Она сказала, что нам нужно побеспокоиться о первом июне. Я волновалась за Джун. Я тоже беспокоилась о свиньях, о Саре-Бет и обо всех остальных. В тот момент я беспокоился обо всех и обо всем. Я был ответственным.

Что бы ни попало в загон, оно сумело открыть защелку, но к тому времени, как мы добрались туда, оно уже исчезло. Однако некоторые свиньи все еще ползали друг по другу, пытаясь выбраться. Я подошел прямо к корыту, куда положил нашу сестру. Одеяло все еще было там, где я его оставил, но Джун уже не было. Я смотрела в шоке и недоверии и видела, как Сара-Бет мотает головой взад и вперед от меня к пустым яслям.

— Где Джуни? — умоляла она, и у нее в горле встал комок.

Мы заткнули уши, услышав еще один крик, на этот раз гораздо ближе. Ближе, чем я когда-либо слышал раньше. Это не могло быть дальше другой стороны сарая. Затем мы услышали еще один звук, еще один крик, и даже в свете всего остального это был худший звук, который я когда-либо слышал. Хуже, чем звук, который издает свинья в ночь перед тем, как мы найдем ее мертвой возле загона. Хуже, чем вопли, доносившиеся из леса и доносившиеся до нашего дома, когда мы находились в подвале. Это Джуни звала на помощь. Она очень тихо хныкала.

С другой стороны сарая.

Мне не нужно было думать. Если бы я нашел время подумать, кто знает, что бы произошло. Я бросил Сару-Бет в сарай и последовал за ней, стараясь закрыть старую деревянную дверь как можно мягче.

В сгущающейся темноте сарай был пуст, бетонные полы были устланы гнилым сеном, на котором свиньи могли спать, когда становилось холодно. Воздух был влажным и клаустрофобным, как в склепе. Затаив дыхание, мы слушали, как маленькие дети Джуни пробирались вдоль стены сарая, и я осмелился заглянуть сквозь две покоробленные доски двери. Свиньи замерли, глядя на них и едва дыша. Сначала я увидел руки, заботливую малышку Джун в руках с серыми, долговязыми пальцами, переплетенными, как хрупкая плетеная корзина. Вся костлявая масса кричала и передвигалась на цыпочках на концах ходульных ног, а грудь неравномерно раздувалась и сжималась. Джуни перестала плакать, когда посмотрела на Кикера. Он перестал плакать, когда посмотрел на нас.

Я не мог оторваться от его взгляда. Он был задрапирован изъеденными молью тряпками, неудачно сшитыми вместе, а на его голове, в гнезде из спутанных прядей паутины, едва сошедших с волос, лежала корона на цепочках маргариток, совсем как папа рисовал. Это напомнило мне кого-то, кого я знал. Кто-то, кто целовал меня по ночам в голову и говорил, что любит меня. Кто-то, кто не рычал, зарывшись зубами в кровоточащие десны. Кто-то, похожий на мою сестру. Тот, кто никогда меня не пугал. Мы стояли так долгое время, и никто из нас не пошевелился ни единым мускулом. Я думал, что в любую минуту оно… Ну, я не знал, что оно с нами сделает, и так и не понял, потому что через некоторое время оно просто ушло. Ушли с малышкой Джуни в лес, наполненный вечерним туманом.

Я подавила рыдания и упала на колени. Сара-Бет обняла меня, кожа все еще была натянута гусями и все такое, но так я чувствовал себя в безопасности. Мы оба очень хорошо заплакали, когда снова начали слышать фырканье свиней. Наши голоса отражались от стен и жестяной крыши обратно в наши уши, наполняя комнату скорбью, которую Джуни заслужила. Она не собиралась возвращаться. Мы знали, что никогда больше не увидим нашу младшую сестренку. Мы пробыли в сарае несколько часов, слишком напуганные, чтобы вернуться в ночь.

Когда у нас кончились слезы, Сара-Бет положила голову мне на колени и посмотрела на меня так, будто это был плохой сон. — Джуни заполучила?

«Да».

Она поправила платье, чтобы вытереть нос. — Держу пари, что это тоже задело Дуги.

«Может быть».

— Роуз, — Сара-Бет высунула грязное лицо из-под платья, — это была мама?

Я сказал нет, хотя папа говорил, что лжецы попадают в ад.

Фото: Эндрю Пендрагон (Подкаст The Dragon’s Horde • Soundcloud • Reddit • Clovetown Subreddit)