Печать смерти

Как ты умрешь, написано на твоем предплечье. Не смотри сейчас; вы не можете этого видеть; но оно есть. Я вижу это. Это горизонтально. Большой и смелый. Всегда черный. Ох, и сколько тебе будет лет. Я называю это вашей «штампом смерти».

Мне было восемь; глядя на руку моей пожилой соседки, миссис Браун, когда она поливала розы. «Что значит «инсульт»?» Я спросил маму, когда пришёл на ужин. «Вы знаете, как вы двигаете руками вперед и назад во время плавания?» "Ага?" "Это поглаживания. Или когда кошку ласково гладишь". «Вы можете погладить шестьдесят две кошки?» "...Наверное, да? Иди вымой руки и сядь. Ты задаешь такие странные вопросы." Возможно, мисс Браун так любила плавать, что написала это у себя на руке. Или кошки. Взрослые были такими забавными. В тот вторник приехала скорая помощь и забрала г-жу Браун. Через несколько недель ее дети устроили большую распродажу во дворе. Ни очков для плавания, ни купальников я не нашла, но купила за два четвертака китайского котенка с розовыми лапками и черным хвостом. Моя мама была права. Миссис Браун определенно любила кошек.

Мой босс подходит к моему столу и с грохотом роняет толстый файл рядом с моей клавиатурой. «Я хочу, чтобы это было каталогизировано к концу дня», — и он пошел беспокоить секретаршу. Я ненавижу этого парня. Но это нормально, потому что я знаю, как он поступает. Я поднял термостат в офисе до восьмидесяти градусов, когда никто не смотрел. Он снял с себя пиджак и закатал рукава ровно настолько, чтобы я мог разобрать: «Печеночная недостаточность. 41». На прошлой неделе он устроил грандиозное мероприятие, украсив офис к своему 40-летию. Через год здесь все будет хорошо.

Моя мама уйдет от меня через двадцать лет. Мой отец уезжает в пять. Аппендицит и сердечная недостаточность соответственно. Никто из них не знает, что я это вижу.

Мне было девять лет, и я написал «Атака акулы. 50». на моей руке во время урока, просто для развлечения. Сара Крей сказала: «Упади с лестницы. 30». Коди Андерсон прочитал «Утопление.17». Мисс Листон спросила меня, что означает шулер на моей руке. «Я просто подумал, что это звучит круче, чем у всех остальных». «Все остальные что?» «Начертание на руках у всех остальных». «Ни у кого больше нет надписей на руках». "Да, есть. У вас написано: "Рак почки. 48". "Что вы сказали?"

Когда я вернулся из кабинета директора, мисс Листон вытирала слезы за своим столом. Коди сказал мне, что больше не может со мной играть после того, как рассказал маме, что я сказал о его руке. Еще несколько родителей жаловались, что я рассказываю их детям страшные взрослые вещи, и меня запрещали смотреть телевизор. Я научился просто ничего не говорить.

Нет, я не вижу своих. Это было бы обманом. Может быть, когда-нибудь я встречу кого-нибудь, кто сможет это прочитать, и мы умрем старыми и счастливыми вместе.

Марки большинства людей скучны; инсульты, инфаркты. Я вижу случайную бандитскую стрельбу, если нахожусь в теневой части города. Возможно, вам интересно, во сколько лет это началось. Я проверил руку своей младшей сестры, когда она вернулась домой из больницы. Мне было девять лет, и меня недавно посадили под арест. Я не хотела попасть в неприятности из-за того, что сказала маме, что у ребенка тоже были надписи на руке. Лейкемия. 10.

Крепкий мужчина за мясным прилавком протягивает мне еженедельные два фунта бекона. Я давно видел его печать. Диабет. 56. Ему, вероятно, осталось еще двадцать лет. У ночного продавца продуктового магазина есть «Передозировка. 37». на его руке, и мне приходится делать вид, будто я не замечаю шрамов от игл. «Хорошего дня», — говорит он, протягивая мне чек. «Ты тоже», и я имею это в виду. Когда я ухожу, мимо меня проезжает подросток на скейтборде, рубашка развевается в ночном воздухе. Автомобильная авария. 58.

Я понес продукты через парковку к машине. Долговязая блондинка, загружающая машину рядом со мной, роняет мешок с яблоками, и они раскатываются во все стороны. Я собираю несколько и иду, чтобы вернуть их ей. Убийство. 22. Я моргаю несколько раз. Она горячо благодарит меня и запихивает яблоки в сумку. Мои глаза расширяются, когда она закрывает багажник. — Если… ты не возражаешь, я спрошу: сколько тебе лет? мои глаза прикованы к ее руке. Она останавливается, сдвинув брови. "Двадцать два?" и с громким стуком закрывает багажник.

Я остаюсь позади машины с трясущимися руками. Ее стоп-сигналы включаются, и только звук гудка напоминает мне, что пора уступить дорогу. Она проезжает мимо, глядя в окно. Мое сердце колотится. Я бегу к машине, бросая единственную сумку на пассажирское сиденье. Я следую за ней? Хватит ли мне времени, чтобы предупредить ее? Я никогда не пробовал менять штамп. Возможно, ее день рождения наступит только через год, и до тех пор с ней все будет в порядке. Возможно, у нее есть время. Возможно, это изменится.

Я думаю о Хэллоуине и решаю последовать за ним. На всякий случай.

Я немного отстаю, запоминая цифры ее номерного знака, пока мы едем в пробке. Тем временем мои мысли блуждают о серийных убийцах. Ужасно. Гори. Оставленных умирать в багажниках автомобилей или в канавах у шоссе. Боль. Всегда боль.

Мы подъезжаем к парковке за общежитием университета. Я прохожу мимо, когда она паркуется, стараясь съехать в глухое место в конце ряда. Я сижу в машине и смотрю в зеркало заднего вида. Она выходит, достает из багажника две сумки и идет к зданию.

Мое сердце колотится, когда я открываю дверь. Один. Дышать. Два. Дышать. Останавливаться. Я иду быстрее; соответствовать моему сердцебиению. Девушка открывает дверь 116, держа одну сумку на колене, прежде чем повернуть ручку и пройти внутрь. Я остаюсь скрытым в тени лестницы. Я слышу, как закрывается дверь, и опускаюсь на землю. Я не могу сказать ей, что будет дальше. Я не могу спросить ее имя. Я даже не могу с ней поговорить, чтобы не стало очевидно, что я следил за ней. Я ничего не могу сделать. Я думаю о своей сестре, лежащей на больничной койке. Я думаю о мисс Браун в машине скорой помощи. Я думаю о Коди Андерсоне и о бесчисленном множестве других людей, о смерти которых я знал. Эта девочка скоро умрет. Я не мог просто стоять и позволить этому случиться вот так. Я не мог оставить ее молящей о пощаде в руках хладнокровного убийцы. Нет, я не позволю ей страдать.

Я возвращаюсь к своей машине, сажусь на водительское сиденье и тяжело дышу. Я записываю номер на двери. Что, если она уедет из города? Что, если она просто навещает друга? Что, если ее похитят утром? Что, если….? Я еду в сторону дома.

У меня желудок скручивается от ночной ночи. Я вызываю на работу больную и сообщаю о пищевом отравлении. Босс на это не купился, но ему и не пришлось. Этот ублюдок жил, чтобы причинять боль; он все равно не поймет, что я чувствую. Кроме того, у меня была еще одна работа, гораздо более важная, чем составление его проклятого календаря на месяц. Я прикрываю глаза от яркого восхода солнца, иду к машине. Это прекрасный день.

У мужчины, заполнившего полку, есть гигантская книга «Отравление алкоголем. 32». глядя из-под рукава. Я обхожу его, чтобы взять бумажные полотенца. Дневной клерк не умрет от передозировки, как его ночной коллега; он преодолеет все трудности, дожив до девяноста лет и умрет во сне. Он без интереса просматривает мои перечисленные предметы. Я также бросаю пачку жевательной резинки на конвейер. «Это будет 99,97 доллара».

Когда я подъезжаю к стоянке, ее машины не было. Ей больно? Она в классе? Убийца на свободе? Где она? Учитывая, что сегодня вторник, она, вероятно, на уроке. Или, может быть, у нее сегодня нет занятий. Надеюсь, она вернется к вечеру. Время от времени я засыпаю и просыпаюсь в ужасе от того, что пропустил ее возвращение домой. Каждый раз, когда я смотрю на нее, ее место пустует. Сидя неподвижно и щурясь на солнце, я довожу себя до изнеможения. Мои глаза закрываются.

На часах 4:27, когда я шевелюсь и паникую. Я пропустил это? Она вернулась домой? Я оглядываюсь. Ее машина на своем месте. Я вздыхаю с облегчением. По крайней мере, она благополучно добралась домой. Согласно моим ночным расчетам, солнце должно зайти в 18:28. Возможно, она делает домашнее задание или звонит своему парню. У нее есть парень? Была ли она когда-нибудь влюблена? Возможно, она только начала с кем-то встречаться и не может сделать домашнее задание, потому что слишком занята улыбкой. Возможно, она тоже позвонит маме сегодня. Прошло много времени или они разговаривают каждый день?

Солнце падает.

Я вижу, как из-под лестницы появляется блондинка. Она одна.

Глупый. Так глупо выходить на улицу одному.

Она медленно идет к своей машине, глядя на свой телефон; улыбаясь.

Я сомневаюсь.

Откройте мою дверь.

Я перехватываю ее, когда она стоит у багажника своей машины, сжимая в руках ключи. Она отрывается от телефона и подпрыгивает.

— Подожди, откуда ты знаешь, где я живу? «Мне очень жаль…» Я поднимаю руку на расстоянии вытянутой руки перед лицом. "Что?" «Мне очень жаль, мне очень жаль». «Что ты…»

Она падает назад, ударяется об асфальт, телефон трещит. Я бросаюсь к ней, пистолет падает на землю.

«Мне очень жаль, мне очень жаль».

Слёзы текут по моему лицу. У меня перехватывает дыхание, когда я уткнусь лицом в ее плечо. В мои ноздри доносится запах кокосов и солнечного света. Я хватаю ее тело на руки и, шатаясь, иду к своей машине. Я позволяю ее ногам упасть, открываю дверь и заталкиваю ее тело на заднее сиденье. Я достаю из багажника бумажные полотенца и белую простыню. Влажное бумажное полотенце прижимается к дыре во лбу. Я ничего не могу поделать с кровью на ее (или моей) рубашке, но прижимаю слои к ее лбу.

"Мне очень жаль. Очень жаль. Очень жаль".

Ее загорелая кожа бледнеет. Ее карие глаза остаются открытыми и, кажется, смотрят вверх. Я натягиваю угол простыни на ее голову и оборачиваю ее вокруг тела. Отпечаток на ее руке тускнеет. Я смотрю; марка никогда раньше не исчезала у меня на глазах

Мои затуманенные глаза открываются от ощущения жжения в предплечье. Черные буквы пылают.

Самоубийство. 29.

Кредит: М. Джонсон.