Никогда не впускайте их

Я боюсь темноты. Моя бабушка, напротив, имела тягу к темноте. Она так любила и наслаждалась темнотой, что большинство окон в ее доме были замурованы, а те немногие, что остались, за исключением редких случаев, таких как семейные визиты, были затемнены несколькими слоями черных штор.

И только когда мне было около 16, я понял, что эти двое — ее любовь и мой страх темноты — связаны.

Когда я был маленьким, я, предположительно, был очень гиперактивным. Моей матери никогда не удавалось меня контролировать, а отец делал это только в тех редких случаях, когда угрожал мне наказанием. Но я любила своих бабушку и дедушку и, как говорили мои родители, всегда веду себя правильно, когда бабушка рядом. Соответственно, мои родители много раз подвозили меня к бабушке, чтобы сами спокойно провести выходные.

Мне было 8 лет, когда она умерла. В то время я уже боялся темноты – за исключением, конечно, тех случаев, когда рядом были бабушка и дедушка.

За эти восемь лет я останавливался там много раз. Я хорошо помню, как играл с дедушкой и дядей Оуэном в темноте. У нас были свои особые игры, такие как шумовая версия игры в прятки, которая работала только тогда, когда в доме было особенно тихо, и мой дедушка научил меня вырезать из дерева ложки и флейты, используя только мое осязание.

Я точно это помню – как их лица были едва различимы в темноте, но глаза всегда проникали сквозь самую густую завесу тьмы. Они были ярко-белыми, словно светились из синда – с одним лишь черным зрачком в центре.

Моя бабушка всегда работала по дому: готовила и пекла для меня, убиралась, убиралась или готовила постель ко сну. Когда она была там, в комнате всегда становилось теплее, поэтому обычно я просил дедушку и дядю Оуэна поиграть со мной в комнате, где она была.

В те выходные я никогда не скучал по свету. Даже мои сны часто были просто шумами, запахами, текстурами и формами, а не цветами или видимыми объектами. До сих пор я прекрасно могу ориентироваться в темноте. И до сих пор я очень хорошо вижу в темноте, и где-то на 16-м году жизни я пришел к выводу, что мое сильное зрение ночью было причиной моего парализующего страха темноты.

Страх присутствовал с тех пор, как я себя помню, и большую часть ночей я спал с ночником. В те выходные, проведенные с бабушкой, темнота никогда не была проблемой. Прижавшись к ее теплому телу, я никогда не чувствовал страха и не обращал внимания на фигуры, которые, казалось, стояли в комнате, вокруг моей кровати.

Они пришли только с тьмой. Никогда, когда не было легкого мерцания света, просто абсолютная чернота ночи в комнате без окон.

Моя бабушка называла их «Изгоями». Она говорила, что это были родственники и друзья, бывшие близкие люди, которые хотели вернуться с другой стороны. Она снова и снова учила меня, что я никогда не должен позволять им возвращаться.

Я помню, как она это сказала. Мы лежали в кровати, моя голова прижималась к теплу ее плеча. Где-то позади меня храпел дедушка, и когда я повернулся, я увидел его светящееся в темноте лицо, с белой кожей оно было даже заметнее, чем у моей бабушки.

«Вы можете увидеть разницу в их лицах», — сказала она. "Их лица темнее. Но если вы действительно хотите убедиться, вам нужно посмотреть в их глаза. Если их глаза такие же черные, как и их лицо, или даже темнее, значит, они не на той стороне; они мертвы, и они должны оставаться такими, как бы сильно вы по ним не скучали".

— Значит, они не могут прийти?

«Они не смогут прийти, если вы не позволите им прийти».

— А что, если я впущу их?

— Никогда не впускай их.

Черное на черном, но я все равно видел их такими же ясными, как линия карандаша, сильно нажатая на листе бумаги, линия карандаша, которая не просто окрашивает бумагу, а скорее вдавливается в нее.

Той ночью моя бабушка быстро уснула, но я, в безопасности ее рук и с дедушкой позади меня, наблюдал за фигурами. Они жестикулировали и двигались, произносили слова и иногда дрались друг с другом; они толкали друг друга в стороны и назад, борясь за место на границе жизни.

Я видел их фигуры, узнавал их размеры и прически, часто мне даже казалось, что я знаю, какую одежду они носят. Я никогда не спрашивал об этом бабушку, но для себя пришел к выводу, что именно так они выглядели в тот момент, когда перешли из жизни в смерть.

С бабушкой я был в безопасности. Но без нее ночи были ужасными. Они подошли ближе и казались более энергичными, более жестокими, с большей вероятностью прорвутся через этот барьер. Возможно, они были ближе, потому что я был ближе к тому, чтобы впустить их, наполовину из страха, наполовину из любопытства.

Ночник был моим спасением, но в те ночи, когда родители забывали включить свет, спасения не было. Они стояли надо мной, их темные фигуры были вдавлены во тьму, а глаза были такими темными, что казалось, что они уходят глубже в пространство; как будто они были пустыми.

В 16 лет я пыталась избавиться от страха с помощью «шоковой терапии». Я погружался в одну темную ночь за другой, но вместо того, чтобы улучшить ситуацию, ситуация только ухудшалась.

Была одна фигура особенно настойчивая. Тот, что поменьше, с растрепанными вьющимися волосами и самыми темными глазами из всех. Я всегда знал, кто она. Она была там только с тех пор, как мне было 8.

Выводы моего 16-го года обучения имели слишком много смысла, чтобы их можно было опровергнуть. Я отказался от защиты и принял свой страх и вечную зависимость от ночников. Когда я поступил в университет, я даже выбрал квартиру с уличным фонарем на улице, чтобы свет непременно проникал через окно и не позволял фигурам.

В 23 года я узнал правду о своем страхе.

Я был у матери. Мы пили вторую бутылку вина, и воздух наполняла успокаивающая меланхолия, которую можно увидеть в глазах французской актрисы. Как-то мы заговорили о моей бабушке.

«Я скучаю по ней», — сказала мама.

— Я тоже, — сказал я. «Иногда мне все еще снится ее печенье, и когда я просыпаюсь, я почти чувствую вкус ванили».

«Ох», сказала она. — Это твой любимый дедушка.

"Правда? Я не помню, чтобы он что-нибудь ел?"

Моя мать засмеялась.

— Вероятно, ты был слишком молод, чтобы помнить это.

"Не совсем. Я помню, как играл с ним".

«О, ты знаешь?»

«Да, я все время с ним играл».

— Правда, ты это помнишь?

«Конечно».

«Вау», сказала она. «Я очень рад этому».

«Я тоже».

«Я всегда думал, что ты не запомнишь его, потому что ты был так молод».

Я отпил из стакана и позволил горечи улетучиться изо рта.

«Я не помню, чтобы был на его похоронах».

«Конечно нет», — сказала она. «Мы оставили тебя с другом и пошли одни».

"Что? Почему?"

"Мы думали, ты этого не поймешь. Тебе было всего два года, когда с твоим дедушкой и дядей Оуэном произошел несчастный случай".

Когда мне было 16, я думал, что боюсь фигур, стоящих на границе нашего мира.

Поскольку мне 23 года, я знаю, что на самом деле меня не пугают эти фигуры на границе. Я напуган и задаюсь вопросом, скольким еще людям разрешили вернуться внутрь.

Благодарность – Антон Шеллер