Не смотри на меня

Я держу подушку вокруг головы, чтобы она не услышала, как я плачу, и чтобы не слышать шепот. Мы уехали из города месяц назад; старый особняк в пригороде — это все, что я могу себе позволить сейчас после оплаты ее лечения. Тонкие деревянные стены создают ощущение уязвимости; гнилые половицы эхом отдаются каждым скрипом. Наш старый дом хранил в своих четырех стенах великую радость и глубину горя; Эта зловещая лачуга — это три бесконечные недели подсчета консервов и бесплодных попыток отцовства. С чем-то над головой я чувствую себя как-то безопаснее, как будто воображаемые звери в темноте не видят меня, если я не вижу их. Каждый угол комнаты, не тронутый лунным светом, образует угольно-черную пропасть, в которой может скрыться все что угодно. Дом поглощен полосами неизведанного пространства; И все же, помимо детского страха перед тонкими гулями, я думаю, меня больше нервирует то, чего я не вижу, чем то, что могу. Ветки, кажется, царапают и стучат в окна на ветру; если бы они знали, они бы не захотели войти. В какой-то безбожный час той бессонной ночи я вздрагиваю — в коридоре раздается грохот. Я думал, что смогу провести спокойную ночь, но она всегда находит способ напугать меня ночью. Я нащупываю факел и хватаюсь за дверную ручку, останавливаясь, чтобы подготовиться к страху, который может таить эти ночи. На другой стороне меня не ждет никакой призрачный призрак, только темный тихий коридор на кухню. Запах старых пятен от сигарет всегда навевает воспоминания о доме моей бабушки. По дороге я останавливаюсь послушать у двери ее спальни. Хочу ли я что-то услышать? Признаки жизни, но больше ничего, пожалуйста; больше нет медсестер, которые бы ее проверяли, ни успокоительных, ни ремней. Сегодня вечером ветер дует гораздо сильнее. Наконец я слышу слабый храп моей маленькой девочки и с облегчением вздохнула. На кухне не слышно ни веселых песен, ни запахов готовящейся еды. Уже нет. Здесь гнилой никотин встречается с гниющей пищей и запахами грызунов. Над раковиной открыто окно; Я пытаюсь закрыть ее и вижу в раковине внизу осколки разбитой тарелки. Должно быть, он балансировал на стороне против призыва. Я закрыл его? Моя память обманывает меня в эти дни.

Закрывая окно, я вижу в темноте снаружи длинное, искаженное лицо. Его бледность сияет во тьме ночи, глаза кажутся потерянными в глубоких пещеристых глазницах. Страх растекается по моим венам, но когда я снова смотрю на меня, мое собственное изможденное, обвисшее лицо смотрит на меня, освещенное факелом. Разум, обеспокоенный невидимым, всегда вызывает видимых демонов. Такие вещи нереальны; именно непостижимое человеческое состояние действительно опасно. Мой взгляд бросается на бутылку виски возле раковины. Не сегодня вечером, не снова. Я спокойно иду по коридору и у меня замирает кровь, когда я обнаруживаю, что ее дверь открыта. Я подхожу ближе, показывая идеально заправленную кровать и закрытое окно. Я кричу ее имя, но безрезультатно. Я стараюсь избегать такого шума в этом месте. Мы отправили ее к ним, потому что они сказали, что могут вылечить что угодно, даже изгнать нечистую силу, но когда деньги закончились, она вернулась другой. Хуже, чем раньше. Теперь остался только я, и я не могу ей помочь. На полу возле кровати что-то блестит в лунном свете. Я наклоняюсь, чтобы поднять его. Длинный и острый кусок сломанной тарелки. Последняя часть? Мои размышления прерывает звук распахнувшейся входной двери в кухонную стену. Но что-то еще? Стон ветра? Скрип стен или половиц? «Кто там?» — кричу я, в неуклюжей панике бросаясь на кухню, костяшки пальцев побелели — от страха или готовности к драке, не знаю. Мой гнев утихает, когда я обнаруживаю, что на кухне нет злоумышленников. В темноте нет маленькой девочки. Закрывая дверь, я начинаю плакать и снова кричу ее имя. "Хватит, пожалуйста! Роза! Вернись". Я не знаю, что хуже: то, что я не могу ее найти, или те ночи, когда она здесь, но я не могу ее узнать. "Папа?" дверь?» Она просто смотрит на меня тревожными глазами, полными слез. Пустые глаза посажены глубоко в черепе; те же пустые глаза, которые смотрели на меня из окна, те же пустые глаза медсестер, которые отказывались больше о ней заботиться. Протирая порезы на ее щеках, я снова спрашиваю, что она сделала. «Он преследует меня, папочка, он любит царапать меня, когда я не смотрю». То же самое она сказала доктору Форрестеру в ту ночь, когда ее пришлось перевезти. Я видела фотографии ужасных рваных ран на лицах других девушек; одна девочка перенесла реконструктивную операцию по замене носа. «Я знаю, дорогая, я знаю». Я сказал, что накладываю пластыри. «Посмотри на меня». Я сказал, держа ее крошечные ручки. «Это не по-настоящему, помнишь, шепот, когти, страх». Похоже, ее это не утешило. «Ты можешь принять таблетки сейчас, а не утром, хорошо? А я принесу тебе стакан молока». Ее лекарства закончились два дня назад, придется использовать парацетамол. Я укладываю ее и запираю дверь спальни. Я придвигаю стул к ее двери, готовый просидеть там всю ночь, чтобы она больше не могла пораниться. Сначала я беру с кухни бутылку виски, потом вспоминаю о ней. Я открываю ящик рядом с раковиной и вижу его под руководствами по эксплуатации бытовой техники и нежелательной почтой. Вытащив из ящика револьвер, проверяю барабан, два патрона.

Я устраиваюсь, готовый к этому. До восхода солнца осталось не более нескольких часов. Я смотрю на одну сторону зала, затем на другую, но никогда не могу увидеть обе. Спустя всего несколько минут я слышу это, что-то вроде бормотания. Сначала слабый, но становится громче. Он проплывает под дверью и самым неприятным образом щекочет барабанную перепонку. Что-то движется краем глаза, я освещаю фонариком, чтобы не увидеть… ничего. Это нереально, даже если я чувствую, как оно касается моей кожи, это нереально. Мои чувства обманывают меня, но этот звук, этот шепот по ту сторону двери, который существует в более ужасающих сферах реальности. Чем громче он становится, тем крепче я сжимаю бутылку, тем быстрее моя нога подпрыгивает вверх и вниз от беспокойства. Они думали, что если поместить ее в отдельную комнату, ей некого будет резать и не будет причин пугать других девочек своим шепотом. Они ошибались. «Не смотри на меня». Невнятное шипение превращается в слышимые предложения, говорящие очень мало, но обращающиеся ко всем волокнам моих нервов. «Не смотри на меня, не смотри на меня». Она продолжает, громче, но тем же неестественным тоном, я слышу, как она ворочается в постели. Я думаю о ее игривом смехе, о болезненных днях, когда она осталась в детской, о первой фотографии с ее матерью, пытаясь вспомнить, почему я это делаю, почему я заставил нас обоих пройти через это. Я глотаю из бутылки и роюсь с револьвером в кармане. Сдерживая разрывающее сердце чувство, я пою колыбельную, которую пела ее мать. «Не смотри на меня, не смотри на меня, не смотри на меня». Когда она шипит, кажется, что оно достигает крещендо. Крик прорезает ветер и шепот. Я резко распахиваю дверь, отчаянно желая найти какую-нибудь иссохшую ведьму или привидение; Я хочу, чтобы она была права и чтобы ее мучения исходили извне, а не изнутри. С чем-то, с чем я могу бороться, увидеть, понять. Я нахожу комнату, занятую исключительно моей маленькой девочкой, кровь снова течет из свежих царапин на ее лице. «Я больше не могу этого делать, она преследует меня, это пугает меня, папочка». «Я знаю, дорогая, - говорю я, подхватывая ее, - вот почему ты такой храбрый». Я держу ее так крепко, что, должно быть, больно. Револьвер прожигает дыру в моем кармане. Что еще я могу для нее сделать? Я не знаю девушку, которая шепчет и царапается за дверью, но я знаю эту маленькую девочку, которая сейчас у меня на руках. Она — единственное, что у меня есть. Я несу ее в свою комнату; без двери, может быть, я смогу остановить ее причинение себе вреда. Укладывая ее, я понимаю, что страх сменился чувством забвения; Я не могу заглянуть в ее мысли, я не могу спасти ее, что бы я ни делал. Вот какие мысли окружают меня, когда я пытаюсь уснуть рядом с ней. Потом я слышу это. Шепот, теперь ближе, чем когда-либо. Почему меня это так нервирует? Я пытаюсь игнорировать это. «Не смотри на меня». Она шипит в комнату. Почему она это говорит? Почему вырезание? «Не смотри на меня, не смотри на меня». Она становится громче. Я чувствую, как она бьется на другой стороне кровати, мне нужно повернуться и увидеть ее. «Не смотри на меня, не смотри на меня, НЕ СМОТРИ НА МЕНЯ». Наконец я поворачиваюсь; она лежит там с широко раскрытыми от ужаса глазами. Почему не было крови на обломке тарелки и на ее ногтях? Она смотрит в пространство позади меня; губы ее не шевелились. Пол скрипит, дыхание шепчет мне на ухо сзади. «Не смотри на меня».

Кредит: Блэр С.