Двухместное размещение

Комментарий был так глубоко зарыт под моим последним видео, что я чуть не пропустил его.

Попробуйте Даймер Ридж. Никто не возвращается один.

Никаких лайков и ответов. К аккаунту не прикреплена даже фотография профиля. Всего лишь одно предложение под видео, где я двадцать минут гулял по заброшенной церкви и притворялся, что каждый скрип половиц не заставил меня подпрыгнуть.

Не знаю, почему это привлекло мое внимание. Возможно, это была такая формулировка. Не ты не вернешься, или люди там пропадают, или всякая обычная драматичная хрень, оставленная людьми под моими видео.

Никто не возвращается один.

Я смотрел на него дольше, чем следовало. Затем я открыл новую вкладку и набрал Dimer Ridge, и сначала почти ничего не было. Несколько объявлений о недвижимости, старый прогноз погоды и размытая фотография дорожного знака на каком-то устаревшем окружном сайте. Обычные вещи. Скучная штука.

Единственное, что бросилось в глаза, это статья десятилетней давности. Пара пропала без вести во время поездки по этому району. Их звали Дэниел и Мара Эллис. Согласно статье, в последний раз их видели останавливающимися за заправкой возле Даймер-Ридж.

Через два дня их машину нашли на окраине города.

Нетронутый.

Никаких разбитых окон. Никакой крови. Никаких признаков борьбы. Просто пустая машина и всё. Никаких последующих действий. Нет обновления. Никаких тел. Для большинства людей этого, вероятно, было бы достаточно, чтобы оставить это в покое. Для меня это было удовлетворение.

Через три дня после прочтения комментария я собрал вещи и поехал в Даймер-Ридж.

Предполагалось, что поездка займет всего два часа. Достаточно долго, чтобы почувствовать себя настоящей поездкой, но достаточно короткой, чтобы убедить себя, что я не делаю ничего глупого. Сумка с фотоаппаратом лежала на пассажирском сиденье, а в подстаканнике — наполовину готовый кофе со льдом. Время от времени я смотрел на пустую полосу сигнала на телефоне и говорил себе, что это нормально. Сельские дороги имеют плохое покрытие. Пока ничего стоящего рассказывать на камеру.

Потом деревья поредели, и на обочине появился знак.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ДИМЕР-РИДЖ. НАСЕЛЕНИЕ: 1204 ЧЕЛОВЕКА.

Он был старый, выкрашенный в белый цвет с выцветшими красными буквами. Верхний правый угол был загнут внутрь, а вокруг винтов проъехала ржавчина. Я замедлил ход машины и снял это через лобовое стекло.

— Хорошо, — сказал я, стараясь казаться взволнованным. "Даймер Ридж. Посмотрим, что у тебя есть".

Я поехал дальше и, честно говоря, все выглядело нормально. Дорога сузилась до жилой улицы, аккуратно застроенной домами с обеих сторон. Они были хорошенькими, в духе этого маленького городка. Белый сайдинг. Темные крыши. Подстриженные газоны. Красные почтовые ящики в конце каждой дороги.

Затем, не прошло и пяти минут, я снова увидел вывеску.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ДИМЕР-РИДЖ. НАСЕЛЕНИЕ: 1204 ЧЕЛОВЕКА.

Тот же погнутый угол, ржавые винты и выцветшие красные буквы.

Я замедлил шаг.

«Какого черта?»

Секунду я просто смотрел на него через лобовое стекло, ожидая, пока мой мозг поймет, что я вижу. Потом я засмеялся, потому что так стало легче. Должно быть, я свернул не туда, на какую-то странную окольную дорогу. Это казалось разумным. Поэтому я продолжал ехать.

В поле зрения снова появились дома, расположенные ровными рядами под заходящим солнцем. Сначала я их почти не замечал. Я был слишком занят, наблюдая за дорогой, пытаясь увидеть, не повернул ли я каким-то образом назад. Но чем дольше я ехал, тем труднее было их игнорировать.

Каждый дом был одного и того же оттенка белого. Все лужайки были подстрижены в одном и том же аккуратном квадрате. В конце каждой подъездной дорожки стоял один и тот же красный почтовый ящик с опущенным флагом и закрытой дверью. Я сказал себе, что это, вероятно, какое-то запланированное сообществом мероприятие. В некоторых городах нравилось все однообразное, и, возможно, люди здесь просто странно относились к внешнему виду.

В этот момент у меня загорелась лампочка топлива.

Заправочная станция располагалась в конце улицы, перед ней стояли две колонки и мерцающая вывеска, которая освещала лишь каждую вторую букву. Мужчина заправлял свою машину на заправке рядом с моей. Поначалу в нем не было ничего необычного. Конец двадцатых. Подстриженные каштановые волосы и тонкие, аккуратно подстриженные усы располагались прямо над губой. Он был одет в синюю рубашку с воротником, джинсы и черные конверсы. Тот человек, о котором забываешь через две секунды, встретив его на улице.

Я наполнил бак и направился внутрь, чтобы заплатить. За стойкой стоял тот же мужчина. Подстриженные каштановые волосы. Те же аккуратно подстриженные усы. Синяя рубашка с воротником, джинсы и черные конверсы. Я остановился, все еще держа одну руку на двери. На мгновение я действительно посмотрел в окно. Мужчина у заправки все еще был снаружи, стоял возле своей машины, держась за насадку одной рукой.

Кассир бесстрастно смотрел на меня, и я заставил себя рассмеяться.

«Близнецы?»

Он не ответил.

Он просто хмыкнул, нажал несколько кнопок на кассе и протянул руку за деньгами. Он один раз пересчитал мою сдачу. Потом он пересчитал еще раз. Медленно, с тем же пустым лицом. Принтер чеков задребезжал, остановился, затем снова задребезжал. Он оторвал обе квитанции и протянул их мне. Я взял только одну и, уходя, не оглянулся на насос.

Когда я вернулся на дорогу, небо начало темнеть. Даймер-Ридж не был похож на то место, которое может многое предложить после захода солнца, и, честно говоря, я слишком устал, чтобы продолжать притворяться, что я уже не встревожен.

Я сказал себе, что утром сделаю снимки получше. Это было разумно. Зарегистрируйтесь, поспите, а затем встаньте пораньше, чтобы как следует снять город, когда моя голова прояснится, а тени не будут делать все хуже, чем было на самом деле.

Мотель назывался «Ридж Рест». Он стоял недалеко от главной дороги, с облупившейся бежевой краской и громко жужжащей красной неоновой вывеской. Это был именно тот дешевый мотель в маленьком городке, которого я ожидал, с обшарпанным ковром и торговым автоматом, гудящим в углу, словно изо всех сил пытающимся выжить.

Женщина на стойке регистрации выглядела почти такой же старой, как и само здание. У нее были седые волосы, аккуратно разделенные на пробор вправо и собранные в тугой пучок на затылке. Ее очки свисали низко на носу, когда она наблюдала за мной поверх оправы, когда я вошел внутрь.

— У тебя есть комната? Я спросил.

Она, не ответив, положила гостевую книгу на стойку. Я написал свое имя, дату и одну ночь под продолжительностью пребывания. Несмотря на то, что я планировал провести там неделю, что-то в этом месте заставило меня оставить себе вариант.

Ее глаза скользнули по странице. Затем она взглянула на меня.

— Только ты?

«Да», — сказал я. "Только я."

Женщина тихонько хмыкнула, как будто ожидала такого ответа, но не совсем в него поверила.

«У нас не так много одиноких людей».

Я засмеялся, главным образом потому, что не знал, что еще делать.

«Напряженный сезон?»

Она не улыбнулась. Вместо этого она полезла под стойку и вытащила ключ, прикрепленный к пластиковой бирке.

22.

Номер был нацарапан на нем от руки.

«Второй этаж», — сказала она. «Конец зала».

Я взял у нее ключ. Ее пальцы были холодными.

В коридоре пахло старым ковром и чистящим спреем. На каждой двери был вкручен в дерево номер.

11.

22.

33.

44.

Сначала я думал, что вижу это неправильно. Затем я замедлил шаг и действительно посмотрел. Каждый номер комнаты был удвоен, каждая пара цифр окрашена в один и тот же цвет тусклой латуни. Я почти рассмеялся, но слишком устал, чтобы спускаться вниз и задавать вопросы, на которые, как я уже знал, получу странные ответы. Поэтому я отпер дверь и вошел внутрь.

Комната была именно такой, как я ожидал. Бежевые стены. Коричневый ковер. Картина с изображением озера, слегка криво висящая над комодом.

Потом я заметил кровати.

Двое из них.

Оба аккуратно сшиты, с одинаковым тонким цветочным одеялом и одной мятой в центре подушки. На мгновение я постоял в дверном проеме, все еще держа руку на ключе.

«Отлично», — пробормотал я. «Романтик».

Я бросил сумку на пол и прошел дальше. На вешалке лежали два сложенных полотенца. Два пластиковых стаканчика возле раковины. Даже маленькие мыльницы в мотелях были расставлены парами. Я сказал себе, что это не странно. Существовали двухместные номера, и дешевые мотели вроде этого, вероятно, выдавали все свободные номера. Возможно, все их комнаты выглядели одинаково.

Тем не менее, я развернулся и направился обратно в вестибюль. Старуха была именно там, где я ее оставил: сидела за столом с открытой гостевой книгой перед ней.

«Думаю, произошла ошибка», — сказал я, держа ключ. «Мне нужен только один».

Она посмотрела на брелок, затем на меня.

«Нет никакой ошибки».

«Это двухместный номер».

— Тебе должно быть хорошо.

От того, как она это сказала, у меня сжалось горло. Я ждал, пока она объяснит, но она только снова посмотрела на гостевую книгу, как будто разговор был окончен. Именно тогда я заметил ее волосы. Раньше он был аккуратно разделен справа. Теперь оно было раздвинуто влево. Тот же тугой серый пучок. Просто зеркальный. Я смотрел достаточно долго, чтобы она подняла голову.

«Что-то не так?»

Я моргнул.

«Нет», — сказал я. «Извините, долгая поездка».

Она издала для меня то же самое тихое мычание, что и раньше.

Я вернулся наверх и запер за собой комнату 22. Я плохо спал, но ничего не происходило, и к утру я чувствовал себя почти глупо. Солнце просачивалось сквозь тонкие шторы, окрашивая комнату в тускло-желтый цвет. Вторая кровать все еще была идеально заправлена. То же тонкое одеяло с цветочным узором, аккуратно заправленное под матрас. Та же мята лежит нетронутой посреди подушки. Некоторое время я смотрел на него, ожидая, когда почувствую страх. По большей части я просто чувствовал разочарование.

В этом вся суть создания контента о жутких и жутких местах с привидениями. Вы начинаете хотеть, чтобы мир доказал вашу правоту. Каждая тень становится возможной миниатюрой. Каждый странный шум становится чем-то, что вы можете вырезать и опубликовать с заголовком, заканчивающимся вопросительным знаком. Но Даймер-Ридж не дал мне ничего, что я мог бы использовать. Странный знак. Странная касса. Странная старушка.

Недостаточно.

Я оделся в черную футболку и брюки цвета хаки, схватил фотоаппарат и решил позавтракать в закусочной, мимо которой прошел по пути в мотель. Я решил, что смогу как следует снять город и взять интервью у нескольких местных жителей. Может быть, даже спросить о Дэниеле и Маре Эллис, если мне повезет.

Я закрывал дверь, когда кто-то прошел позади меня. Достаточно быстро, чтобы я поймал его только за спину, когда он двинулся по коридору и поднялся по двум лестницам за раз. Голова опущена, как будто он не хочет, чтобы его видели.

- Доброе утро, - крикнул я.

Он не остановился.

Я стоял с ключом в руке, слушая, как его шаги исчезают на лестнице. По какой-то причине, прежде чем уйти, я снова открыл дверь и посмотрел на вторую кровать. Оно все еще было нетронутым.

Я приказал себе перестать вести себя смешно и спустился вниз. Старуха находилась за стойкой регистрации, именно там, где она была накануне вечером. Ее волосы снова были разделены пробором вправо.

— Спишь хорошо? — спросила она, опустив голову.

«Да», — сказал я. "Отлично."

Она издала мне это тихое мычание. Я кивнул на прощание и вышел, прежде чем она успела сказать что-нибудь еще.

Закусочная называлась «У Молли», хотя на вывеске исчез апостроф, поэтому на ней было написано «МОЛЛИС» выцветшими красными буквами. Внутри пахло горелым кофе, сиропом и застарелым жиром. Это было вполне нормально: красные кабинки, клетчатый пол и витрина у прилавка с пирожками внутри.

Подошла официантка с меню под мышкой.

— Только ты? — спросила она.

Я почти рассмеялся.

«Да», — сказал я. "Только я."

Она отвела меня к кабинке возле окна и поставила передо мной меню. Затем она остановилась, посмотрела на пустое место напротив меня и тоже поставила туда еще одно. Я открыл рот, чтобы поправить ее, и тогда я увидел его. Мужчина из мотеля.

Он сидел за кабинкой в дальнем углу, отвернувшись от меня. Не знаю, почему я решил пойти. Может быть, потому, что к тому времени я уже устал чувствовать себя единственным человеком в городе, который не понял шутки. Может быть, потому, что я думал, что он может быть еще одним гостем, еще одним посторонним, кем-то еще, кто приехал в Даймер-Ридж и пытался убедить себя, что он тоже не боится. Или, может быть, какая-то часть меня уже знала.

Я взял фотоаппарат и подошел к нему.

— Привет, чувак, — сказал я. «Мне кажется, я видел тебя раньше в мотеле».

Он не обернулся.

Чем ближе я подходил, тем более неправильным он выглядел.

Не заметно. Ни в коем случае я не мог объяснить. Но что-то в моем теле отреагировало раньше, чем мой мозг. Мой желудок сжался. Мои пальцы похолодели вокруг камеры. Шум закусочной, казалось, оторвался от меня, как будто кто-то убавил громкость.

Я подошел к столу.

— Ты тоже остановишься в «Ридж Рест»?

Слова застряли у меня в горле.

Он посмотрел вверх.

Это был я.

Не тот, кто был похож на меня.

Ни один из тех людей, которых вы видите в Интернете, которые делятся вашим лицом так, что все отмечают вас и говорят, что нашел вашего близнеца.

Я.

Мои глаза. Мой рот. Моя черная футболка. Мои хаки.

Он тупо смотрел на меня одну долгую секунду.

Затем он улыбнулся.

Я отступил так быстро, что ударился о стол позади себя. Кофе перелился через край кружки. Кто-то выругался. Официантка повернулась на звук, и я врезался в нее так сильно, что она уронила тарелки, которые несла.

— Мне очень жаль, — автоматически сказал я, хотя и не смотрел на нее.

Я смотрел ей за спину.

Сначала я подумал, что кто-то стоит у нее за плечом. Затем официантка двинулась, и существо позади нее тоже двинулось. Та же серая униформа. Тот же светлый хвост. На меня смотрели те же широкие зеленые глаза. Одно тело, затем другое, всего на шаг позади.

Я повернулся к стойке. Повар поднял руку. Две руки подняты. Один из стариков у окна поднял кофе. Две кружки коснулись двух ртов. Вся закусочная, казалось, раскололась передо мной, каждый человек согнулся вдвое, каждое движение повторялось с опозданием на полсекунды.

Я снова посмотрел на будку. Другой я исчез. Но я чувствовал его позади себя. Я знал, что он был там, так же, как вы знаете, когда кто-то стоит слишком близко в очереди. Это тихое давление в затылке. Уверенность в существовании другого тела прямо за пределами вашего поля зрения.

Я не обернулся. Я побежал.

Колокольчик над дверью закусочной прозвенел один раз, когда я толкнул ее. Затем через полсекунды снова раздался звонок.

За окном утреннее солнце было слишком ярким. Я прошёл мимо окна закусочной и поймал своё отражение в стекле. Я остановился. Я не знаю, почему. Я повернулась боком и увидела в отражении меня двоих. Одного из нас трясло, а другой стоял прямо за ним. Когда я поднял руку, оба отражения подняли свои. Мой дрожал. Его нет.

Я побежал обратно в мотель.

Я не помню, как переходил улицу. Я не помню, как проходил мимо заправочной станции, аккуратных белых домов или красных почтовых ящиков. Я помню, как надо мной гудела вывеска мотеля. Я помню, как дважды уронил ключ, прежде чем мне удалось вставить его в замок комнаты 22.

Я не включал свет. Я просто схватил сумку с пола и начал бросать в нее вещи. Одежда. Зарядное устройство. Туалетные принадлежности. Батареи для фотоаппарата с комода. Я ничего не складывал. Я не проверял, все ли у меня есть. Мне просто нужно было уйти.

Мои руки так дрожали, что я не мог застегнуть молнию.

«Давай», — прошептал я себе.

Потом я увидел вторую кровать. Простыни были перекручены, одеяло сброшено на половину матраса, а подушка посередине помята. Как будто кто-то спал там, пока меня не было.

Мой телефон завибрировал. После этого ничего нет.

Я проснулся в номере 22, сквозь шторы пробивался солнечный свет, и у меня пересохло во рту. На секунду мне показалось, что это все то же утро. Как будто все это было каким-то ужасным кошмаром. Затем я проверил свой телефон, и прошел целый день. Моя сумка снова лежала на стуле, распакованная, все предметы были сложены и помещены точно на то место, где они находились раньше.

Мои уведомления были полны. Комментарии. Сообщения. Больше, чем я когда-либо получал из одного поста. Последняя загрузка в моем аккаунте называлась:

ДИМЕР РИДЖ БЫЛ НИЧЕМ

Я не помню, чтобы публиковал это. На миниатюре изображен я, стоящий возле мотеля и улыбающийся в камеру. Я не помню, чтобы я его брал. Подпись гласила:

Извините, что разочаровал всех, но здесь нет никакого проклятия. Просто тихий городок, дружелюбные люди и плохой ночной сон.

Кажется, я позволил комментариям проникнуть мне в голову.

Честно говоря, Даймер-Ридж мирный. Я пришел сюда один, но больше не чувствую себя одиноким.

Думаю, я останусь.

Я читал это до тех пор, пока слова не перестали быть похожими на слова. Потом я обратил внимание на комментарии. Большинство из них спрашивали, почему видео продолжает зацикливаться.

Один сказал: «Чувак, почему ты моргаешь через секунду после себя?»

Другой сказал: "Пауза на 1:12. За тобой кто-то стоит".

Я не хотел смотреть, но все равно посмотрел. В 1:12 я стою перед вывеской мотеля. Мой рот шевелится, но звук немного отстает, а из окна комнаты 22 кто-то наблюдает. Мне. Только он улыбается раньше меня.

Я три раза пытался удалить видео, но оно продолжает возвращаться. Я попыталась покинуть мотель, но каждый коридор ведет обратно в номер 22. Теперь все двери имеют номер 22. Каждый.

Я слышу, как кто-то шевелится в ванной.

Я сижу на кровати, ближайшей к двери. Другая кровать еще теплая.

Я продолжаю говорить себе, что этому должно быть объяснение. Ключ от номера был скопирован. Что у меня сотрясение мозга. Что я уснул и половина этого приснилась.

Но затем движение прекращается.

В ванной становится тихо.

Слишком тихо.

И с другой стороны двери я слышу собственный голос, шепчущий мое имя.

Если кто-нибудь когда-нибудь скажет вам, что Даймер Ридж нормальный, не верьте им.

Особенно если это я.

Потому что тот, кто находится за этой дверью, дышит в то же время, что и я.

1 кредит

Реддит