Duolingo научил меня языку, которого не существует

Я хочу сказать это сразу – я знаю, как глупо это прозвучит.

Но я делюсь этим, потому что не знаю, что еще делать. И потому что я думаю, что совершил ошибку, задолго до того, как осознал, что это была ошибка.

Я всегда был одним из тех обычных людей, которые знают, что они средние. Не настолько уродлив, чтобы на него обратили внимание, но и недостаточно красив. Не тупой, не особо умный. Не спортивный. Не смешно специально. Парни, о которых забывают учителя, отсутствуют до прихода на занятия. Парень, который всегда на групповых фотографиях, но никогда не в чьих-то любимых воспоминаниях.

У меня не было ни хобби, ни заметных развлечений, которые бы выделяли меня. Я делал только то, что делают в свободное время другие среднестатистические дети в моей стране: прокручивал Instagram.

И именно во время одной из таких сессий думскроллинга я наткнулся на вирусное видео. На видео видно, как депутаты-маори в Новой Зеландии устраивают хака в парламенте. Инцидент вызвал протест со стороны других людей маори, в том числе хикои, собравших десятки тысяч участников. Каждое из этих видео хака маори имело миллионы просмотров и комментарии, полные людей, говорящих одно и то же: сила, красота, дрожь, культура воинов и т. д.

И я помню, как мне пришла в голову самая неловкая мысль, которая у меня когда-либо была:

Если бы я мог этому научиться, люди сочли бы меня интересным.

Вот и все, что было.

Я имею в виду, что все вокруг меня делали одно и то же, говорили об одной и той же музыке, одних и тех же шоу, одних и тех же карьерных планах, одном и том же скучном будущем. И вот эта вещь показалась мне настолько необычной, что могла стать моей. Возможно, это будет единственное, что наконец сделает меня «крутым» парнем в школе.

Единственный способ выучить маори в моей стране — это использовать приложение Duolingo.

Проблема была в том, что обычная версия Дуолинго мне не особо помогла. Бесплатная версия давала мне только общие языки, а цена подписки на Премиум-версию с уроками маори была слишком высокой, чтобы я мог ее себе позволить.

Но я был в достаточно отчаянии, чтобы побороть свой зуд маори. Именно тогда я совершил самую большую ошибку в своей жизни:

Я решил скачать модифицированный APK Duolingo.

Я все проверил. Я поискал вокруг. Находил старые темы, полуживые форумы, случайные комментарии. В конце концов я обнаружил канал Telegram, где люди делились взломанными приложениями и материалами с региональной блокировкой.

Я спросил, есть ли у кого-нибудь мод Premium Duolingo с разблокированной маори.

Никто не ответил, кроме парня по имени КИФАР.

Это было все имя пользователя. Просто QIFAR, заглавными буквами. У него была черная фотография профиля, которая выглядела пустой, если не увеличить яркость. Он прислал мне файл, сказал, что это премиум-сборка, и посоветовал сначала удалить исходное приложение.

Я сделал, как мне сказали.

Первой странностью было то, что, хотя в приложении было указано Duolingo Premium, был разблокирован только один язык.

Маори.

В то время я думал, что это было круто. Я сказал себе, что моддер, должно быть, сделал это для моего конкретного случая использования. Как будто он настроил его, потому что я попросил что-то необычное.

Это должно сказать вам, с каким человеком я вступал в это дело.

Второй странностью было само приложение.

По умолчанию он открывался в темном режиме, что обычно не имело значения, за исключением того, что темный режим выглядел неправильно. Я не знаю, как еще это описать. Было не просто темно. Цвета казались… мертвыми. Иконка зеленой совы была там, макет был практически таким же, небольшие анимации были в основном такими же. Но всё это выглядело так, будто кто-то восстановил Дуолинго по памяти после трёх дней без сна.

Я попробовал зайти в настройки и сменить тему.

Приложение сразу закрылось.

Он делал это каждый раз. Все, что я нажимал в настройках, приводило к сбою. Страница аккаунта, настройки звука, тема, помощь. Но, честно говоря, меня это даже не особо беспокоило, потому что APK-моды иногда бывают такими. Вы устанавливаете их, зная, что некоторые детали сломаются.

А сами уроки?

Они были невероятными.

Это та часть, которую я до сих пор не могу объяснить.

Я научился абсурдно быстро.

Я не одарен языками. У меня проблемы с базовой грамматикой языков, на которых я уже говорю. Но с помощью этого приложения я запоминал слова, увидев их один или два раза. Я без труда подбирал образцы предложений. Тренировки по произношению казались естественными. Через пару недель я уже повторял полные фразы по памяти.

Однако было несколько странных вещей.

Некоторые из примеров предложений были странными. Многие из них были о смерти, тенях, стариках, дверях, именах и вещах, за которыми наблюдают. Однако не все из них. Там было достаточно намешано нормальных фраз, чтобы я мог отмахнуться от этого. Но каждые несколько уроков происходило что-то, что заставляло меня остановиться.

«Мертвые стоят снаружи».

«Не отвечай голосу за стеной».

«Ваша семья не должна произносить мое имя».

Такие дела.

Я подумал, что, возможно, учебные материалы маори были просто более церемониальными или метафорическими, чем то, к чему я привык.

Кроме того, каждый раз, когда я проходил уровень, экран зависал на одну или две секунды.

Not a normal lag. Не пикселизация. Больше похоже на шаблон.

Тонкие ветвящиеся линии, бледно-серые на темно-сером, расходятся по экрану и затем исчезают. Это произошло так быстро, что я убедил себя, что на моем телефоне проблема с графическим процессором.

Опять же, я проигнорировал это.

Потому что я учился.

И примерно в то же время все остальное в моей жизни начало ухудшаться.

У моих родителей был один из тех браков, которые все называли «идеальной парой». Они всегда были вместе. Всегда на одной стороне. Даже когда с деньгами было плохо, даже когда родственники были ужасны, даже когда жизнь была несправедливой, они были единым целым.

Потом они начали драться.

Ни разу. Каждый день.

Это произошло так быстро, что даже сейчас, оглядываясь назад, кажется, будто это фальшь. Мелкие споры переросли в кричащие спички. Мой отец начал спать в другой комнате. Моя мама начинала плакать в странные моменты, например, когда складывала белье или заваривала чай. Через несколько недель они говорили о расставании, а затем о разводе, как будто оба ждали разрешения произнести эти слова.

В то же время мой старший брат попал в аварию.

Он был тем, кто поддерживал нашу финансовую стабильность. Не богатый, конечно, но надежный. Человек, на которого все тихо опирались. Однажды ночью, когда он возвращался домой, его сбил грузовик. Он выжил, но его нога была сильно повреждена. После операций врачи сказали, что он больше не сможет выполнять свою прежнюю работу.

Так что почти за одну ночь мой дом превратился в это жалкое место.

Никто уже не разговаривал нормально. В воздухе всегда витало напряжение. Моя мать винила отца. Мой отец винил во всем стресс. Мой брат молчал, как делают раненые, когда не хотят жалости.

А я?

Я провел больше времени в приложении.

Потому что, как бы пафосно это ни звучало, это была единственная часть моей жизни, когда я чувствовал прогресс. Единственное, в чем я был хорош. Единственное, становится лучше, а не хуже.

Поэтому я удвоил ставку. Я начал хвастаться.

Не каким-то огромным публичным образом. Сначала просто случайно. Произнесение фраз вслух перед друзьями. Исправляю людей, когда они неправильно произносят новое слово, которое я только что произнес. Веду себя так, будто я наткнулся на эту нишу, впечатляющая вещь, которую никто больше не понимает.

Большинство моих одноклассников смеялись надо мной за это. Справедливо.

Некоторые были искренне впечатлены.

Некоторые из них попытались проверить мои слова в Google Translate и сказали, что переводы не полностью совпадают. Я сказал им, что Дуолинго учит меня племенному диалекту. Я сказал это уверенно, как будто понятия не имел, о чем говорю.

И каким-то образом это подействовало на достаточное количество людей.

Включая Ламию.

Я не собираюсь драматизировать и называть ее любовью всей своей жизни или чем-то еще. Она была одной из тех девушек, которых все сразу замечают. Красиво, даже не пытаясь. Так тихо, что люди наклонялись, когда она говорила. По одной из сторон ее семьи у нее были тихоокеанские корни, и когда она услышала, что я изучаю язык маори, она действительно заинтересовалась.

Мне это казалось огромным.

Затем однажды она сказала мне, что ее дедушка был в гостях. Этот человек вырос среди говорящих на языке маори.

Мне следовало бы тут же извиниться.

Я этого не сделал.

К тому времени я слишком увлекся представлением.

So I met him.

Сначала он был вежлив. Старый, зоркий, человек, который может заставить вас почувствовать себя ребячливым, не повышая голоса. Ламия попросила меня сказать что-нибудь на языке маори, и я это сделал. Я произнес одну из самых длинных фраз из приложения. Я даже произнес это уверенно, потому что к тому времени я повторил это столько раз, что во рту это казалось естественным.

Он смотрел на меня, наверное, секунды две.

Затем он засмеялся.

Не нервно. Не любезно. Просто настоящий смех, как будто он думал, что я шучу.

Он сказал, что это не маори.

Даже близко.

Ламия выглядела смущенной. Я пытался объяснить, что, возможно, я изучаю диалект. Тогда он перестал смеяться, но лишь для того, чтобы покачать головой и сказать: "Нет. Это не диалект".

Я попробовал сказать другую фразу. Потом еще один. Потом еще один. И когда я вышел из ее дома, вся семья Ламии смеялась.

Ушла с ощущением, будто с меня сняли кожу.

Это было именно то унижение, которое я заслужил, и от этого стало еще хуже.

Той ночью я вернулся в Telegram, чтобы найти QIFAR.

Аккаунт пропал.

Удалили, забанили, поменяли, не знаю. Имя пользователя больше не существовало. Но на канале все еще были старые подписчики, поэтому я начал переписываться с людьми. Люди, ответившие под сообщением, в котором я изначально просил APK.

Большинство меня игнорировали.

Ответили трое.

Один был из Бразилии, один из Турции, третий откуда-то из Восточной Европы. Все трое получили от QIFAR разные версии одного и того же приложения. Все трое пытались выучить необычные языки. Не маори. Один хотел айнов, другой - корнуэльский, третий хотел чего-то, о чем я никогда не слышал и до сих пор не могу правильно написать.

И сходство стало очень неудобным, очень быстро.

Все они начали быстро учиться.

Все они сказали, что приложение было «неактивным» по причинам, которые они не могли объяснить.

Все они пережили какую-то личную катастрофу после того, как начали это дело. Смерть в семье. Внезапный разрыв. Пожар в доме. Потеря работы. Болезнь. Разные детали, один и тот же узор.

И все они говорили о приложении, так же, как наркозависимые говорят о единственной вещи, которая до сих пор делает жизнь терпимой.

Как будто это единственное, что еще работало.

Один из них подумал, что я просто преувеличиваю. Другой сказал, что мне просто было неловко, потому что меня обвинили в том, что я притворялся, что знаю язык. Когда я нажал слишком сильно, он обвинил меня в том, что я хочу внимания, и заблокировал меня.

Но третий человек остался.

Это была женщина из Турции. Я не буду упоминать ее имя.

Она сказала мне, что тоже начала задаваться вопросом, не были ли уроки такими, как они утверждали. Она сказала, что переводы кажутся скользкими, как будто они меняют свое значение в зависимости от контекста. Она сказала, что экран повышения уровня в ее приложении также мигал ветвящимися серыми узорами.

Затем мы начали обмениваться скриншотами.

Меня до сих пор тошнит, думая об этой части.

Потому что, хотя она учила совершенно другой язык, экраны наших уроков были одинаковыми.

Не похоже.

ТОЧНО ТАК ЖЕ.

Тот же порядок уроков. То же количество предложений. Те же названия достижений. Даже одни и те же странные фразы-примеры, появляющиеся на одних и тех же этапах, просто замаскированные под разные слова.

Один скриншот из ее приложения в точности совпадал со скриншотом из моего, вплоть до знаков препинания в английской подсказке.

Мы не изучали два разных языка.

Нас учили одной и той же последовательности через разные маски.

Я печатал ей ответ, когда мой телефон зазвонил.

Это было уведомление от приложения.

Там просто говорилось: «Последний урок открыт!»

Вот и все.

Нет номера урока. Нет веселой иконки. Только эти три слова.

Я сразу удалил приложение. Я сидел и смотрел на пустое место на экране, как будто это что-то значило.

Через час мне позвонила Ламия.

Я почти не ответил, потому что думал, что она звонит, чтобы посмеяться над тем, что случилось с ее дедушкой. Вместо этого она очень тихо спросила меня, какое приложение я использовал для изучения этого языка.

Я сказал ей.

Наступило долгое молчание.

Потом она сказала, что ее дедушка перестал смеяться после того, как я ушел.

Видимо, он попросил ее повторить в точности то, что я сказал. Очевидно, она не могла, поэтому он записал звуки, которые запомнил. Потом он расстроился.

Он сказал ей, что это был не маори, но это звучало очень похоже на что-то гораздо древнее, о чем он знал только из рассказов, передаваемых старшими родственниками. Что-то, что я не мог произнести, потому что этот язык официально вымер.

Живых динамиков нет. У какого-нибудь случайного школьника в Южной Азии нет нормальной возможности узнать хотя бы ее фрагмент.

Приложение научило меня языку, которого не существует.

Она спросила меня, что еще я узнал из этого приложения.

Я солгал и сказал немного.

Я не знаю, почему я солгал. Может быть, потому, что услышав страх в ее голосе, все это казалось реальным.

Вот почему я публикую это здесь.

Not for attention. Если внимание — это все, что мне нужно, меня уже за это наказали.

Я пишу, потому что мне нужно знать, получил ли кто-нибудь еще APK от QIFAR или от кого-то, использующего другое имя. Особенно, если вы просили необычный язык. Особенно, если приложение разблокировало только один курс. Особенно, если он вылетал каждый раз, когда вы открывали «Настройки».

И если что-то из этого звучит знакомо, окажите мне одну услугу.

Удалите приложение, прежде чем дойдете до последнего урока.

Потому что с тех пор, как я получил это уведомление 10 дней назад, я слышу, как кто-то бормочет в моем коридоре.

Не громко. Прямо себе под нос.

Тихое бормотание, устойчивое и ритмичное, как будто кто-то пытается запомнить что-то построчно.

Вчера вечером, даже не желая этого, я узнал некоторые звуки.

Не потому, что я их понимал. Потому что я уже повторял их раньше.

В мой телефон. В мои наушники. В мой собственный рот.

Я проверил каждую комнату. Я проверил крышу. Я как идиот проверил снаружи с фонариком.

Ничего.

Я знаю, что некоторые из вас скажут.

Стресс. Недостаток сна. Горе. Вина. Предположение.

Честно говоря, я бы предпочел это.

Но есть одна вещь, которую я не могу объяснить.

Когда я лежу в постели и начинается бормотание, я иногда заранее знаю, какой звук последует.

Как будто я не слышу чужой речи.

Как будто я вспоминаю урок.

Я удалил приложение 10 дней назад.

И что-то в моем доме все еще говорит со мной так же, как раньше.

Сегодня все началось раньше обычного.

И уже не похоже, что это в коридоре…

Кажется, это по другую сторону двери моей спальни.

1 кредит

Реддит