Наслаждайтесь пребыванием в отеле Covenwood Inn

Командировки — это ужасно скучно, особенно в моей работе. Единственное, что в них хорошего? Отели. Утомительные повседневные дела сопровождались чистыми полотенцами и мятной мятой на подушке. Если бы я мог жить в одном, я бы, конечно, так и сделал. В этой атмосфере есть что-то такое, что успокаивает мою душу, за неимением лучшего слова. По крайней мере, так я себя чувствовал до тех пор, пока не остановился в гостинице «Ковенвуд Инн».

Поначалу это было похоже на любой другой отель. Типичная планировка, декоративные элементы, чрезмерно вежливый администратор. Только когда я получил ключ-карту и отважился подняться в номер 371, я заметил диссонанс в планировке. Что-то не так, что нарушило привычный гостиничный пейзаж.

В моей комнате на кровати намеренно лежал лист бумаги; ограничения, напечатанные на официальных канцелярских товарах Covenwood Inn:

Правила кабинета 371:

1. Никакого телевидения после 21:00.

2. Принимайте входящие вызовы только на телефон в номере.

3. Выход из номера с 22:30 до 1:30 строго запрещен.

4. К лифту следует идти не менее двух человек одновременно. Никогда не заходите один.

5. Никаких посетителей. Если в дверь постучали, не обращайте на него внимания.

6. Мини-бар предназначен только для экстренных случаев.

7. Мнение – ложь. Не верьте этому.

Приятного пребывания!

Это было странно. Ничего подобного я никогда не видел — ни разу, ни в одном из отелей, в которых останавливался раньше. В недоумении я позвонил на стойку регистрации, чтобы получить ответы.

«Во время вашего пребывания необходимо соблюдать все правила».

Клерк сказал это прямо, как будто он говорил это тысячу раз прежде.

"Я не понимаю. Какая чрезвычайная ситуация может служить основанием для использования мини-бара? Почему я не могу смотреть телевизор после 9? Что вообще означает вид, что это ложь?"

Мне предложили тот же ответ, произнесенный тем же тоном, что и раньше, мало чем отличающийся от записи.

«Во время вашего пребывания необходимо соблюдать все правила».

НАЖМИТЕ

И это было все. Никаких ответов. Никаких объяснений.

Решив, что это какой-то странный гостиничный юмор, с которым я не знаком, я бросил список на прикроватную тумбочку и совсем забыл о нем.

До позднего вечера.

Когда я лежал в постели и смотрел 10-часовые новости, произошло нечто совершенно необычное. Репортер начал царапать лицо. Сначала немного, но потом много. Ее движения стали агрессивными, и кожа начала шелушиться. Кровь капала из ран, а она продолжала передавать свой отчет, не пропуская ни секунды. Казалось, никто не заметил и не отреагировал на ее появление. В конце концов она застыла на месте и уставилась в камеру. Затем крупный план ее лица, гротескного и искалеченного. Ее окровавленные губы раздвинулись и выразили зловещее чувство.

«Не нарушай правила, Джек».

Я вскочил с кровати, вышел из комнаты и побежал вниз. Мой голос эхом разнесся по вестибюлю, когда я направился к стойке регистрации.

— Что, черт возьми, здесь происходит?

Администратор даже не моргнула, услышав мое вторжение.

— Чем я могу вам помочь, сэр?

"Я только что видела, как репортер новостей разорвала себе лицо и сказала мне - лично мне - следовать вашим причудливым правилам в отеле. Это какая-то дурная шутка?"

Он указал на настенные часы позади себя.

"Сейчас 10:18, сэр. В номере 371 телевизор не показывает..."

Я схватил его за воротник.

"Я не люблю, когда со мной играют. Продолжайте эту шутку, и властям позвонят. Запомните мои слова".

Я отпустил его и бросился прочь, его монотонный голос затих вдалеке.

«Во время вашего пребывания необходимо соблюдать все правила».

Я вернулся в свою комнату, выключил телевизор и лег спать, разозленный, но изнуренный. К моему несчастью, мой сон оказался недолгим.

***

Позже той ночью я проснулся в приступе сонного паралича, прикованный к месту собственным телом. В изножье кровати стояла темная фигура, черты которой я не мог разглядеть в темноте. Комнату охватило тепло, когда он подошел ко мне. Мое сердце начало колотиться.

Теперь, приблизившись, я увидел, что это мужчина. Может быть, ему за 50. Хорошо одет, седые усы. Он наклонился надо мной и заговорил пугающе неестественным тембром. Его голос эхом отразился от стен и коснулся моего уха с нечеловеческой ритмикой.

"Приятно познакомиться, Джек. Вам пока нравится ваше пребывание?"

Я попытался вырваться из-под химических ограничений, но это было бесполезно.

"Где мои манеры? Я Гаррет Ковенвуд, владелец этого отеля. Я люблю приветствовать своих гостей, когда могу".

Он положил руку мне на плечо. Там, где его кожа соприкоснулась с моей, возникло жгучее ощущение, но я едва мог поморщиться от боли.

"Следуй правилам, Джек. Если ты не соблюдаешь, тебя ждет ухабистая дорога".

Внезапно тепло рассеялось, и звук жужжания моего мобильного телефона заставил меня полностью проснуться. Я вскочил в сидячее положение, восстанавливая свои движения. Мужчина ушел, а с моей рукой все было в порядке.

Слава Богу. Это был просто кошмар.

Я быстро схватил телефон и ответил. Это был мой босс, Колтер.

"Эй, Джек, планы поменялись. Ты должен быть в вестибюле прямо сейчас".

— Что… зачем? — спросил я несколько неуверенно.

«Не теряйте времени. Поторопитесь».

НАЖМИТЕ

Я посмотрел на время. Было 12:36 утра. Согласно проклятым правилам, мне было запрещено покидать свою комнату. Я позвонил на стойку регистрации.

"Слушай сюда. Мне нужно спуститься в вестибюль и встретиться с моим боссом. Меня не волнует, что говорят твои правила. Пусть не будет никаких странностей. Ты меня слышишь?"

Звук стука по клавиатуре заполнил мое ухо.

«Сэр, наши записи показывают, что ваш босс, Колтер Брамлок, крепко спит в своей комнате».

Меня охватило смятение.

"Спит в своей комнате? Откуда ты вообще это знаешь? Ты хочешь сказать, что в вестибюле меня никто не ждет?"

"Нет, сэр. Это медленная ночь. Только я и папоротник в углу".

Я повесил трубку и набрал номер Колтера. После двух сигналов он взял трубку.

"Лучше бы всё было хорошо, Джек. Я спал".

— Колтер, ты ведь не звонил минуту назад и не просил меня встретиться с тобой внизу, не так ли?

Он судорожно вздохнул.

"Конечно, нет. О чем ты говоришь? Могу я вернуться в постель?"

Нахлынула новая волна замешательства.

«Конечно… Вероятно, это был неправильный номер или что-то в этом роде… Извините, что разбудил вас».

Прежде чем повесить трубку, я задал ему последний вопрос.

— Скажи, ты же не получил из отеля странный список правил?

«Нет, теперь дай мне поспать!»

НАЖМИТЕ

Он повесил трубку, а я сидел и размышлял. Честно говоря, мне казалось, что я держусь за свой рассудок на одной хрупкой нити. Я говорил себе, что изображения по телевизору были делом рук отеля, но это… Это невозможно было подделать. Мы с Колтером знали друг друга много лет. Я знал его скрипучий голос где угодно — лучше, чем свой собственный. Это определенно был он на другой линии, но в то же время этого не могло быть.

Во всяком случае, это была загадка.

***

Наступил и прошел следующий рабочий день. Вскоре мы с Колтером снова встретились в отеле и разошлись по разным комнатам. То, что когда-то было самым ярким моментом любой деловой поездки, теперь было омрачено неопределенностью. Долгое время я сидел в постели, все еще в парадном костюме, и просматривал список правил на прикроватной тумбочке. Я не мог понять их смысла больше, чем когда приехал, но стало совершенно очевидно, что что-то происходит. Что-то необъяснимое. Часть меня надеялась, что это результат усталого ума, перегруженного работой и поддавшегося побочным эффектам истощения.

Но ложь, даже та, которую мы говорим себе, простирается очень далеко.

После того, как она раздевалась и забралась под простыни, чтобы отдохнуть, в дверь постучали. На ум пришло правило №5.

Никаких посетителей. Если в дверь постучали, не обращайте на него внимания.

Это казалось глупостью, но я сделал так, как требовало правило. «Лучше действовать осторожно», — подумал я. Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть. Однако вскоре за стуком последовал голос. Голос Колтера.

"Джек, ты здесь? Твоя жена позвонила мне. Говорит, что не может дозвониться до твоего мобильного. Что-то случилось с Лесли".

Мое сердце упало. Лесли была нашей дочерью.

Я вскочил с кровати, подбежал к двери и сразу открыл ее. Колтер вошел, явно обеспокоенный.

— Что происходит, что случилось с Лесли?

На лице Колтера была глубокая озабоченность.

«Ну… это не очень хорошие новости».

Мое сердце колотилось.

"Бросай уже! Что случилось? Мы говорим о моей дочери!"

Он посмотрел на меня почти со слезами на глазах.

— Лесли мертва, Джек.

Все цвета исчезли из комнаты. Тот воздух, который был во мне, покинул мои легкие одним трудным вдохом, и непрерывный поток слез окатил мое лицо. Колтер положил руку мне на плечо.

"Есть еще. Пожалуйста, присядьте".

Я упал на кровать, разбитый.

«Правда в том, Джек, ты нарушил Правило № 5. Теперь я должен причинить тебе боль».

Его губы растянулись в злобной ухмылке, а тело застыло. Он был неподвижен, как статуя.

— Колтер… Я не понимаю.

В мгновение ока его руки прыгнули и коснулись моей шеи. Яростно крепко схватив его, он начал выдавливать воздух из моих легких. Я пытался сопротивляться, но его сила была подавляющей. Мне удалось нанести ему несколько ударов по голове, но, похоже, это не дало никакого эффекта. Он повалил меня на пол и продолжал сжимать мое горло, пока, наконец, я не потерял сознание. В тот момент я действительно думал, что мне конец.

***

На следующее утро я проснулся в постели живой и здоровый. Я быстро потянулся за телефоном и заметил сообщение от Шарлотты.

Просто посади Лесли в автобус. Она ужасно скучает по тебе. Я тоже. Пожалуйста, будьте осторожны. Мы тебя любим.

Я встала с кровати и помчалась к зеркалу в ванной. На моей шее не было синяков; никаких признаков удушения.

Я позвонил Шарлотте, чтобы быть вдвойне уверенным. К моему облегчению, с Лесли действительно все было в порядке. Так же жива, как и в тот день, когда я ушел. Все это казалось таким реальным.

Неужели это действительно был сон?

Измученный, я встретился с Колтером, и мы поехали на следующую встречу. Я все еще чувствовала, как его руки обвили мою шею. Я весь день отказывался смотреть ему в глаза, и он это заметил. Что я мог сказать, чтобы это не звучало заслуживающим доверия? Эй, отель оставил мне этот странный список правил, которым я должен следовать, и теперь мне кажется, что я кое-что вижу. Хочешь остановиться на кофе, прежде чем отвезешь меня в ближайшую больницу? Нет, это не сулит ничего хорошего. Легкое пищевое отравление от суши в баре отеля было гораздо лучшим оправданием.

Еще несколько дней мучений, и я смогу уйти. Это то, что я продолжал говорить себе. Я и не подозревал, что моя следующая ночь будет самой длинной.

***

Я проснулся в 23:22, судя по мигающему дисплею будильника на столе в другом конце комнаты. Когда мои глаза привыкли, я заметил слабый оранжевый свет, пляшущий на стене и проникающий сквозь щель в шторах. Я вылез из постели и подошел к окну, чтобы определить источник света. То, что я увидел, было просто ужасающим.

Отель горел, огромный пожар охватил первый этаж. Пламя достигло огромной высоты и коснулось стекла передо мной, прежде чем у меня хватило смелости отвернуться и побежать к нему. Выходя из комнаты, я крикнул, чтобы предупредить других гостей.

"Пожар! Там пожар! Нам нужно немедленно уходить!"

В зале ко мне никто не присоединился. Ни в одной из других комнат на этаже не доносилось ни звука.

Неужели все уже эвакуировались? Был ли я один внутри?

Я открыл первую попавшуюся дверь. Он был разблокирован. Внутри была репортерша с телевидения, с ее лица все еще капало красное; пятно крови на ковре внизу.

«Тебе следовало следовать правилам, Джек».

Я захлопнула дверь и пошла дальше. В соседней комнате находился Колтер. Я смотрел, как он душит мою копию, прежде чем он повернул голову, и мы встретились глазами. Он бросил мое безжизненное тело на пол и побежал к моему положению.

«Тебе не спрятаться, Джек!»

Я закрыл дверь и побежал к следующей. В этой комнате была еще одна невозможность. Самый худший из них.

У двери стояли моя жена и дочь. Их глаза были пусты; лишен всех человеческих эмоций. Я с изумлением наблюдал, как их кожа горела до хрустящей корочки на моих глазах. Шарлотта заговорила первой.

«Мы ужасно скучаем по тебе, Джек».

Лесли вмешалась после.

— Когда ты будешь дома, папочка?

Я не мог убежать от них. Эти ужасы были за каждым углом. В последней попытке убежать от своих неприятностей я бросился к ближайшему лифту. Кнопку заклинило, но я продолжал ее нажимать. Я выглянул в коридор и увидел репортера, Колтера, мою жену и дочь, идущих ко мне.

"Давай, давай! Работай, кусок дерьма! Работай!"

Наконец кнопка поддалась, и двери открылись. Я прыгнул в металлический ящик и нажал кнопку первого этажа. Двери закрылись как раз в тот момент, когда разношерстная команда зомби закрыла пропасть между нами. Я скатился на пол, находясь на грани сердечного приступа.

Поездка вниз не принесла утешения; никакого затишья в сверхъестественном бедствии, с которым я столкнулся.

Без предупреждения лифт упал, погрузившись в глубины отеля, гораздо глубже, чем я думал. Я схватился за перила так крепко, как только мог, в то время как свет то появлялся, то исчезал из жизни. Между вспышками передо мной появился Гаррет.

"Ты нарушил почти все правила, Джек. Вот что происходит. Ты уничтожишь нас всех, если не будешь осторожен".

Он исчез. Свет ушел вместе с ним. Зная, что моя смерть быстро приближается, я закрыл глаза и подумал о Шарлотте и Лесли. В день моего отъезда я видел, как они играли на улице под дождем. Прощаться всегда было душераздирающе, и эта ситуация не станет исключением.

Я хранил их память и готовился к удару. Когда лифт подошел к концу своего подъема, в мою голову вошел гулкий голос Гаррета и вывел меня из транса.

«ПРОСНИСЬ, ДЖЕК!»

Встряхнувшись, мои глаза открылись, и я упал назад, приземлившись на пол. Неповторимая абразивность ковра коснулась моей кожи. Меня больше не было в лифте. Сделав глубокий вдох и собравшись с мыслями, я увидел знакомую обстановку. Меня необъяснимым образом перенесли обратно в комнату 371. Когда я с недоверием огляделся вокруг, счастливый тем, что жив, я заметил список в своей руке. Правило №7 теперь было обведено кружком.

Мнение – ложь. Не верьте этому.

Регистрация заняла минуту, но теперь я знала, что это значит. Вид из окна. Никогда не было пожара. Это была просто еще одна уловка, чтобы заставить меня выйти из комнаты, и я по глупости клюнул на наживку.

Мой взгляд метнулся к будильнику на столе. Было 1:47 ночи, а это означало, что теперь можно было безопасно уйти. Мне нужно было убраться оттуда, и быстро.

Я встал, подошел к двери и взялся за ручку. На ощупь было горячо. Горячо жарко. Я инстинктивно отдернул руку назад, чтобы избежать резкого жара. Затем я заметил обгоревшее дерево в нижней части дверной коробки, указывающее на пожар. Настоящий огонь. Но как? Я думал, что вид меня обманул.

Я снова посмотрел на список ответов и заметил сценарий сообщения, нацарапанный ручкой.

Ты должен был следовать правилам, Джек. Ты сделал это. Теперь нам всем придется страдать.

Мои глаза просканировали страницу в поисках новых подсказок, но безрезультатно. Они продолжали приземляться по Правилу №7. Оно было не только обведено кружком, но и подчеркнуто яркими красными чернилами. Почему мое внимание должно было быть обращено именно туда? Было ли это просто злорадством или чем-то большим?

Вот тогда меня осенило.

Я подошел к окну и выглянул наружу. Пожар бушевал возле моей комнаты, но мир внизу, казалось, не пострадал. Ни пламени, ни пожарных, никто не выбегает из отеля. Просто обычная парковка, движение на главной дороге и деревья вдалеке. Самый нормальный вид, какой можно было ожидать с этой конкретной точки зрения.

Но это мнение было ложью.

Я попыталась открыть окно, но невидимая сила закрыла его на моих пальцах. Я вскрикнула и отдернула их. В сильной агонии я поднял стул у стола и швырнул его о стекло. Он разбился, обнажив внешний мир таким, какой он был на самом деле. Я видел внизу огненную стену и слышал крики гостей от опасности. Действительно, пожар был. И я действительно был в опасности.

Все еще испытывая боль, я взял список и посмотрел на Правило №6.

Мини-бар предназначен только для экстренных случаев.

Это, конечно, была чрезвычайная ситуация.

Не теряя времени, я открыл мини-бар рядом со столом. Внутри не было ни напитков, ни еды, только маленькая черная коробочка с красной кнопкой, прикрепленной к ее поверхности. Я вытащил его и положил на кровать. Теперь дым просачивался в комнату через очертания дверного проема.

Еще раз просмотрев список, дальнейших инструкций не было; вообще ничего касающегося коробки. Оставался только один вариант действий.

Я закрыл глаза и нажал кнопку так сильно, как только мог, отдав свою жизнь в ее руки. Воспоминания крутились в моей голове, как кинолента, крутящаяся задом наперед. События дня следуют за событиями предыдущего и так далее. Я заново пережил весь страх и мучения за считанные секунды, пока, в конце концов, мои глаза не открылись и я не оказался в очереди к Колтеру на стойке регистрации, ожидающей регистрации.

"Это место не так уж и плохо, Джек. По крайней мере, лучше, чем предыдущее".

Не могу объяснить как, но в первый день командировки я снова оказался в холле отеля. День, когда мы заселились.

— Скажи, Джек, что случилось с твоими руками?

Я посмотрел вниз и увидел синяки, оставленные окном.

"Ой... Ничего. Захлопнул им дверь машины. Вот и все".

— Оба?

Его прервала служащая стойки регистрации, приветствующая меня. Теперь я был в первых рядах.

«У вас есть бронь, сэр?»

Я некоторое время смотрел на него, вспоминая все, что произошло. Затем я отошел от стойки и повернулся, чтобы уйти.

— Джек, куда ты идешь?

"Извини, Колтер. Думаю, вместо этого я куплю AirBnB. Увидимся завтра".

Он расстроенно помахал мне руками, а затем повернулся, чтобы забронировать номер. Прежде чем дойти до выхода, я услышал, как клерк вручил ему ключ-карту.

"Вот и вы, сэр. Комната 371 на втором этаже. Мы надеемся, что вам понравится ваше пребывание".

Черт.

Автор этой истории написал ее бесплатно. Если вам понравилось, пожалуйста, оставьте ему чаевые. Любая сумма помогает! Посетите его страницу пожертвований сегодня. Если вы хотите разместить эту историю на своем канале YouTube, не забудьте следовать инструкциям автора.

НАПИСАТЕЛЬ: Кристофер Максим (Контакты • Другие истории • Subreddit)