Страна эстакад

С самого детства я мечтал летать. Парить высоко над миром, на расстоянии тысячи футов от любого другого человека, без каких-либо ограничений и препятствий на моем пути, казалось высшей формой свободы. Когда мои родители отправляли меня поиграть с друзьями, я предпочитал забираться на самые высокие деревья в моем районе и сидеть на вершине, наблюдая за людьми, проходящими мимо внизу, не подозревая, что я скрываюсь там, над ними. Поэтому ни для кого не должно было стать сюрпризом, что, когда я вырос, я решил стать пилотом.

Я поступил на курсы ATP сразу после школы, и как только начал зарабатывать, начал копить на собственный одномоторный винтовой самолет. Когда я летал не на работу, я летал ради развлечения. Переезжал с одного глухого аэродрома на другой только ради того, чтобы насладиться покоем и комфортом своей собственной компании.

Мой самый длинный одиночный полет был тем, который я планировал уже давно. Еду из округа Грант, штат Нью-Мексико, в Фэрфилд, штат Монтана. Более тысячи миль обширных ландшафтов и пустынной дикой природы без единого крупного населенного пункта на всем пути. Я взял отпуск на работе, который большинство людей зарезервировали для того, чтобы провести время со своими близкими, чтобы спланировать путешествие, привести в порядок и подготовить свой самолет и дождаться идеального прогноза погоды, который позволит мне находиться в ясном небе на протяжении всей поездки.

Я отправился из Нью-Мексико полностью отдохнувшим и с тем же чувством приключений, которое владело мной с детства. Полет в одиночку, казалось, ввел меня в своего рода транс. Освободившись от болтовни авиадиспетчеров, я смог сосредоточиться на горизонте и почувствовать, как земля уходит у меня из-под ног, как будто вокруг меня не было самолета. Это вернуло бы меня к мечтам парить высоко над домом моего детства, легко направляя свое невесомое тело посредством не более чем мысли и плавных движений. Я знаю, что большинству людей может показаться невыносимым сидеть на одном месте дольше обычного рабочего дня, не развлекаясь ничем, кроме гудения двигателя и собственных мыслей, но для меня это было похоже на рай, и всегда казалось, что оно заканчивается слишком рано.

Я скользил на север по жесткому, безжизненному ландшафту Нью-Мексико и наблюдал, как он превращается в более мягкие зеленые равнины и, наконец, в редкий лес, когда я поднимался в горы Колорадо. Было так далеко от ландшафта, что трудно было поверить, что эти места действительно существуют, что можно пройти через каждый холм и поле или провести всю жизнь, картируя каждую реку и ручей. С неба все выглядело тривиально.

Когда я прикинул, что пробыл в воздухе от пятнадцати минут до пяти часов, я заметил вдалеке очертания небольшого городка. Для меня это было неожиданностью, поскольку я давно не видел шоссе или инфраструктуры, которая могла бы поддерживать постоянное население. Я предполагал, что лечу над национальным лесом или просто над какой-то местностью, которая была слишком бесплодной и отдаленной, чтобы кто-то мог ее поселиться, но по мере приближения я все яснее и яснее понимал, что ошибался. Основная часть города была построена в виде сетки; здесь было несколько десятков домов, заправочная станция, церковь с кладбищем и даже небольшая школа. На окраине среди пунктирных круглых полей стояло еще несколько изолированных фермерских домов с зернохранилищами.

Но в обычной планировке города были детали, которые заставили меня еще больше усомниться в себе. Несмотря на наступление зимы, поля заросли и, казалось, остались дикими. Массивный силос, который был частью элеватора, перевернулся, из него высыпались кишки, похожие на коричневую грязь, растущую траву. Пролетев ниже, чтобы лучше рассмотреть, я увидел, что многие дома ветхие и разрушаются. На подъездах стояли ржавые старые машины, но широкие дороги были пусты. По всему городу не было никаких признаков движения людей или животных. Он был заброшен.

Я привык летать над пустынной сельской местностью и бескрайними полями, но ни в одном из своих полетов мне еще ни разу не попадался город-призрак. Меня завораживала идея о том, что могло заставить сотни людей просто отказаться от своего дома и переехать куда-нибудь еще. Город выглядел довольно современно, и я не увидел никаких признаков крупномасштабной катастрофы, которая могла бы стать причиной эвакуации. Даже если бы экономический спад вынудил людей уйти, я бы предположил, что некоторые люди останутся из-за упрямства.

Обогнув город, я решил пойти по главной дороге, чтобы посмотреть, связана ли она с остальным миром, и, конечно же, она пересекалась с шоссе, идущим с севера на юг вдоль извилистой реки. Время от времени вдоль шоссе разветвлялась другая дорога, ведущая к отдаленному фермерскому дому, но, как и раньше, поля росли хаотичными узорами, заросшими зелеными сорняками, а тракторы гнили возле разрушенных сараев.

В конце концов шоссе привело меня через другой город, на этот раз больше предыдущего. Там было кладбище, свалка, средняя школа с большим игровым полем и даже что-то вроде арены для родео. Если бы мне пришлось угадывать, я бы сказал, что население здесь составляло одну или две тысячи человек, но это не так. На улицах не было движения транспорта, на полях не играли дети, а лужайки у домов выходили на дороги между ними и кое-где почти сходились посередине.

Я никогда раньше не слышал, чтобы город такого размера был заброшен. Может быть, еще в 1800-х годах, но не настолько недавно, чтобы на улицах появились линии электропередач, батуты в садах и вышки сотовой связи недалеко от города. Конечно, вполне возможно, что что-то подобное могло произойти так, что я об этом не услышал, но что было невозможно, так это светло-серое пятно, которое я мог видеть на горизонте.

На пути моего полета не было городов. Я выбрал этот путь специально, чтобы избежать их. Я проложил курс, который приведет меня прямо через глушь. Я ожидал, что пропущу несколько городов-подунков, которые были недостаточно велики, чтобы их можно было увидеть на картах, которые я использовал, но я ни в коем случае не мог пропустить крупный город. И все же, пока я шел по шоссе на север, колки и глухие леса, мимо которых я проезжал, уступили место бесплодным, повторяющимся пригородам, раскинувшимся подо мной, как огромная сеть, которая могла бы охватить меня, если бы я не убежал достаточно быстро. Спиральные серые крыши образовывали головокружительные извилистые узоры, которые нарушались только признаками разрушения, выдававшими их заброшенность. Крыши рухнули сами собой, упавшие деревья растопырили свои конечности на дороге, заброшенный грузовой поезд томился на двухплатформенной станции, словно ожидая пассажиров, которые так и не прибудут. И тем временем далекий горизонт становился ближе, больше и детальнее.

Я начал различать очертания отдельных небоскребов, около сотни, и вокруг их ног собралась тень небоскребов поменьше. Горизонт начал окружать меня со всех сторон, но это был не тот горизонт, который я узнал ни по фильмам, ни по открыткам, ни даже по сувенирной футболке. Я не знал ни силуэтов зданий, ни названий достопримечательностей, которые видел; Я даже не знал реки, которая расширилась и теперь разделила город на две части, усеянную трупами лодок, все еще пришвартованных в гаванях. И, как и в городах, нигде не было никаких признаков жизни. Город мог бы стать домом для миллионов. Он должен был стать домом для миллионов людей, живущих в разрушающихся многоквартирных домах подо мной, работающих в бесчисленных офисах высотных зданий, совершающих покупки, вечеринок и осмотра достопримечательностей в кварталах центра города, которые теперь лежат темно и тихо, как могила.

С наступлением сумерек город погрузился в полную темноту. Ни уличные фонари не свидетельствовали о существовании цивилизации, ни свет из окон или машин не свидетельствовал о человеческой жизни в этом районе. Небоскребы превратились в черные тени на фоне заката, и я поднялся на большую высоту, опасаясь влететь в одну из них. Вскоре город полностью исчез в ночи, не оставив после себя больше следов своего существования, чем было до того, как я его нашел.

После этого я некоторое время дрейфовал во тьме, но мне было гораздо тревожнее, чем раньше. Плоскость, которую я когда-то чувствовал, освободила меня от всех ограничений, теперь ощущалась как клетка, которая заключила меня в тюрьму и отделила от остального мира. Один. Я начал беспокоиться, что каждый город может оказаться таким же пустым, как этот, что все человечество могло исчезнуть с Земли, и я остался единственным выжившим. Но в конце концов я увидел огни какого-то маленького городка или аванпоста, которые появились и прошли подо мной, а затем еще несколько городов и хорошо освещенных дорог, прежде чем, наконец, я увидел аэропорт Фэрфилд, и когда я сообщил по рации свое местоположение и высоту, к моему невыразимому облегчению, они подтвердили и ответили как обычно.

Тогда я сосредоточился на побеге из летающей тюрьмы и возвращении в страну живых. Вся процедура была настолько обычной, что я мог забыть то, что видел ранее ночью, или списать это на какой-то сон наяву. После приземления я подумал о том, чтобы расспросить сотрудников аэропорта о городе; в конце концов, люди, должно быть, прилетали с юга чаще, чем я мог себе представить. Кто-то до меня, должно быть, видел этот город. Но поразмыслив, я отказался от этого. Если предположить, что я видел то, что видел, и это не было каким-то образом воображено или галлюцинировано, я не мог быть единственным человеком, который знал об этом. Если бы по какой-либо причине целый город был эвакуирован и заброшен, это стало бы общенациональной новостью; это должно стать общеизвестным даже спустя годы. Люди, которые там жили, должно быть, куда-то ушли; даже если бы они просто исчезли с лица Земли, у них были бы друзья и родственники по всей стране, которые заметили бы их исчезновение, и даже игнорируя все это, невозможно было объяснить, почему о городе не было известно до того, как он был заброшен, почему он не фигурировал на картах, в учебниках по истории или даже в городских легендах.

Я пришел к выводу, что если никто не знает об этом городе, то это потому, что они не хотят о нем знать, или потому, что кто-то другой не хочет, чтобы они знали об этом, и в любом случае я не вижу, чтобы мне было полезно спрашивать об этом. Я подумывал вернуться по суше, чтобы посмотреть, смогу ли я найти в городе что-нибудь, что могло бы пролить свет на то, что там произошло, но если я не найду кого-нибудь, желающего исследовать город вместе со мной, мне придется совершить путешествие в одиночку, и, прежде всего, я не вынесу одиночества.

Кредит: Уильям Робин