Шаги

Они приходят в снегу. Всегда в снегу. Всегда, когда снег глубокий и в лесу тихо. Очень тихо. Сначала приходили один или два человека. Тихо двигаемся по пастбищу к дому. Тогда они не подошли слишком близко. Я думал, что они сдерживаются из-за страха, но я ошибался. Я их слышал… нет, это не так. Я чувствовал их. Чувство предвкушения, а затем и страха обрушилось на меня, как саван. Я подходил к окну и безуспешно искал в пустоте. В такие ночи я часами выглядывал в поисках каких-либо признаков движения. Ощущение постепенно уменьшалось, но как только я покинул свой пост и вернулся к теплу огня и комфорту стоящего рядом с ним кресла, чувство утихло. Хорошая книга и графин бренди были моими постоянными спутниками. Однако ощущение их присутствия со временем проникло в мои кости, и вскоре я стал уделять больше внимания бренди, чем книге.

С годами я научился больше не поддаваться этому чувству. Много раз меня встречал один и тот же темный, пустой вид из окна, который я видел снова и снова.

Время от времени я говорю себе, что действительно могу различить их формы. В некоторые ночи они более отчетливы, чем в другие. Иногда, если луна полная и ветер слабый, мне кажется, что я вижу, как обрывки их дыхания конденсируются в холодном ночном воздухе. Двое или трое там… четыре, может быть, пять справа.

Они не двигаются. Я не знаю, откуда они берутся и куда уходят, но к утру, при свете дня, их уже нет.

___________

Одним ясным зимним утром, через несколько минут после того, как солнце взошло и с огромным усилием пыталось заявить о своем присутствии сквозь тонкий слой молочно-белых облаков, я вышел за веранду, где, как мне казалось, видел одного или двух из них прошлой ночью. Пробираясь по полуторафутовому снегу, я не нашел никаких следов их визита… никаких следов… никакой тропы, ведущей к дому или от него.

Когда я оглянулся, мои шаги были единственными, что были видны, насколько я мог видеть. Они словно упали с неба, кружились над снежным покрывалом и вернулись той же дорогой, которой пришли. То есть, если бы они вообще существовали там.

Я задумался над тем фактом, что где-то на моем синаптическом пути могут быть сбои в моих психических процессах. Но поскольку все остальное в моем существовании осталось таким же, каким оно было в последние годы, я склонен не принимать во внимание эту теорию. Здоровье у меня такое же, распорядок дня тот же, комфортный, но, возможно, скучный. У меня есть мои книги, мои сочинения и, конечно же, запас очень хорошего бренди, который я регулярно пополняю. У меня нет посетителей, и это по моему выбору. Именно поэтому я переехал сюда. То, что некоторые могут считать одиночеством, я считаю одиночеством. То, что некоторые считают запустением, я рассматриваю как возможность спокойно сосредоточиться. Дом, который я построил, дает мне все это и даже больше. В центре более чем сорока акров девственного леса и сельскохозяйственных угодий меня никто не беспокоит. Кроме тех, кто приходит в снегу.

___________

Сначала они избегали дома. Они будут оставаться на значительном расстоянии, но достаточно близко, чтобы их присутствие чувствовалось. Однако со временем я почувствовал их за забором. Я слышал их дыхание. Возможно, это был мой собственный. Однажды ночью, когда падал умеренный снег, я вышел на крыльцо. Глядя на свежую безветренную ночь, я ничего не видел, но знал. Ощущение было сильнее. Они были близко. Опасно близко. Я попятился от своей точки обзора и, направляясь обратно внутрь, мне показалось, что я заметил проблеск испарения дыхания, скрывающегося у стены дома. Я остановился, но как только увидел это, оно исчезло. Закрыв за собой дверь, я стряхнула снег с тапочек и направилась к огню, стулу и стакану.

___________

Должно быть, я задремал. В последнее время на меня так действует тепло огня и бренди. Должно быть, что-то меня разбудило, потому что обычно в этом состоянии я могу оставаться в глубоком сне до рассвета. Неужели меня разбудило шарканье на деревянном крыльце? Были ли это звуки дыхания и тихого фырканья, которые я слышал из окна берлоги? Было ли это и то, и другое, или ни то, ни другое? Мои чувства притупляются, возможно, из-за моего бездействия и, конечно, моего ночного бренди, который теперь начинается еще до захода солнца. Время от времени я слышу глухой стук в дверь. Но бояться нечего. Дверь тяжелая, толстая дубовая, укрепленная железной лентой. Ничто не может войти, кого я не хочу пригласить.

___________

Снег прекратился несколько часов назад. Уже близок восход солнца, но ни один из них не пришел. Глядя в окно, над восточными холмами пробивается слабый отблеск голубоватого света. И снова ничего не видно, кроме свежего белого покрывала, которое так часто можно увидеть. Я откидываю огонь и иду к своему столу, откинув шторы, чтобы впустить солнечный свет, когда он будет готов.

Я близок к завершению своей девятой книги. Меня считают скорее экспертом в этом вопросе. Я охотник. Я оттачивал свое мастерство с девяти лет. Я учился на коленях у отца, а он у отца.

Уловки и приемы охоты, а также дисциплинированное терпение охоты укоренились в каждом мускуле моего тела.

Первые несколько книг охватывали такие темы, как какой инструмент правильно использовать и как размер и скорость добычи являются определяющими факторами. Малоизвестные навыки, такие как отслеживание и обнаружение признаков движения в дикой природе… привычки миграции и следование по следам. Мои исследования и подвиги охватывали несколько континентов и почти все виды добычи, известные человеку. Я впитал местные обычаи, изучая множество гидов, которые мне помогали.

В более поздних изданиях мы углубились в умственную дисциплину, необходимую для достижения успеха… почти медитативное состояние, в которое нужно войти, чтобы успешно выслеживать… дзенское качество, которое является неотъемлемой частью успешного завершения любой охоты. Это издание, возможно, мое последнее, раскроет, какие последствия имеет успешное посвящение всей вашей жизни достижению вашего желания, исключая все остальное. Подобным подходом я оттолкнул как друзей, так и семью, но полное устранение любых отвлекающих факторов оказалось абсолютно необходимым.

___________

Теперь наступила тьма. Тишина оглушительная. Чем усерднее я прислушиваюсь к их визиту, тем меньше слышу. В комнате не горит свет. Я стою у окна и смотрю на заснеженный пейзаж, пока у меня не заболят глаза. Я оборачиваюсь, глядя в темную комнату, мерцание камина создает маленькие отражающие звезды в глазах, которые смотрят вниз со своих высоких позиций вдоль стены, свет отражается на их шерсти, иногда каштановой, иногда воронова крыла. Они покоятся там, на моей стене, на этом почетном месте. Да, они придут.

Они всегда приходят. Они всегда приходят по свежевыпавшему снегу. Я знаю, что они придут. Приходи за мной. Я знаю каждого из них. В конце концов, я должен. Это я их убил.

Фото: Томас Ф. Горэм III.