Светящийся в темноте картонный скелет.

Я только что проснулся и увидел дешевый, оставшийся после Хэллоуина, светящийся в темноте картонный скелет, приколотый к двери моего чулана. И нет, это не очередная жуткая история, в которой кто-то или что-то пряталось внутри, чтобы появиться ночью. Я надеюсь. Все, что я вижу в темноте своей комнаты, — это слабое бледно-зеленое сияние старых пожелтевших костей. Но я боюсь, что если я протяну руку, чтобы включить прикроватную лампу, я также увижу своего старого друга Дэвида. Или то, что от него осталось.

Дэвид был самым странным ребенком в моей старой школе; на самом деле, он был самым странным человеком, которого я когда-либо знал. Больше никто никогда по-настоящему не любил его; даже моя мама, которая обычно самая милая из людей, никогда не называла его по имени, всегда называя его «тот мальчик». Когда я приходил домой поздно, чтобы поесть, или весь в грязи, с потертыми туфлями и порванной одеждой, она спрашивала: «Ты снова тусовалась с этим мальчиком?» или «Разве я всегда не предупреждал тебя держаться подальше от этого забавного мальчика?» Казалось, от него воняло повсюду, и хотя я ни разу не видел, чтобы он наносил удары или ломал чьи-то вещи, люди, которые перешли ему дорогу, часто оказывались ранеными или попадали в какие-то неприятности. Другие дети довольно сильно насмехались над ним, главным образом потому, что он всегда был очень тощим, сплошь кожа да кости; но его ни разу не избили, так как все его немного боялись.

Он жил в минуте ходьбы от меня, и мы подружились, несмотря на его странные манеры поведения. Я предполагаю, что он, должно быть, привязался ко мне, потому что я всегда был терпеливым и спокойным ребенком и более подготовленным, чем большинство, чтобы потакать его многочисленным возмутительным заявлениям. Он предотвратил вооруженных грабителей в местном банке и расправился со смертоносными захватчиками в своем доме. Он был чемпионом мира по бодибилдингу и смертоносным человеком в большинстве видов боевых искусств. Его ложь всегда была чрезмерной, и даже в детстве я находил это увлекательным; Я имею в виду, почему бы не попытаться произвести на меня впечатление, рассказав мне вещи, которые были бы хотя бы смутно правдоподобными?

Его собственная мама почти не разговаривала с ним и никогда не водила его куда-нибудь повеселиться. Он рассказал мне, что его отец погиб в жестокой аварии на мотоцикле; это была одна из двух его любимых тем для разговоров, больше похожая на навязчивую идею. Подробности инцидента менялись каждый раз, когда он его описывал, но всегда касались очень конкретного способа гибели его отца. Однажды ночью какие-то преступники, торговцы наркотиками, конкурирующая банда или что-то в этом роде преследовали его по шоссе и загнали в ловушку, где протянули стальную проволоку через дорогу, чтобы поймать его велосипед. Он ехал на такой высокой скорости, что из-за трения, образовавшегося, когда его перебросило через руль и поцарапало по дороге, с него «сняли перчатки». Помню, мне пришлось спросить Дэвида, что именно это значит, о чем я быстро пожалел. Это когда кожа тела сдирается, оставляя обнаженную кость. Дэвид рассказал мне, что на похоронах в гробу лежал просто скелет, узнаваемый только по характерной кожаной байкерской куртке его отца и солнцезащитным очкам Ray-Ban.

Очевидно, это была очередная ложь; открытого гроба быть не могло. Но, черт возьми, я поверил ему тогда. Теперь ЕСТЬ образ, который может запомниться ребенку…

В гараже Дэвида стоял довольно древний мотоцикл, возможно, 1950-х годов, поэтому я всегда предполагал, что эта история в какой-то степени правдива. Дэвид постоянно пытался «отремонтировать» мотоцикл, для чего в основном он покрывал каждый его дюйм нелепыми наклейками с изображением блестящих белоголовых орланов в очках-авиаторах и солдат-скелетов в армейских куртках с лозунгами вроде «Смерть перед бесчестием». Приклеивая эти наклейки, он иногда говорил, что однажды он выследит парней, убивших его отца, и заставит их всех умереть так же, как это сделал его отец. Дэвид редко говорил правду о чем-либо, но его ложь достигла новых вершин, когда дело касалось его отца, причем возмутительные истории о его жизни и смерти становились все более дикими каждый раз, когда я их слышал, превращаясь в тщательно продуманную историю о его роли секретного агента, работающего как на британскую разведку, так и на ЦРУ, который работал под прикрытием с миссией по спасению мира от неонацистских гангстеров, укравших луч смерти или что-то подобное.

Наверное, я чувствовал какое-то родство по этой теме, поскольку почти не помнил своего отца и никогда не мог заставить маму поговорить о нем. Дэвид сказал бы, что мы как братья, и хотя он казался более нуждающимся, чем я, полагаю, мне нравилось чувствовать себя такой желанной и ценной. По крайней мере, поначалу. Другой страстью Дэвида были скелеты. Эти вещи были повсюду в его спальне. Пластиковые модели, крошечные фигурки из «Подземелий и драконов», даже одна из тех анатомических статуй в натуральную величину, которые вы видите в кабинетах врачей в старых черно-белых фильмах; у него была целая коллекция. Ему нравились старые гравюры на дереве средневековья, на которых были изображены скелеты, олицетворяющие голод, смерть или смертность. От этих фотографий у меня всегда мурашки по коже, но комната Дэвида была увешана ими, обычно украденными из библиотечных книг о средневековье. Он бесконечно пытался скопировать эти изображения и развесить их по стенам своей спальни, но он не был большим художником, и в итоге они всегда выглядели еще более жутко, чем раньше.

Его любимым скелетом был картонный скелет, который я вижу перед собой, хотя это не более чем безвкусный кусок татуировки, примерно три фута высотой, с нахальной ухмылкой на лице и конечностями, которые можно поворачивать в нужное положение, чтобы заставить его немного танцевать. Это всегда висело на его гардеробе, окруженное множеством странных эскизов. Он рассказал мне, что парни, убившие его отца, подарили ему его в ночь его смерти. Он проснулся и обнаружил, что оно приколото к нему и ухмыляется ему, и это, по-видимому, подпитывало его фантазии о том, что смерть его отца не была случайностью. «Это было послание», — сказал мне Дэвид. Предупреждение, возможно. Я спросил его, почему он хранит это, и он ответил, что это для того, чтобы никогда не забыть, что всех живых постигла жестокая судьба.

Он часто восторженно описывал повторяющийся сон, в котором он просыпался посреди ночи в комнате только с одной дверью, заблокированной ухмыляющимся живым скелетом, который оставлял ему только один вариант выживания. Дэвиду пришлось взять с комода рядом с кроватью острый как бритва скальпель — подарок сумасшедшего; и решительно использовать его, чтобы протиснуться через единственный другой выход, который представлял собой крошечное окно, едва ли в фут в поперечнике, и выйти на другую сторону, рожденным заново, совершенно свободным от страха.

Я пытался увидеть позитив в его одержимости человеческими костями и иногда предлагал ему выучиться на хирурга, когда он вырастет, но его ответ обычно был примерно таким: "Я хочу помогать нуждающимся, а не причинять им вред! Хирурги тратят свое время на зашивание кожи и перевязывание ран бинтами. Зачем мне оставлять людей страдать внутри их кожи?"

Это была повторяющаяся тема с Дэвидом. У него была безумная идея, что живым существам было бы лучше, если бы мы сбросили собственную кожу, и он жаловался на то, как ему жарко, оказавшись в ловушке внутри удушающей клетки плоти. Как я уже сказал, он был странным ребенком. Он хвастался секретными экспериментами; Я избавлю вас от подробностей, но в основном он утверждал, что ослабил свое лицо, чтобы его можно было снять, чтобы показать свою истинную сущность. Вы, наверное, задаетесь вопросом, почему я не пробежал милю от этого мерзавца; в конце концов я начал дистанцироваться. Я хороший парень, но мне нравится думать, что я не глупый. Я начал оправдываться всякий раз, когда он приглашал меня к себе домой, и взял за правило не сидеть рядом с ним на уроках, хотя полностью избегать его я не мог. Он всегда находил меня в столовой и отлично справлялся с тем, чтобы отвлечь меня от обеда своими грубыми идеями.

Моя мама и я уехали из этого города, когда мне было десять лет, без особого предупреждения, и, честно говоря, я почувствовал огромное облегчение, оставив Дэвида позади. Незадолго до нашего отъезда произошли два инцидента, которые действительно укрепили мою веру в то, что этот парень, возможно, был чем-то большим, чем просто немного странным; что, возможно, он был потенциально опасен. Он пригласил меня переночевать у себя дома, сказав, что это будет прекрасная возможность провести некоторые измерения и начать мои первые шаги к избавлению от «горячей, тяжелой плоти», как он выразился. Сказал он это совершенно весело, дружелюбно, как будто предлагал совершенно обычное занятие с ночевкой. Конечно, я придумал какое-то оправдание тому, что мама не разрешает мне ночевать у него дома, что, вероятно, было правдой.

Хотя меня начали немного беспокоить идеи Дэвида, я все равно списал все это на чушь, полагая, что он просто немного расстроен и отчаялся из-за моих попыток избежать его общества; возможно, он каким-то запутанным способом пытался заинтриговать меня, чтобы я остался его другом. Но второй инцидент заставил меня признать, что этот парень не просто баловался.

Однажды поздно ночью, за несколько дней до того, как мы уехали, я проснулся от ужасного кошмара о Дэвиде и закричал на весь дом, когда увидел этот характерный светящийся в темноте скелет, улыбающийся мне всего в нескольких футах от меня, прикрепленный скотчем к шкафу в моей спальне. Мы жили в бунгало, и я всегда оставлял окно спальни открытым на ночь, полагая, что оно слишком маленькое, чтобы кто-либо мог войти, но, думаю, Дэвиду это удалось. К тому времени он был еще очень худым ребенком, хотя даже ему это, должно быть, было очень тесно. Моя мама ворвалась, но я не сказал ей, почему я так напуган, полагая, что у меня могут быть проблемы из-за того, что я позволил Дэвиду проникнуть в наш дом, пока мы спали. После этого я перестал оставлять окно открытым на ночь. Фактически это стало моим правилом номер один в жизни.

Я вернул скелет на следующее утро, более чем рассерженный, но к тому моменту я настолько испугался этого парня, что вместо того, чтобы рассказать ему, какую жестокую шутку он сыграл со мной, я просто сделал вид, что шутка мне понравилась, и спросил его, почему он это сделал. Он сделал вид, что удивился, и поклялся, что никогда не заходил в мою комнату той ночью, но я не стал спорить. Я просто извинился и ушел. Когда я шел по улице, намереваясь никогда не возвращаться, я заметил, что Дэвид наблюдает за мной из окна своей спальни со странным выражением лица, которое мне не понравилось. Он выглядел опустошенным и вялым. И, может быть, немного… испугался?

Итак, мы уехали в новый дом в соседнем городе, и я учился в другой средней школе, чем Дэвид; на самом деле я больше никогда его даже не видел. Я даже не знаю, как он выглядит сейчас. Пару лет спустя я узнал от человека, который знал некоторых родственников Дэвида, что его отец не погиб в аварии на мотоцикле; на самом деле он вовсе не умер, а ушел из дома просто потому, что ему не нравилась мать Дэвида или Дэвид. Это заставило меня задуматься, откуда, черт возьми, этот ребенок взял свою одержимость людьми, теряющими кожу?

Однако мы уехали не так уж далеко, всего на несколько миль, и хотя я сам никогда с ним не сталкивался, моя мама иногда говорила мне, что видела, как он прячется по улицам, и он всегда спрашивал ее, как у меня дела. Опять же, она всегда называла его «тот мальчик» и говорила, что ей хотелось бы, чтобы мы оставили его, когда покинули наш старый дом. Мне всегда казалось странным, насколько неловко он, казалось, заставлял ее чувствовать себя; в конце концов, он был всего лишь тощим маленьким ребенком, у которого не было бы шансов ни в какой битве. Я начал подозревать, что, возможно, моя мама знала о Дэвиде кое-что, что скрывала. Я слышал истории от друзей, которые все еще жили в старом районе, о том, что несколько домашних животных пропали, а затем были найдены в очень ужасном состоянии, но никто никогда не рассказывал мне всех подробностей, а только то, что Дэвида подозревали в причастности. И был инцидент, когда Дэвида обвинили в том, что он натянул какой-то нож на школьного хулигана и угрожал зарезать его до размеров, но реальных доказательств не было, хотя Дэвида все равно заставили найти новую школу.

В конце концов он начал исчезать из моей памяти, поскольку я воспринимал его как просто еще одного странного ребенка, который рассказывал людям глупые истории, чтобы привлечь внимание или каким-то образом повлиять на их жизнь. Иногда мне снились тревожные сны о скелетах, марширующих по улицам и набирающих людей в свою бесплотную армию, но кошмары иногда снятся каждому, не так ли? Я, честно говоря, думал, что Дэвид вырастет и удивит всех и станет каким-нибудь всемирно известным врачом, а может, и пластическим хирургом, работающим в Беверли-Хиллз. Но потом, когда мне было около четырнадцати, я обнаружил в школьном шкафчике некое украшение Хэллоуина, и у меня случился нервный срыв.

Около восьми недель я провел в психиатрическом отделении местной больницы, где был счастливее, чем когда-либо в течение долгого времени. Я думаю, это было связано с надежным распорядком дня там; стабильность. И безопасность. Моя мама навещала меня почти каждый день, и хотя я никогда не был очень популярным ребенком, мне посчастливилось завести трех или четырех хороших друзей, которые также часто приходили ко мне, обычно по выходным. Они шутили, что я нахожусь на забавной ферме и получаю шоковое лечение, что звучит подло, но я знал, что они хорошие ребята, и у всех нас было довольно глупое и безвкусное чувство юмора; если бы мы поменялись ролями, я бы отпускал такие же ехидные шутки. Мы обычно осматривали палату, хотя посетителям это делать не полагалось, и мои товарищи пытались обмануть других пациентов, заставив их думать, что они не посетители, а консультанты-психиатры, что, очевидно, никогда не помогало.

В моем приходе была девочка по имени Сьюзен, которая была на пару лет старше меня, и у нее были серьезные проблемы с управлением гневом. Она была всем, чем я не был: умной, остроумной, жесткой и бунтарской. Думаю, она была моей первой настоящей любовью, и она всегда была добра ко мне, хотя я был полным компьютерщиком. Однажды, примерно за неделю до моего отъезда домой, она рассказала мне, что во время перекура возле здания она встретила странного, худого парня с очень бледной кожей и полностью сбритыми волосами на лице, который задавал обо мне странные вопросы. Он не назвал ей своего имени, и она сказала ему, чтобы он довольно быстро заблудился, но хотя она вела себя, как всегда, круто, когда рассказала мне об этом, я мог сказать, что он запал ей в душу и полностью напугал ее. Он спрашивал, ожидается ли от меня выздоровление или я полностью потерял рассудок навсегда. Сьюзен рассказала мне, что, когда он задал этот вопрос, его голос звучал чрезвычайно серьезно и, казалось, отчаянно нуждался в ответе. Она пригрозила ему расправой, если он когда-нибудь снова ее приставит, выбросила сигарету и направилась обратно внутрь, но он последовал за ней и продолжал спрашивать странные вещи о том, порезался ли я или я болезненно одержим своей смертностью. Последнее, что он крикнул ей вслед, когда она поспешила по коридору обратно в палату, было предложение пронести для меня острый как бритва скальпель, если он мне понадобится.

Я преуменьшала значение этого инцидента для Сьюзен и уклонялась от ее вопросов, что сильно портило отношения между нами, но моя философия в отношении Дэвида заключалась в том, что он был моей проблемой и ничьей больше. Я один подружился с ним и, наверное, потакал ему, хотя должен был проявить к нему жесткую любовь. А потом я убежал и оставил его одного. Наверное, я чувствовал некоторую вину за то, как я отнесся к нашей дружбе. Я застелил себе постель и должен был лежать в ней. Я не мог жить с мыслью, что мои ошибки могут запятнать кого-то еще. Никаких невиновных сторон.

Сейчас, конечно, я смотрю на ситуацию совсем по-другому. Я был его жертвой. Он играл на мне, как на скрипке. Или как скелет, играющий на испанской гитаре в одном из мексиканских мультфильмов «День мертвых». Я танцевал под его дудку. Но тогда я не мог видеть за деревьями леса.

Я так и не рассказал маме, что именно произошло со скелетом в моем шкафчике и дружеским визитом в больницу, но она не была глупой и знала, что Дэвид кружил надо мной, как акула. Так что, несмотря на то, что это сильно ударило по ее банковскому счету, и нам никогда не было легче после этого, как только меня выписали из больницы, она уволилась с работы, и мы снова переехали, на этот раз через полстраны, и мы чертовски позаботились о том, чтобы рассказать как можно меньшему количеству людей, куда мы направляемся. Я буквально никогда больше не видел никого из своих старых друзей.

Я слышал, что Сьюзан исчезла примерно год спустя. Полиция провела обыск, но ее следов так и не нашли. Это все, что я знаю. У нее была настоящая бунтарская жилка, и я сказал себе, что ей, должно быть, наскучила ее жизнь, и она убежала, чтобы начать новую. Что бы ни помогло тебе пережить ночь, верно?

Начало новой жизни в новом городе принесло мне огромную пользу, и, несмотря ни на что, мне удалось наверстать упущенное в средней школе, поступить в местный колледж и, в конце концов, получить довольно приличную работу в городском совете, предоставляя социальные услуги местным инвалидам. Я располагался в огромном здании 1960-х годов, где работало примерно триста человек. Одним из них был Дэвид.

Никто из тех, кто работал на совет, похоже, никогда с ним не встречался. Он работал в отделе кадров в крохотном, тесном подвальном офисе. Но его никогда не было рядом. Во всем его отделе, казалось, никогда никого не было; после финансового краха 2008 года произошли довольно серьезные сокращения бюджета, и я думаю, что в результате остался лишь скелетный персонал. Я не знаю, как он меня выследил. Должно быть, он был очень решителен, поскольку моя мама сменила наши имена.

Я сначала не знал, что он там работает. Я слышал упоминания о каком-то новом парне внизу по имени Дэвид, но давайте посмотрим правде в глаза, это очень распространенное имя. И, как я уже сказал, никто никогда не видел его в помещении. Но через несколько недель я увидел его полное имя во внутреннем электронном письме и почувствовал, что меня выпотрошили, как рыбу. В электронном письме обсуждалась предстоящая офисная вечеринка в честь Хэллоуина. Похоже, Дэвид вызвался принести свои украшения и сделать это место «исключительно жутким». Я вышел прямо из этого здания, вернулся в свою маленькую квартирку и начал собирать вещи. Я даже не сказал им, что ухожу. Я вспомнил, как кто-то из офиса описывал очень худого и странного на вид человека в лифте пару дней назад, который носил так много одежды, что едва можно было увидеть дюйм его кожи, даже в шляпе и перчатках, хотя погода была теплой для октября. Шерстяной шарф закрывал его рот и нос, а затемненные очки скрывали глаза, но она сказала, что уверена, что его кожа цвета фарфора.

Я сомневаюсь, что это совпадение, что он нашел работу в отделе кадров. Там он мог быстро узнать обо мне все. Все, что ему было нужно. В тот же день я уехал из города, забрал свои сбережения и закрыл банковский счет. Выкинул свой телефон. Купила билет на автобус до города, в котором никогда раньше не бывала, и сняла дешевую комнату. Эта комната. И затаился. К счастью, моя мама научила меня всегда иметь достаточно денег, чтобы я мог бежать. В любом случае я всегда мог жить очень экономно. Я никогда не ел много и избегал социальных ситуаций. У меня развился ужас рассказывать людям о себе. О моей старой жизни. Я почти не выходил из этой комнаты уже несколько месяцев.

Сегодня я прочитал в газете статью о поистине ужасной аварии на мотоцикле, которая произошла недалеко от того места, где я вырос. Замешанный в этом мужчина был средних лет. Я узнал его фамилию. Подробности были отрывочны, только что-то о том, что его срочно доставили в больницу после того, как он врезался прямо в стальную проволоку, проложенную поперек тихой проселочной дороги, по которой он проезжал каждый день. Он превышал скорость, когда наткнулся на проволоку. Думаю, его швырнуло головой об асфальт. В этой ситуации кожаная куртка и брюки мало что смогут сделать, чтобы спасти вашу кожу. Я очень долго смотрел на маленькую фотографию его лица. Откуда-то он казался мне смутно знакомым. Полиция просит предоставить информацию о происшествии. Я мог бы связаться с ними, подумал я. Но, возможно, завтра утром. Сначала мне нужно было лечь и закрыть глаза. Мне вообще не хотелось ни о чем думать. Думать плохо. Я хотел вычерпнуть из головы все. И мне стало тепло. Очень тепло. Стеснен в моей коже. Мне хотелось снять с себя тяжелую оболочку из плоти и дать костям остыть. Я спал глубже, чем за последние месяцы, а может, и годы, как будто с моих плеч свалился огромный груз.

Теперь я лежу в своей постели и смотрю на этот скелет. Его сияние потускнело от времени. Время 3 часа ночи; Вскоре тусклый свет нового дня поможет моему зрению, заставляя меня противостоять присутствию в моей комнате. Присутствие В моей голове, в моей жизни. Теперь я узнал, узнал наконец, что эта штука всегда была здесь. Если я побегу, оно последует за мной, и мне негде будет спрятаться. Из открытого окна моей спальни дует прохладный ветерок. Кажется, я нарушил свое старое правило никогда не оставлять окна открытыми. Я решил, что должен быть в безопасности, поскольку это окно крошечное, примерно восемь на шесть дюймов. Никто не смог бы пройти в целости и сохранности. Но дверь моей спальни заперта изнутри, и другого пути внутрь нет. Должно быть, Дэвид протиснулся. Или то, что от него осталось.

Могу поспорить, что если я потянусь за прикроватной лампой, то найду там и скальпель.

1 кредит