Наземный контроль майору Тому

"Ты принял протеиновые таблетки? Хорошо, теперь надевай шлем". Наземное управление скомандовало, и майор Том подчинился. Наземный контроль продолжал бубнить, а Том сидел на своем месте в своей тесной капсуле и ждал. «Начинается обратный отсчет, двигатели активны». Том считал вместе с мужчиной в микрофоне, чувствуя, как волнение беспокойства течет по его венам. «10… 9… 8…» Том проверил зажигание и услышал последнюю фразу наземного диспетчера. «Да пребудет с тобой Божья любовь.

Это все, что Том помнил. Он проснулся от темноты за окнами своего космического корабля и от взрывов аплодисментов из наушников. "Хорошая работа, Том, ты действительно добился успеха. Просто вылезай из капсулы и пилотируй корабль". Том повиновался, вышел из капсулы и самым причудливым образом поплыл к креслу пилота.

В космосе в ста тысячах миль от Земли плыл космический корабль майора Тома. Прошло три месяца с момента запуска, и единственное, что было с Томом, — это повторение в голове предпусковых инструкций, снова и снова. Он выглянул в окно, чтобы наблюдать за луной и смотреть на одинокую безжизненную бездну, которая была глубоким космосом. «Звезды выглядели совсем по-другому», — подумал Том. Более яркий. Даже больше.

Взгляд Тома отвлеклось внезапное движение. Что-то быстро пронеслось за луной. Что-то довольно массивное скрылось за луной. «Возможно, астероид», — подумал Том. Но они не двигаются так быстро. Из-за Луны вылетело нечто, похожее на кусок космоса. Это было что-то очень большое, черное, как ночное небо, и усеянное большими светящимися огнями. И он приближался прямо к кораблю Тома. Быстро подумав, он переключил двигатели на своем корабле. Массивная космическая штука едва не пролетела мимо корабля, но имела достаточную инерцию, чтобы быстро развернуть корабль.

Тома бросили в стены корабля. В ухе Тома прозвучал знакомый голос наземного диспетчера. «Том, корабль получил повреждения по всему корпусу, что случилось?» Том мог только ответить: «Скажи моей жене, что я ее очень люблю». Другой голос из наземного управления повторил: «Она знает».

Космическая штука возвращалась из-за лобового столкновения с кораблем Тома. Все, что Том мог сделать, это надеть скафандр и ждать. По мере того как космическая штука приближалась все ближе и ближе, Том мог видеть, насколько она на самом деле огромна. Оно напоминало змею и должно было быть не менее мили в длину и сотен футов в ширину. Когда он приблизился к кораблю Тома на несколько миль, он замедлил ход. В конце концов он остановился и просто остался там. Смотрит, кажется. Затем он начал обвивать корабль Тома. Металл застонал от давления, а стекло треснуло. Том посмотрел за окно на зверя. Это было похоже на то, как будто само пространство сплелось вокруг него.

Машины начали пищать, а свет начал гаснуть. Том лихорадочно проверил все, что мог; энергия медленно высасывалась. Прошло совсем немного времени, возможно, несколько минут, прежде чем корабль стал полностью бессильным. Тогда ничего. Никакого стона металла и треска стекла. Том застрял в бессильном корабле и ничего не мог с этим поделать.

Наземный контроль прогудел ему в ухо в последний раз. "Майор Том, ваша цепь отключена. Что-то не так". Том не ответил. — Вы меня слышите, майор Том?

Том все еще не ответил. "Том, ты меня слышишь? Майор Том!"

Том отключил свой единственный контакт с человеческой жизнью. Он выключил системы жизнеобеспечения и уставился в окно. Он увидел плывущий кусочек космоса, направляющийся к голубой планете. На последнем вздохе Том тихо пропел: "Вот я плыву в консервной банке высоко над Луной. Планета Земля синяя, и я ничего не могу сделать".

- Приписано Стиву М.