Опасности при покупке подержанного автомобиля

Голубой Ford Taurus 1998 года выпуска никому не подходил в качестве автомобиля, но в итоге я выбрал именно его на стоянке. Это была неплохая машина; не так уж много миль, недавно заменил резину, и это было дешево. Моя единственная реальная жалоба заключается в том, что предыдущий владелец серьезно переусердствовал с освежителями воздуха; весь интерьер пропах ванилью и сосной. Продавец, очень приятный парень, сказал, что заключает со мной сделку. Сказал мне, что у них возникли проблемы с вывозом этого со стоянки, объяснил, что, похоже, это никому не интересно. Думаю, я менее придирчив, чем в среднем, потому что машина показалась мне прекрасной, поэтому, проверив и пожав руки, я уже ехал домой. Вот тогда и начались странности.

Я не заметил этого во время бесплатного тест-драйва, который мне устроили, но в обивке сиденья, прямо в пояснице, была шишка. Этого было недостаточно, чтобы сделать вождение неудобным, поэтому я предположил, что пена выходит из-под ткани, и отпустил ее. В конце концов, машине было десять лет. Недели две я так ездил на машине, на работу и обратно, забирая продукты и все в таком духе. Комок отодвинулся на задворки моего сознания, и я уже почти к нему привык. Потом оно сдвинулось.

Сначала я думал, что мне что-то показалось; поролоновая подкладка, очевидно, не извивается, и меня вывело из себя малейшее ощущение на спине. Но нет, пока я продолжал ехать, стало ясно, что сиденье сместилось, оно определенно ощущалось по-другому на моем позвоночнике. В этот момент я подумал, может быть, именно это изначально было не так с сиденьем; что, возможно, рыхлая пена сместилась, когда я впервые получил машину. Придя домой, решил я, осмотрю его подробнее.

К тому времени, как я добрался до подъездной дорожки, шишка уже меня сильно раздражала, поэтому я вскочил со своего места и начал прощупывать ткань пальцами. Что бы там ни было, я быстро заметил, это не пенопласт. Консистенция была гуще пены, почти студенистая, а внутри были твердые кусочки, похожие на камень. Тогда я не мог этого разобрать, но форма предмета тоже была знакома. В подтверждение своих подозрений я также впервые заметил длинный шов на сиденье, который кто-то зашил. Наверное, предыдущий владелец что-то туда засунул. Я вернулся, чтобы отвезти машину дилеру и пожаловаться. Это то, что вам должен говорить продавец, понимаете? Может быть, они просто не знали об этом; Я тоже сначала не увидел.

Я был примерно на полпути к автосалону, когда существо на сиденье начало извиваться. Не сдвиг, как раньше, а активно заползая под ткань. Если вы можете представить себе ощущение, как что-то пробирается через поясницу, вы, вероятно, сможете повторить мою реакцию. Цифра на спидометре увеличилась вдвое.

Я чуть не испортил недавно замененные шины, въехав на стоянку автосалона. Мне не потребовалось много времени, чтобы найти человека, который продал мне машину, и еще меньше времени, чтобы схватить его за рукав рубашки и, заикаясь, высказать, что произошло. Он был удивлен моей историей, но на удивление восприимчив (больше, чем я был бы, если бы какой-нибудь подросток-панк начал бессвязно рассказывать о извивающихся автомобильных сиденьях), и вернулся со мной к машине, вытащив на ходу карманный канцелярский нож. Когда мы разрезали ткань сиденья, вырвавшийся наружу запах почти буквально выбил нас из машины, но то, что мы почувствовали, не заставило ни одного из наших желудков свернуть так сильно, как то, что мы увидели.

Внутри сиденья, под тканью, мы нашли полусгнившую человеческую руку.

— Приписано Теккактусу.