Выход

Я знаю эту дорогу лучше, чем знаю себя. Я знаю каждую из 250 с лишним миль межштатной автомагистрали 85; Я знаю, что мне требуется в среднем 3 часа 26 минут, чтобы проехать на запад, от Шарлотты до Атланты, и в среднем 3 часа 29 минут, чтобы проделать ту же поездку в восточном направлении. Я знаю цену на бензин на дюжине киосков и часы закрытия каждой забегаловки быстрого питания и жирной закусочной. Я знаю изгибы каждого невысокого холма и каждую рощу сосен и дубов. Я знаю тянущуюся тьму долгих зимних ночей и влажную жару летнего бриза. Я хорошо знаю эти вещи, потому что сейчас они составляют целостность моего существования.

Я знаю названия каждого выхода, на запад и на восток. Бейтсвилл, Поплар-Спрингс, Спартанбург. Они мелькают у меня в голове, когда я прохожу мимо, но съезда с Силвер-Крик-роуд среди них нет. За три года этого бесконечного цикла оно больше ни разу не появилось. Если я когда-нибудь начну сомневаться в том, что так и будет, то у меня ничего не останется.

Выхода из Силвер-Крик-Роуд нет ни на одной карте, по крайней мере, его больше нет. Возможно, когда-то она и была, но, как и сама дорога, она была снесена с лица земли, из всех воспоминаний и записей. Вначале я проводил долгие тревожные дни, изучая старые геодезические карты и документы по планированию района, тщетно пытаясь найти какой-либо знак дороги или выход, который, как я знаю, я выбрал. Когда в библиотеках и мэриях не осталось ничего, что можно было бы прочесать, и не осталось ни одного кроткого окружного чиновника, которого можно было бы допрашивать, с широко открытыми глазами и пеной, тогда я начал поездку.

Я сменил две машины, сжег свои сбережения и теперь выживаю за счет стопки быстро исчезающих кредитных карт. У меня нет адреса для получения счетов, и я не собираюсь платить, и я наполнил свой багажник маленькими пластиковыми канистрами с бензином, хотя карты все еще принимаются. Когда этот грязный и потрепанный «Олдсмобиль» наконец испустит дух, полагаю, мне придется научиться путешествовать автостопом.

Впервые я свернул на выезд с Силвер-Крик-роуд три лета назад, в ту последнюю ночь, когда был с Бобби. В моей голове осталось лишь несколько застывших кадров той поездки: ее черные кудри, подпрыгивающие, как пружины, на вечернем ветру, ее веснушчатая улыбка с щербатыми зубами и медленное лето, переходящее в ночь.

Мы проделали эту поездку вместе дюжину раз, между нашей квартирой в Атланте и ее братом в Шарлотте. В ту ночь не было ничего примечательного. У нас просто кончился бензин, и мы свернули на первый попавшийся съезд. Я отчетливо помню, как проехал под зелеными и сверкающими белыми буквами знака выхода на крутой поворот дороги.

Улица из света и шума шоссе превратилась перпендикулярно в чернильную тьму сосен. Ничего примечательного не отличало бы ее от сотен других проселочных дорог, но когда огни машины пронзили темноту, меня охватило смутное и дрожащее беспокойство. Высокие шуршащие сосны казались черными даже под сине-белым светом фар, а дорога начала быстро ухудшаться, становясь рябой и неровной уже через несколько десятков ярдов.

Весь рев и яркий свет шоссе, казалось, поглотили позади нас, а впереди нас не было огней, насколько мы могли видеть. У меня внутри все сжалось и сжалось, и я повернулась к Бобби. Она поджала свои тощие ноги к груди и вопросительно посмотрела на меня, приподняв одну бровь, с небольшой кривой улыбкой. Ее небольшая храбрость, казалось, рассеяла холод, который постоянно поднимался во мне.

Я с нетерпением ждал дороги, почувствовал внезапное резкое давление на грудь. Раскинувшись перед тусклым светом фар, дорога закончилась. Там было небольшое поле из разбитых асфальтовых плит, а затем лес поглотил каждый след под покровом гниющих сосновых иголок. Что-то ярко мерцало между деревьями, и я напрягся, чтобы разглядеть это в темноте. Это был гладкий хромированный бампер, прикрепленный к изъеденной ржавой машине, полностью окруженной высокими соснами.

Волна паники и дезориентации прокатилась по моей голове, а костяшки пальцев побелели на руле. Бобби положила руку мне на плечо и слегка сжала.

— Кэл, — сказала она твердо и ровно, — нам нужно развернуться, дорогой.

В последнем слове была какая-то дрожь, поскольку сюрреалистическая тьма, казалось, еще больше сжималась вокруг нас. Я услышал, как она вздохнула. Я начал крутить руль, когда понял, насколько узкой стала дорога. Когда мы выехали, там было две полосы, в этом я был уверен, но лес, казалось, прижимался к машине с обеих сторон, слишком узкий, чтобы развернуться. Кровь стучала у меня в висках, и я дал задний ход. Ветви деревьев царапали обе стороны, мягкий шорох иголок и мягкие удары более толстых ветвей.

Бобби держала руку на моем колене, успокаивая и ободряя, хотя паника угрожала захлестнуть меня. Несколько мгновений спустя я увидел шоссе, тонкое облако туманного света над холмом позади нас, и лес, казалось, раздвинулся, как занавес. Бобби выдохнула и тихо захихикала, и я почувствовал, как меня захлестнула волна восторга. Я повернулся к ней, чтобы поделиться облегченной улыбкой, и посмотрел в ее темные глаза, когда прозвучала сирена, один раз и резко в тишине, и яркие синие и красные вспышки вспыхнули в окне.

Полицейская машина стояла посреди дороги, пригнувшись и молчаливая, как хищник. Знакомое красно-синее мерцание залило улицу странными кривыми тенями. Когда я заглушил двигатель, раздался хлопок дверцы машины, и я услышал тяжелый стук ботинок по дороге, идущих к нам.

Успокаивающая нормальность вида полицейского начала исчезать, когда он приблизился в темноте. У него не было фонарика, и я видел, как его руки в перчатках висели прямо по бокам в боковом зеркале, когда он шел ко мне. Он был одет в теплую зимнюю одежду, с поднятым высоким воротником и низко надвинутой шляпой. Он подошел к окну, и когда он наклонился прямо от талии, чтобы посмотреть на меня своими черными глазами-бусинками, я поняла, насколько он худой и высокий.

«Лицензия и регистрация». Голос у него был приглушенный и хриплый, со странным, сдавленным протяжным произношением, почти неразборчивым, а губы, казалось, двигались в манере, противоречащей форме его слов. Летний ночной воздух вокруг него, казалось, стал еще теплее. Не было слышно ни звуков, ни ветра в соснах, ни стрекотания насекомых.

Я был загипнотизирован странностью того, что казалось всему миру абсурдной имитацией человека. Во второй раз за столько минут я мимолетно задумался, не сплю ли я. Теперь я мог видеть, что у него не было значка, и он был просто одет в ничем не примечательную черную одежду.

Подавляющий туман страха и паники, казалось, сразу сгущался вокруг меня, и странный звериный приказ бежать немедленно потянул мои руки вперед к клавишам.

Он был быстрее. Кулак в черной перчатке врезался мне в висок, над моим левым глазом взорвался звездный дождь, и мир перевернулся вбок.

Я помню, как он вытаскивал меня из машины, и жуткий жар в его объятиях, казалось, почти обжигал. Я помню, как слышал крики Бобби и мельком видел ее короткий полет, прежде чем меня унесло в эти нечеловечески длинные и тонкие руки. Одна перчатка оторвалась в борьбе, и я увидел бледно-белую руку, похожую на огромного узловатого паука, с черными изогнутыми когтями на кончиках каждой ноги. Мир кружился вокруг меня, дикий и горящий, и я изо всех сил пытался пошевелить конечностями.

Бобби, обмякший на его руках, снова приблизился ко мне, и я с трудом поднялся на ноги. Наши глаза встретились в красно-синем свете; теперь он совсем не был похож на человека, его когда-то бледная насмешка над человечеством растянулась и раздулась, приняв какую-то немыслимую форму. Тогда он поступил очень по-человечески: улыбнулся, губы раздвинулись, обнажая ряды тонких белых иголок.

Я бежал, прежде чем осознал это, с головокружением и петляя по дороге. Я перепрыгивал обочину шоссе, когда мой рациональный разум вырвался на поверхность. Трус! оно кричало на меня. Мои ноги дрожали, пытаясь остановиться, и внезапное болезненное чувство вины наполнило мои легкие, словно жидкость, и перехватило дыхание. Лицо Бобби предстало передо мной, и я почувствовал глубокий и явный стыд, давящий на меня.

В этот момент машина ударила меня, скользя на заблокированных и визжащих шинах. Меня швырнуло в бетонную середину, ударив по затылку. Я проснулся через три дня, закутанный в гипс и накачанный морфием.

Гаффни, Блэксбург, Кингс-Маунтин. Выходы проходят мимо, каждый из которых снижает вероятность увидеть съезд с Силвер-Крик-роуд в этом обходе. В те первые несколько дней сводящих с ума исследований было невозможно смириться с тем, что Силвер-Крик-роуд просто исчезла, и поэтому я поехал сам, внимательно читая каждый знак. Когда оно не проявилось, я снова совершил поездку, на этот раз ночью. И потом еще раз.

Иногда повторение напоминает дзен, знакомые закономерности предсказуемости и порядка. Непреложный порядок земли, замкнутая вереница городов и деревьев утешают меня, продолжая перемалывать мою надежду, как жернов. Большую часть времени я могу поверить и принять, что Бобби больше нет. Всегда есть эта тень сомнения, эта кристальная нить надежды, но сейчас она кажется пустой в моих руках.

Я должен верить в одно: если оно явилось нам однажды, то явится и мне снова. И если я смогу найти его, этот бледный ужас в человеческой коже, я убью его. Если пули не сработают, мне понадобится всего несколько мгновений, чтобы поджечь груз в багажнике и заманить к себе убийственное существо.

Клянусь звездами, я никогда не перестану искать.

— КРЕДИТ: Йозеф К. / Кэмерон Сьюи.