Как мне повезло

Я умирал.

Я знал это, мои врачи знали это, и моя семья знала это. Прошло всего шестнадцать недель с момента моего официального диагноза, но я лежу здесь, запертый на этой обычной больничной койке, окруженный различными машинами, пищащий и хрипящий навязчивой мелодией, которая, вероятно, была последней колыбельной для бесчисленных душ до меня. Я имею в виду, ради бога, мне 56 лет; как, черт возьми, до этого дошло? Мне назвали сотню разных причин, по которым у меня отказали ноги, прежде чем эта команда специалистов пришла к единому мнению: синдром Гийена-Барре. Мне сказали, что моя иммунная система атакует мою нервную систему, и, хотя она потенциально поддается лечению, она неизлечима. В моем случае пока ни того, ни другого. Это началось с ног, сначала из-за защемления нерва в пояснице. В течение следующих нескольких недель мое дыхание становилось все слабее и слабее, пока я едва мог дышать самостоятельно. Моим рукам стало казаться, будто их тяготят корабельные якоря, а потом они вообще ни на что не ощущались. Я должен прожить лучшие годы своей жизни; вместо этого я заперт в теле, которое четыре месяца назад было совершенно здоровым, а теперь вынуждено моргать и проливать слезы, чтобы выразить весь спектр слов и эмоций.

В этот момент врачи ничего не делают, а лишь советуют мне мыслить позитивно; если не для того, чтобы помочь моему «выздоровлению», то, по крайней мере, ради моей семьи. Я знаю, что они правы, но в то же время время для всего этого не могло быть хуже. Весной я смог с комфортом выйти на пенсию, а через месяц мой младший уехал из дома, присоединившись к нашей дочери в Сан-Франциско, чтобы работать в каком-то интернет-стартапе. В результате нам с женой пришлось путешествовать по миру, как мы и говорили с первых минут нашего существования в качестве мужа и жены.

Боже, Кэтрин, мне так жаль.

Я не могу не чувствовать, что подвел ее. Мы пожертвовали так много времени друг для друга ради наших детей и досрочного выхода на пенсию, предполагая, что в будущем у нас будет все время в мире для себя. Ну, дорога пришла и ушла, и вот мы здесь. К ее чести, она вела себя просто потрясающе. Она всегда была буквально моей лучшей половиной, и в последнее время это проявилось сильнее, чем когда-либо. Весь этот процесс был для нее столь же разрушительным, если не более, и все же до сих пор она была единственным источником позитива между нами. Однако теперь даже она, кажется, близка к осознанию того, что может в конечном итоге покинуть эту больницу одну. Когда эти мысли приходят мне в голову, мои глаза наполняются слезами. Когда мои глаза встречаются с ее глазами, я замечаю, что они тоже начинают блестеть. Они невероятного оттенка синего, словно глядя на глубину океана из окна самолета. Я мог бы смотреть на них вечно, и мне разрывается сердце от мысли, что для меня вечность — это совсем не так уж и долго. Через несколько секунд, которые милостиво показались мне скорее часами, я отрываю от нее взгляд, когда дверь в мою палату открывается и входит другой врач.

Раньше я не была у этого врача. Я не был так уж удивлен или обеспокоен; многие из них приходили и уходили, внося свой бесполезный вклад и экспертные знания о моем состоянии. Я наблюдал за ним, пока он спокойно шел через комнату, к кровати и к месту рядом с моей женой. Она, казалось, не обращала на него никакого внимания. Я тоже не хотел. Я устал от того, что эти люди приходили и экспериментировали с новыми методами лечения, которые лишь усиливали мое разочарование, поскольку эта болезнь продолжала отрывать меня от моей жизни и от Кэтрин. Я мог сказать, что она все еще смотрела на меня, наконец позволяя сдерживаемым эмоциям взять верх, когда слезы текли по ее лицу, словно конденсат, а улыбка скрывалась за плотно сжатыми губами. Мне так отчаянно хотелось сжать ее руку, посмотреть на нее и сказать, что все в порядке, но я не мог, так же как не мог оторвать глаз от своего нового врача, когда он сел рядом с ней. Он был одет в типичную белую мантию, а под ней, похоже, был красивый черный костюм; Вероятно, он был директором по исследованиям или кем-то еще, занимавшим высокую должность. Его лицо было лишено каких-либо эмоций, и казалось, что он не собирался разговаривать ни с кем из нас. Руки он держал перед собой, как держат свечу во время бдения. Я неловко перевела взгляд на его руки, пока он нервно сидел неподвижно. Я не знал, что делает этот человек, и казалось, что, хотя Кэтрин и не замечала его присутствия, она все больше расстраивалась с того момента, как он вошел в комнату. Я был в ярости. Он забрал у меня единственный источник положительной энергии, и я просто хотел, чтобы он оставил нас в покое. Когда любопытство в моем взгляде сменилось угрозой, он протянул руки перед моей женой и поставил между нами небольшой черный ящик.

Она не была похожа на шкатулку для драгоценностей и, похоже, ее даже нельзя было открыть: это был просто куб, черный в чистом виде. Было достаточно темно, чтобы казалось, что это отсутствие места, а не предмет, лежащий у моей кровати, как битый пиксель на экране компьютера. Я перевел взгляд с коробки на жену, ожидая, что она будет расспрашивать этого человека о коробке или даже о его присутствии вообще, но она все еще не могла отвести от меня взгляда. Если она была так расстроена, почему она не попросила этого мужчину уйти? Если бы я мог, я бы крикнул этого человека из больницы, но все, что я мог сделать, это снова обратить свое внимание на врача и надеяться, что моего зрительного контакта было достаточно, чтобы передать сообщение. Как оказалось, он тоже не сводил с меня глаз, его бесстрастный вид идеально контрастировал с моей почти невменяемой женой. Я понятия не имел, что делать с этой невероятно странной ситуацией, но прежде чем я успел даже подумать об этом, доктор потянулся к моей руке и протянул ее в сторону моей жены. Я надеялась, что он сделал это, пытаясь утешить ее, чтобы она могла схватить меня за руку, и мы могли притвориться, хотя бы ненадолго, что все будет хорошо. Однако моя жена не протянула руку в ответ, и вместо этого моя рука оторвалась от нее, когда врач положил ее прямо на черный ящик. Мои глаза крепко зажмурились, как будто меня только что ударило током из-за ослабленного провода, а сердце колотилось, билось быстрее, чем за последние несколько месяцев. Прошло несколько секунд, прежде чем я снова смог открыть глаза, и когда я это сделал, меня практически ослепил солнечный свет. Когда мои глаза привыкли, я обнаружил, что нахожусь уже не в постели, а во дворе. Мой двор. Ну, наверное, родительский двор. Я был в доме своего детства в Индиане и бегал, как делал это каждый день, когда был маленьким. Невероятно, но я снова смог двигаться, но вскоре понял, что мои движения не были моими. Это казалось таким знакомым, но пока я не побежала в сторону сада, который был у моей мамы в глубине двора, мне не пришло в голову, что это воспоминание. Очень реальное воспоминание и, если быть точным, одно из моих первых; Впервые меня ужалила пчела, когда мне было три года. Все, что я мог сделать, это смотреть, как все это разыгрывалось для меня. Я пробежал мимо всех цветов, остановился у ярко-красного тюльпана как раз в тот момент, когда из него вылезала занятая пчела. Я знал, что схватю пчелу рукой, и она ужалит меня прямо в середину ладони, заставив меня кричать от боли, когда я побегу к задней двери и в ожидающие руки моей обеспокоенной матери.

Вот только все произошло не так.

Я схватил пчелу так же, как помню, но вместо того, чтобы сразу выронить ее, я махнул рукой к лицу и бросил пчелу прямо в рот. Я запаниковал, когда пчела попала мне в заднюю часть горла и ее жало пронзило слизистую оболочку. Затем я побежал к двери, как я и помнил, но вместо того, чтобы войти внутрь, я упал на несколько шагов, так как мое дыхание стало напряженным, а горло начало опухать и закрываться. Мое сердце выпрыгивало из груди, отчаянно пытаясь заставить меня двигаться, но вскоре я вообще не мог вдыхать воздух, и мое зрение начало тускнеть. Я повернулся, чтобы увидеть свою мать, и последнее, что я мог разглядеть, это незабываемое выражение ужаса на ее лице, когда она схватила меня, ее истерический крик раздавался за много миль от меня, когда тьма окутала это ужасное, искаженное воспоминание.

Мои глаза снова открылись, и как только я собирался крикнуть матери, что со мной все в порядке, она исчезла. Я дышал нормально, и когда я пришел в себя, я понял, что я оторвался от земли и ехал на велосипеде. Я был в другом воспоминании, на этот раз об одной из моих первых попыток покататься на велосипеде. Мой отец легко бежал позади меня, взволнованно убеждая меня продолжать идти, поскольку я наконец установил хороший темп после нескольких падений во дворе моего соседа. Это было такое счастливое воспоминание, но после того извращенного кошмара, который я только что пережил, мне так сильно хотелось повернуться к нему и закричать о помощи. Как я ни старался, я не смог. Вместо этого я смеялся вместе с отцом. Я гордился собой, что наконец-то освоился. Я продолжал крутить педали все быстрее и быстрее, моя уверенность росла, и я начал отдаляться от отца. Я помню, как посмотрел на него с улыбкой, когда он сказал мне остановиться, потому что я приближался к перекрестку в конце моего квартала. Насколько я помню, я остановился нормально, но по какой-то причине продолжал оглядываться на него, чтобы попросить его поторопиться и остановить меня. Я не знал, как пользоваться тормозами. Я так и думал, но потом начал кричать, безрезультатно поворачивая педали назад, и мои руки отчаянно махали руками на руле, пытаясь схватиться за ручки. Я быстро сдался и снова повернулся, чтобы увидеть отца прямо позади меня, его руки вытянуты примерно на фут от спинки моего сиденья. Я убрал руки с руля, чтобы попытаться дотянуться до него, но как только я оказался в нескольких дюймах от его рук, меня резко оттолкнуло, когда тошнотворный стук и пронзительный визг заменили звуки моих безумных криков. Я почувствовал, как воздух вырвался из моего тела, когда переднее колесо пикапа раздавило мой велосипед и перекатилось через середину моей спины. Мне казалось, что мои глаза наполовину вылезли из головы, и я почти ничего не чувствовал. Когда я снова исчез из этого ужасного воспоминания, последнее, что я увидел, был мой отец, лежащий рядом со мной, с все еще вытянутыми руками, и кровь, льющаяся из его обнаженной шеи, когда его голова медленно катилась в нескольких футах передо мной.

И снова мои глаза открылись. Я этого не хотел. Я так боялась, что эти извращенные варианты моих воспоминаний еще больше разрушат мою жизнь, но этот новый опыт все равно начался. Было темно, и я довольно быстро ехал по пустой извилистой дороге. По мере развития событий мне было трудно понять, когда и где это было. Это было первое воспоминание, которое я действительно не запомнил. Не помогло и то, что я почувствовал себя немного дезориентированным, но я просто списал это на последствия того, что уже видел во время этих ужасных кошмаров. Неужели я заснул там с тем доктором? Он что-то сделал со мной? А что насчет Кэтрин? Как только я подумал о ней, я услышал смех, доносившийся с пассажирского сиденья машины.

Ее.

Боже, нет. Не Кэтрин. Не делай этого со мной. Я не мог видеть, как с ней что-то происходит, мне плевать, правда это или нет. Я оглянулся и увидел, как она смеется на пассажирском сиденье, и не смог удержаться от смеха сам. Черт, если я знаю почему, смеяться — это последнее, что мне хотелось делать, но я все равно это сделал. Она выглядела моложе, но оставалась такой же красивой, как и всегда, и была одета в костюм. Она была похожа на Чудо-женщину. Когда я увидел себя в костюме Кларка Кента и Супермена, это ударило меня, как тонна кирпичей. Мы возвращались с вечеринки в честь Хэллоуина в колледже. Я не мог представить, когда это произошло, потому что не помнил этого; Я был пьян. В течение многих лет мы оба говорили о том, как нам повезло, что мы благополучно вернулись в мою квартиру той ночью, и она целую неделю злилась на меня, когда я сказал ей, что был так же пьян, как и она той ночью. Пока наш смех продолжался в машине, я боялся того, что еще должно было произойти. Я снова посмотрел на нее и не мог не смотреть: она действительно была красива. Я полностью потерялся в тех самых голубых глазах, до того, что, когда моя машина начала съезжать с дороги, я все равно не отвел взгляда. Даже когда моя голова дернулась вперед и лобовое стекло разбилось от силы столкновения с телефонным столбом, я не спускал с нее глаз, пока ее ремень безопасности щелкнул, и ее тело полетело вперед через приборную панель прямо на этот столб. Ее тело скрючилось и щелкнуло, когда рулевое колесо широко раскололо переднюю часть моего черепа. Я упал на сиденье, когда безжизненное тело Кэтрин рухнуло кучей зазубрин рядом с моим. Ее глаза были широко открыты, и в них все еще читался блаженный смех, когда между ними медленно текла небольшая струйка крови. Когда я потерял сознание, ее пронзительные голубые глаза продолжали смотреть сквозь меня.

Мои глаза открылись. Конечно, они это сделали. И они продолжают открываться. Воспоминание за воспоминанием проходило, ностальгия и счастье сменялись мучительными, болезненными страданиями, как и все остальные. Мой парашют не раскрывается, когда я прыгаю с парашютом во время нашего медового месяца, и мне приходится смотреть, как земля внизу окутывает меня, и слушать, как мое тело разлетается на части. Я снова просыпаюсь поздно ночью, чтобы поесть фаст-фуда для моей беременной жены. Она попросила меня пойти полчаса назад, и к тому времени, как я пришел, ее любимая забегаловка была окружена полицией. Однако на этот раз она разбудила меня как раз вовремя, чтобы оказаться следующим в очереди, когда мужчина всадил мне пулю в затылок и прыгнул за прилавок за несколько сотен долларов. Все эти ужасные явления сливаются воедино, когда мои воспоминания обращаются против меня и оставляют меня в вечной агонии. Когда начинает наступать знакомая темнота, я почти приветствую ее как сладкое, но временное облегчение.

Когда я открываю глаза, я чувствую, как будто мое тело наконец осознало все, через что прошел мой разум. Туманными, усталыми глазами я наблюдаю за происходящим вокруг, пытаясь понять, какой момент в моей жизни вот-вот будет испорчен навсегда. Я узнаю мерцающий галогенный свет на потолке и настойчивые звуки гудков и хрипов машин. Мои глаза сканируют остальную часть больничной палаты и понимают, что они двигались по моей собственной воле. Я снова лежал в своей постели, а Кэтрин была рядом со мной, как и весь день, и много дней назад. Прежде чем я смог взглянуть на нее, я посмотрел на место на своей кровати перед ней, где стояла эта ужасная коробка. Оно исчезло. С облегчением я посмотрел в глаза жены, полные жизни и любви. Сквозь ужас, который мне пришлось пережить, стали пробиваться мысли о настоящем счастье. Я так долго пролежал на этой больничной койке, настолько расстраиваясь из-за того, что жизнь забрала меня так рано, что даже не подумал о том, какое это чудо, что я вообще дожил до этого момента. Меня воспитали любящие родители, я смог встретить женщину своей мечты и провести с ней 35 прекрасных лет, вместе создать замечательную семью, и, несмотря на то, что я не мог продолжать жить той прекрасной жизнью, которая у меня была, я чувствовал себя таким благодарным за годы, которые мне подарили. Я был так рад снова увидеть Кэтрин, что мои глаза наполнились слезами, и она ответила тем же. Пока мы делились этим визуальным объятием, я почувствовал краткий прилив сил. Это была моя рука. Меня настолько переполняли эмоции, что я не заметил, как моя когда-то безжизненная рука поднялась с больничной койки и медленно протянулась к жене. Слезы брызнули из ее глаз, и ее губы сжались, чтобы не зарыдать, когда она протянула руку и взяла мою руку в свою. Я думал, что мои слезы начали затуманивать мое зрение, но когда комната начала темнеть, я понял, что наконец-то дошел до конца. Мне не хотелось оставлять ее такой, но, вспоминая воспоминания, которые кошмары пытались разрушить, и бесчисленные незапятнанные воспоминания, которыми я делился с ней, я был поражен тем, насколько мне повезло. Наконец успокоившись, я закрыл глаза, когда дверь в мою комнату открылась и вошел врач.

Я открыл глаза.