Я нашел человеческий зуб в кармане

Я сидел на собрании АА, когда нашел зуб в кармане.

Это было две с половиной недели назад. Я всегда посещаю субботние вечерние встречи в городе – это в пятнадцати минутах от квартиры, которую я делю со своей девушкой, но больше всего мне нравится атмосфера. Он находится на третьем этаже места, которое наркоманы и пьяницы называют «Хилтоном реабилитационных центров», толстой пятиэтажной больницы на окраине центральной части города, в ряду, населенном в основном отелями среднего класса, отделенном от центрального делового района большим обширным парком. Им управляют люди, давно трезвые, но из-за местоположения появляется много новичков, и мне это нравится, потому что иногда что-то забываешь, понимаешь? Например, то, что заставило тебя обменять бутылку на маленький бронзовый медальон, немного теплого кофе и несвежее печенье.

Пожилая женщина чуть не расплакалась, наполовину выпив свою долю, когда мне пришло в голову проверить, сколько сигарет у меня осталось – я уже думал о заправке на углу возле моей квартиры и о том, что мне вообще не следует курить и что мне нужно бросить курить – и я полез в карман, чтобы посмотреть на свою пачку «Парламентов», и почувствовал это. Маленький комок, гладкий и твердый, но со странной, почти резиновой текстурой. Как камешек, надолго оставленный под водой. Я вынул его из кармана куртки, посмотрел на него и не мог в это поверить. Это был чертов зуб. Как это происходит?

Я, должно быть, скорчил рожу – и это правильно, как чертовски отвратительно – потому что Ричард, парень, рядом с которым я обычно сижу на этой встрече, наклонился и спросил, в порядке ли я.

Я положила руку обратно в карман с зубом, улыбнулась и прошептала: «Да, все хорошо», а он кивнул и повернулся обратно к женщине впереди. Подводя итоги, она говорила о том, что теперь все изменилось – ее дети вернулись в ее жизнь, работа все-таки не отпускала ее. Вся эта счастливая лошадка. Пока она говорила, она улыбалась широкой улыбкой, широко раскрытыми губами. Я уже слышал ее историю раньше – вплоть до самого дна, она была девчонкой и в приютах, и здесь, и там. Теперь на ней был красивый свитер, узкие джинсы и красивые туфли. Но зубы ее выдали.

Они были желто-черными и с дырками. Это были пьяные зубы.

* * * * * *

Через полчаса я отказался от чашки кофе с Ричардом и заказал ее в машине. Пережиток моих пьяных дней — побитый грузовик «Форд» с приклеенным скотчем зеркалом заднего вида и сломанным рычагом правого стеклоподъемника, повсюду шишки, выбоины и царапины от вождения в нетрезвом виде. Я просто не мог от этого избавиться. Я не знаю, почему.

Я закурил в такси, снова вынул зуб, посмотрел на него и недоумевал, почему я ничего не сказал Ричарду, почему я уже подумывал о том, чтобы скрыть его от своей девушки. Это было, конечно, странное происшествие, по крайней мере достойное разговора. Эй, Джим, что это у тебя в руке? О, это, Ричард? Чертов зуб, который я нашел в кармане. Что с этим случилось? Посмейтесь, закончите разговор. Возможно, он мог бы помочь мне понять, как оно сюда попало.

В любом случае это был не особо интересный зуб. Он был белым с легким желтоватым оттенком, как будто рот того, в ком он находился, был достаточно здоров, но, возможно, не из тех, для которых требовалось отбеливание, отбеливание или что-то еще. Я не мог сказать, какой это был зуб, например, откуда он во рту, потому что я не дантист. Я тоже ничего не знал, но моя подруга была студенткой медсестры, и, возможно, она знала.

Мне всегда нравились загадки, странные вещи, которые невозможно объяснить. Когда я пил — а этот распорядок редко менялся за все годы, что я провел, глядя на дно бутылок и стаканов, — я начинал вечер с чтения того или иного романа, но к тому времени, когда я уже был в своих чашках, все заканчивалось всегда одним и тем же: детективными историями, нераскрытыми вещами. Рипли «Хотите верьте, хотите нет».

Я решил, что спрошу свою девушку, когда вернусь домой, знает ли она кого-нибудь из школы, кто мог бы помочь с моей проблемой с зубами (поскольку она училась, а я работал на начинающей промышленной работе, у нас действительно не было денег или страховки, чтобы покрыть расходы на стоматолога). Как только я встретился с другом, если бы он был, я бы мог что-нибудь выяснить оттуда.

Итак, я поехал домой и врезался в циркулярную пилу, которую не ожидал, и которая заставила меня полностью забыть о зубе, по крайней мере, на какое-то время.

* * * * * *

Она ушла. Квартира была пуста, если не считать кота Аполлона, который ходил вокруг и кричал, как только я вошел в дверь, его хвост подергивался, а ярко-зеленые глаза были ровными и бесстрастными, как всегда.

Я несколько раз позвал Келли по имени и ходил из комнаты в комнату, но квартира у нас была маленькая – две спальни и гостиная с мини-кухней, чертовски грязная, – а ее нигде не было. Ни записки на холодильнике, на кухонном столе, на кровати, ничего. Это было не похоже на нее. Мы оба были в основном привязаны друг к другу, мы оба – так было два года, когда мы были вместе, и нам обоим это нравилось, несмотря на то, что люди говорят о взаимозависимости. Все, что мне приходилось делать без нее – например, мои встречи – я всегда писал ей, когда приходил туда, когда возвращался домой, и обычно получал ответ оба раза.

Я проверил свой телефон, и она ответила мне через десять минут после того, как я написал ей, что покинул встречу. «До скорой встречи, люблю тебя» — вот и все, что там было сказано. В ее Facebook, Instagram, Snapchat ничего нет. Я позвонил ей один раз, и ее голосовая почта сразу же ответила.

Ее машина стояла снаружи, там, где она обычно ее парковала.

Вся ее одежда была в шкафу, а ее коммутатор и телефон заряжались возле кровати. Ее телефон был выключен – что и объясняло мой прямой звонок на голосовую почту – а когда я включил его, на экране блокировки появилось сообщение, что я тоже не знаю пароля.

Ничего не пропало и не пошло наперекосяк.

Я вышел на улицу закурить, попытаться успокоиться. Наш балкон выходил на небольшой поворот дороги, по которой мы жили – жилую улицу, вдоль которой проходила железнодорожная линия. Поезд нашу квартиру не потряс, но шумел. В ту ночь на трассе было тихо. Я ничего не слышал, кроме шелеста деревьев на легком ветру.

На улице был парень. Или женщина. Человек, я думаю. Они были в толстовках с поднятым капюшоном, закрывавшим лицо. Они стояли на тротуаре. Они смотрели на меня.

Мои волосы встали дыбом, и я подумал о другой ночи, давным-давно, когда я пил, о времени, когда я был в баре, и там был этот парень, тихий, стоял передо мной, пока я ждал, чтобы выпить, и он не торопился, отсчитывая сдачу, чтобы заплатить за пиво, и я сказал ему что-то глупое, чтобы он поторопился, и он повернулся и посмотрел на меня, и он не сказал ни слова, но его лицо было таким, таким холодным. Эта одинокая фигура на улице вызвала у меня то же чувство, что и у парня в баре – что я нахожусь под чьим-то прицелом.

Глупый, я знаю. Иррационально. Паранойя, оставшаяся от многолетнего злоупотребления психоактивными веществами. Я моргнул и поднес руку к лицу, дым клубился вокруг моих глаз, и когда я убрал руку и посмотрел снова, этот человек все еще был там. Я просто смотрел, и они медленно повернулись и пошли – нет, неторопливо – мимо моего поля зрения, куда-то вверх по улице.

Вскоре я позвонил в полицию.

* * * * * *

Полицейские мало что сделали. Они когда-нибудь? Поначалу я чувствовал себя глупо, потому что позвонил им – она не отсутствовала даже суток – и они заставили меня позвонить родителям Келли, ее подруге и некоторым из моих друзей. Никто ничего не знал. Мама Келли взбесилась – не зря у ее дочери и любви всей моей жизни были проблемы с психическим здоровьем в течение последних нескольких лет – и когда на следующее утро я снова позвонил в полицию, а ее не было видно, они отнеслись к этому серьезно.

Они проверили ее работу. Они проверили списки рейсов и автобусов. Они проверили ее кредитную карту, но она была в ее бумажнике дома. Нашу квартиру обыскали сверху донизу. С моего разрешения они просмотрели ее телефон. Ничего необычного, кроме того факта, что она, очевидно, искала обручальные кольца – новость для меня, новость, которую я бы в любом случае с радостью приветствовал.

Я действительно любил ее. Люби ее. Я действительно это сделал, я действительно это сделал.

Неделя прошла как в тумане. Я продолжал ходить на работу (чинить моторы) и старался не думать об этом. В квартире было темно и пусто. Я ходил на собрания каждый день.

Я не рассказал полиции о парне, которого увидел на улице. Я никогда не рассказывал им о зубе – в панике забыл и о том, и о другом.

Что вы делаете, когда ждете того, кто, возможно, никогда не вернется? Кто ушел бесследно, ни слова? Сначала я ненавидел себя, думая, что прогнал ее. Я самобичеватель, трезвый или нет. Потом я испугалась – а вдруг она поранится? Что, если ее забрали?

Я курил непрерывно и смотрел на стены и экран ноутбука. Я держался подальше от баров и винных магазинов – если она вернется, я не хотел, чтобы это случилось с пьяницей, независимо от того, насколько я был уязвим эмоционально, насколько сильно я чувствовал, что мое здравомыслие истощается.

В первый день второй недели ее исчезновения я получил по почте конверт, полный зубов.

* * * * * *

Я тщательно проверял почту каждый божий день с тех пор, как она исчезла, на случай, если она отправит мне записку или кто-то еще.

Конверт был простой, белый, такой же, как любой, который можно получить на почте. На нем не было ни печатей, ни надписей. Я почувствовал в нем маленькие комочки, как только взял его в руки, увидел контуры на чистой бумаге. Я отнес его наверх, к кухонному столу, заваленному плакатами о пропавших без вести, которые я сам расклеивал, открыл и смотрел, как они вывалились на дешевый пластиковый пластик.

Шесть зубов. Вроде того, что был у меня в кармане. Маленький, даже на вид. Я посмотрел на них, а затем пошел в ванную, встал на колени и меня вырвало – думая о том, как утреннее похмелье делает то же самое. Я делал это до тех пор, пока мой желудок не опустел.

Лучше, чем пьяные дни – никакой крови. Я смыл его и пошел позвонить.

* * * * * *

Не знаю, почему я не обратился в полицию. Я правда нет. Возможно, я не доверял им после того, как они справились со своим исчезновением и практически нулевых усилий, которые они приложили до сих пор. Может быть, я боялся, что меня обвинят или сочтут меня сумасшедшим.

Зубы должны были быть соединены. Они должны были быть. В ту же ночь я нахожу одну в кармане, и она исчезает. Через неделю я получаю конверт с половиной чьей-то эмали. Один плюс один равно двум. Я это знал.

Вместо того, чтобы звонить в полицию, я позвонил одному из друзей Келли, который звонил еще и еще, пока я не познакомился со студенткой-стоматологом, с которой она была знакома. Он был хорошим парнем, я однажды встретил его на какой-то вечеринке, на которую она меня взяла, в то короткое время, когда мы были вместе, когда меня еще не было в фургоне. Слава Богу, он не видел меня слепым.

Я встретился с ним в университете, в какой-то лабораторной комнате с большими длинными столами, микроскопами и оборудованием, похожим на то, что использовали палачи в средневековые времена, и он разложил зубы на белой простыне и посмотрел на них.

— Вы говорите, что нашли это у себя на заднем дворе?

«Да», — сказал я и понял, что вспотел. Я вытерла лоб, желая, чтобы мы могли сделать это в «Чарли», «Тернистом кусте», «Ночном звонке» или в любом из баров, которые я раньше называл своим вторым домом. Или что я могу хотя бы курить в этом чертовом здании. "На заднем дворе. Мне просто было любопытно, кто они такие, были ли они людьми или кем-то еще. Знаешь?"

«Правильно, верно». Я задался вопросом, знает ли он о Келли, и отбросил эту мысль. Полицейские держали это в тайне, это не было распространено во всех новостях или чем-то еще, и он бы спросил меня об этом в связи с этим странным запросом, если бы он знал. Опять же, почему меня это волновало? Почему я чувствовал себя таким странным и подозрительным?

«Ну, — продолжал он, — это определенно человеческие зубы».

«Иисус Христос».

«Не волнуйтесь – это странно, но они не выглядят поврежденными или что-то в этом роде, как будто я бы не сказал, что они вышли из чьего-то рта в результате травмы». Он взял один очень тонкими щипцами. "Никаких ссадин. Но никакой мякоти или чего-то еще. Как будто их вырастили в лаборатории или что-то в этом роде, они довольно нетронутые, хотя и немного пожелтевшие, но это вполне естественно, если бы они были снаружи. Я бы сказал, что они вышли изо рта естественным путем. Может быть, это чьи-то детские зубы, вы знаете, как некоторые родители держат их после того, как имеют дело с зубной феей".

«Что?»

«Что я сказал?»

Я уставился на него. Что-то поднималось во мне, и я сглотнул. «Вы говорите, это детские зубы?»

Он кивнул. «О, да», — сказал он. «Определенно. Молочные зубы».

* * * * * *

Он мало что мог мне сказать. Я поблагодарил его, взял с собой зубы и на стоянке меня вырвало так незаметно, как только я мог, рядом со своей машиной. Когда я поднял глаза – поверх капота, на краю парковки рядом с оживленным шоссе, рядом с которым стоял университет – я снова увидел эту фигуру. Темные свободные брюки, толстовка с капюшоном. Они стояли против падающего солнца и находились в тени. Они были неподвижны. Они смотрели на меня.

Шум заполнил мою голову. Как миллион животных, кричащих одновременно – кошки, собаки, птицы, зверинец – и я прижал руки к голове и закричал, пытаясь заглушить это, мои глаза были закрыты, сердце колотилось. Я услышал бегущие шаги, мои глаза зажмурились крепче, и я продолжал думать: пока я не увижу, что это произойдет, возможно, это будет не так больно. Шаги становились все громче и громче в соответствии с криками, а затем…

Все прекратилось. Я открыл глаза. Не было ничего, никого, кроме нескольких студентов, уставившихся на меня возле своей машины. Я сел в свою шахту, еще раз не глядя на них, завелся и поехал оттуда. Мои костяшки пальцев были белыми как кость и крепко прижимались к рулю.

* * * * * *

В тот вечер я пошел на встречу. Все знакомые лица – ни незнакомцев, ни фигур в капюшонах, шумящих в моей голове. Я пытался понять, что со мной произошло, но как я мог? Мне пришло в голову, что у меня может быть какой-то нервный срыв. Когда я пил, я определенно проявлял подобное поведение – бредовое, параноидальное, расстроенное. Но галлюцинаций никогда не было, даже во время всех моих отключений и драк в барах. Я представлял себе оскорбления, но только из слов, искренне сказанных и искаженных моим больным мозгом.

Вернувшись домой тем вечером, я решил утром позвонить психиатру. Я написал своему боссу и сказал, что не приду на следующий день. Он смутно догадывался, что со мной что-то происходит, и не стал настаивать, за что я был ему бесконечно благодарен. Потом я принял ванну, выкурил сигарету и заставил себя прислушаться к разуму – будь трезвым, будь начеку, не обращай внимания на эту ерунду. Ваш мозг пытается причинить вам вред. Обратитесь к врачу, посмотрите, что они скажут, и уходите оттуда.

Легко.

Потом я увидел ее в дверях ванной.

Келли.

Она выглядела так же, как всегда, но по-другому. Она стояла, как стояла всегда, но как-то не так. Не похоже на зеркало в доме веселья. Как картонный вырез. Она была инертна, улыбалась и неестественно неподвижна. Ее руки были сложены перед собой, и она выглядела потусторонней в полутьме от света ванной и черноты гостиной.

Она улыбалась, но ее глаза — нет. На ней была одежда, но она висела на ней, как на манекене. Кожа у нее была оливковая, смуглая – на самом деле она была такой бледной.

Я уронил сигарету в ванну, она зашипела и уплыла. Я смотрел, открыв рот. Откуда-то из моего горла я услышал тихий сдавленный крик и плеснул, отстраняясь от этой штуки, носившей мою женскую кожу.

Оно открыло рот. Как аниматроник, медленный, словно управляемый шарнирами.

Зубы выпали и стучали по кафельному полу в ванной.

Молочные зубы.

Я кричала и кричала и закрыла глаза. Никогда в жизни я не чувствовал такого страха. Это было похоже на удар током низкого напряжения, продолжавшийся целую вечность. Все во мне сжалось, а затем замерло, и все, что я мог сделать, это кричать.

Когда мои глаза снова открылись, ее уже не было, как и зубов.

Я выплеснулась из ванны и побежала в свою комнату – нашу комнату – оделась во что-то и пошла сесть на лестницу. Что угодно, лишь бы выбраться оттуда.

Я долго сидел там, дышал, стараясь не вырвать, ожидая, пока мои руки перестанут дрожать и разум прояснится. Когда я, наконец, набрался смелости вернуться внутрь, вернуться в ванную, вода из ванны была слита, а на двери была резьба, рядом с тем местом, где была та штука, похожая на Келли.

Он был черным, как будто прожженным до дерева, но гладким на ощупь. Изображение элементарного набора весов, похожего на символ, а под ним одно слово или строка букв:

T E C H M I C T I X N E Q U I

Они оба были безупречны, как будто дверь всегда была такой, и я никогда в жизни не видел ни одной. В воздухе тоже висел запах – чего-то, что я не мог понять, какой-то запах автомобиля или запах улицы, резкий, но не совсем неприятный.

Я снова провел пальцами по символу и буквам на двери ванной, а затем сфотографировал их на телефон – частично для записи, частично для того, чтобы проверить другой источник и убедиться, что они действительно настоящие. Потому что именно в этот момент я понял, что, должно быть, действительно схожу с ума, верно? Что я, должно быть, схожу с ума. Должно быть, мой мозг окончательно оправился от десяти лет жесткого пьянства и наркотиков, и на этом все закончилось. Насколько я знал, возможно, я убил Келли, может, она каталась на дробовике в моем грузовике, медленно гния все это время, пока я бегал по городу, разыгрывая какую-то грандиозную драму, чтобы мысленно дистанцироваться от ее убийства.

Но это казалось реальным. Это казалось реальным и правдивым, и мой страх был реальным и правдивым. Выжженная резьба на моей двери казалась настоящей.

Что в каком-то смысле было еще более ужасающим.

Психотерапевт не смог бы спасти меня от того, что это было.

* * * * * *

Возможно, это продолжалось немного долго. Но я хочу, чтобы вы поняли. Должна быть какая-то запись об этом, потому что, если я убью себя или умру, или Бог знает, кто-то должен знать, что я ничего не делал, что это случилось со мной. Понятно, почему я не пошел в полицию – меня посадили бы в изолятор, списали бы на какого-то сумасшедшего пьяницу. Или, что еще хуже, вини меня в ее исчезновении. Партнер, несколько раз арестованный за нарушение общественного порядка в нетрезвом виде, несколько раз вожденный в нетрезвом состоянии, алкоголизм в прошлом – идеальный подозреваемый в исчезновении, не так ли?

Я отменил встречу с психологом. Сегодня, сегодня днём, я собираюсь навестить своего друга, учителя. Я напишу обновление, как только сделаю. Он преподает историю и, возможно, знает, что означает этот символ.

Или что такое, черт возьми, «Науатль». Видишь, я погуглил эти буквы. Это слово.

Т Е Х М И С Т И З Н Е К У И.

Техмиктизнеки.

Это какой-то язык, науатль. Древний мексиканец, ацтек, что-то в этом роде. Я не могу понять этого.

По версии Google, это означает: «ОН НАС УНИЧТОЖИТ».

1 кредит