Я ненавижу понедельники

Роберт никогда не приходил на пляж, когда друзья и семья приглашали его – искупаться, на пикник, на вечеринку – и поэтому они перестали спрашивать. Он не ненавидел море. Это было сложнее; Правда, он был плохим пловцом и справедливо боялся утонуть. Он также боялся множества существ, обитающих в море: жалящих щупалец и пронзающих шипов. О зубах, похожих на пилы, которые отделяли плоть от костей. Однако, когда Роберт думал о море, в основном он чувствовал трепет. Глубоко внутри него царил этот магнетизм – двойное притяжение страха и восхищения, когда он пытался представить себе необъятность океана. Его непостижимая глубина.

Именно это заставляло его посещать пляж так часто – почти каждую неделю. Он выбирал одно из небольших, непатрулируемых мест поблизости, где всегда меньше шансов собрать веселую толпу. Он сбрасывал свои вещи и пробирался сквозь лужи, позволяя острым камням делать крошечные порезы на подошвах, а затем приятно вздрагивал от жжения соленой воды.

На самом деле он, конечно, не заходил в воду, а стоял на берегу и чувствовал, как океан притягивает его с каждой волной, разбивающейся о берег, и пусть он постепенно закапывает его в мягкий влажный песок. Больше всего ему нравилось обыскивать пляж в поисках сокровищ, которые могло быть выброшено морем. Он подбирал коряги и тыкал в раздутые трупы сифонофоров. Он пропускал камни и плоские обломки ракушек (или, во всяком случае, пытался это сделать). Он хватал кости каракатицы и вырезал на них абстрактные узоры ногтем большого пальца, прежде чем швырять их обратно в воду. И его коллекция морского стекла становилась чем-то весьма завидным… если он когда-либо действительно делился ее существованием с кем-либо, то есть.

Сегодня он нашел длинную корявую палку. Он вяло раскачивал его взад и вперед, шагая по берегу под металлическим небом. Атмосфера была полна потенциала. В основном это было обещание нового шторма, подобного тому, который время от времени терзал северо-восточное побережье Нового Южного Уэльса в течение последних нескольких недель. Но там было и кое-что еще. Роберт почувствовал движение в груди. В его венах колотилось. Он чувствовал себя так, словно находился на грани прозрения, хотя его истинная природа ускользала от него. «Presque vu», — пробормотал он про себя, особенно сильно раскачиваясь по песку перед собой. Кроме палки, он сегодня больше ничего не нашел. Там были обычные крышки от бутылок и банки из-под безалкогольных напитков, которые он старательно собирал в многоразовый пластиковый пакет, чтобы тщательно выбросить, когда вернется домой. Он уже собирался отправиться туда, когда его внимание привлек яркий участок оранжевого пластика, торчащий из песка.

«Опять мусор», — с горечью подумал он, а затем ткнул его палкой, чтобы вытолкнуть. Объект остался на месте. Роберт нахмурился, затем упал на колени, чтобы раскопать песок вокруг пластика. Его первоначальные исследования обнаружили два округлых пика, соединенных с изогнутой выпуклой формой, а затем, наконец, к удивлению, туго скрученный шнур.

Роберт вытащил предмет из выкопанной им песчаной ямы и положил на землю, щурясь на нелепую, но несомненно знакомую фигуру перед ним.

Это был Гарфилд.

Или, точнее, это был старинный телефон, сделанный по образу Гарфилда. Кот лежал ничком, его короткий хвост свернулся на боку. Наконечник телефона, составлявший большую часть спины кошки, лежал рядом с основанием, соединенный спиральным шнуром. Его черные полосы стерлись, оставив лишь предположение, но фигура была достаточно знакома Роберту, и его разум мог легко заполнить эти пробелы. Что действительно привлекло его внимание, так это глаза Гарфилда. Они были открыты, хотя характерно для них полуприкрыты, а чернота зрачков полностью поблекла. На их месте возвышались диски, такие же грязно-белые, как и склера под ними. Оно выглядело слепым. «Что ты видел?» — спросил Роберт с хихиканьем. Телефон Гарфилда лишь улыбнулся.

Вернувшись домой, Роберту не потребовалось много времени, чтобы почистить телефон. Быстрого полоскания в раковине, тщательного мытья мыльной водой и еще одного полоскания оказалось достаточно, чтобы не только удалить грязь, песок и соль, но и вернуть блеск ярко-оранжевому пластику. Роберт поднял предмет и критически оценил его. Теперь, когда он был чистым, он с удивлением обнаружил, что он находится в достаточно хорошем состоянии. Самое удивительное, что сетевой шнур и телефонная розетка все еще присутствовали и выглядели целыми.

Роберт жил достаточно далеко от города, поэтому мобильная связь была нестабильной, поэтому у него все еще был стационарный телефон. Он подключил телефон к розетке в своей гостиной и пообещал проверить его позже. Полосы и глаза Гарфилда, конечно, придется перекрасить, но это придется подождать в другой раз. Ведь уже было поздно, а завтра был рабочий день.

***

Роберт не пробыл в постели и часа, как его разбудил пронзительный вопль. Он очнулся и лихорадочно огляделся. Прошло несколько мгновений, прежде чем к нему пришло осознание, и он вспомнил, кто он такой (просто Роберт), где он был (в своей постели) и, бросив быстрый взгляд на прикроватную тумбочку, сколько сейчас времени (12.01 утра). Вопль, который раздавался снова и снова через равные промежутки времени, потребовалось несколько секунд, чтобы его распознать.

Телефон. Роберт сбросил дуну и направился к двери. Никто не звонит так поздно по счастливой причине, и в голове у него прокрутился список важных людей. Его родители. Его брат. Деб. К тому времени, когда он добрался до гостиной и схватил телефонную трубку, он был вне себя.

«Алло?»

Наступила долгая пауза, во время которой Роберт затаил дыхание. Наконец незнакомый голос глухо произнес: «Джон». Роберт судорожно вздохнул. Что случилось с Джоном…? Он вообще знал Джона?

— Я… извини? Он ответил.

«Я бы хотел поговорить с Джоном, пожалуйста», — раздался голос — внезапно дружелюбный. Мелодия.

Роберт практически согнулся пополам от облегчения: "Мне очень жаль. Это Роберт. Вы ошиблись...

«Джо-он», — пропел голос в телефоне.

Роберт с раздражением бросил трубку. Он был раздражен, но какая-то его часть была странно… впечатлена? Ностальгия? Он не осознавал, что дети больше звонят-розыгрыши. По крайней мере, он знал, что телефон теперь работает.

После этого прилива адреналина он думал, что снова заснуть будет трудно, но он все еще ощущал пользу морского воздуха и вскоре снова задремал.

В его снах океан поднимался и поднимался. Оно затопило кустарники и тропические леса. Оно охватило целые города. И все же он поднялся. Роберт стоял на пороге, и соленая вода плескалась у его босых ног. Он почувствовал магнитное притяжение моря, сильнее, чем когда-либо прежде. Это был зов пустоты. Желание быть уничтоженным. Поглощен. — Джо-он, — прохрипел голос ему в ухо.

***

Неделя прошла как любая другая. Роберт потерялся в монотонности работы и дома; работа-дом. В обеденный перерыв он ел изысканные сэндвичи с филе ягненка, салатом и сырными соусами. После этого он давал два фрукта. В течение дня он перекусывал сладким печеньем, пропуская тарелку и позволяя крошкам засорять стол, попадая в щели клавиатуры. По вечерам он составлял наборы для доставки еды, рассчитанные на двоих, и съедал обе порции. Почему-то он всегда чувствовал голод. Возможно, ему просто было скучно.

В пятницу он рано ушел с работы и зашел в Officeworks. Он купил черный маркер с круглым наконечником и, поскольку ему не нравилось идти на кассу только с одной вещью, с огромной пачкой конфет Minties по завышенной цене.

Дома он жевал Minties, время от времени вдыхая воздух, чтобы почувствовать охлаждающий эффект ментола, пока рассматривал телефон Гарфилда. С прошлых выходных он не звонил и не получал никаких звонков, но в этом не было ничего необычного. Его семья большую часть контактов осуществляла по электронной почте или время от времени через обновления в Facebook. Что касается Деб, ну… она не позвонит в ближайшее время.

Роберт потряс черным маркером. Несколько раз прижимая кончик кончика к какой-то бумаге, чтобы краска растеклась, он посмотрел на экран своего телефона. Он привел полоску Гарфилда, чтобы отсылать к полоскам кошки. В стрипе сонный Джон умолял Гарфилда с необъяснимым отсутствующим взглядом вернуться в постель. Кто бы ни разместил полосу в Интернете, он добавил нижний колонтитул, показывающий крупным планом Гарфилда, обнимающего подушку, с гордо выставленной напоказ его полосатой спиной, хвостом и лицом.

«Достаточно просто», — подумал Роберт, кладя мобильный рядом с собой и поднимая телефон Гарфилда одной рукой. К этому моменту краска достигла кончика маркера. Он решил начать с хвоста. Всего несколько полосок. Легко.

Поцарапайте это. Двадцать минут и бесчисленные ругательства спустя он даже с этим не закончил. Каждая полоса представляла собой не просто штрих, а своего рода вытянутый ромб, состоящий из множества меньших, перпендикулярных штрихов. Если хотя бы одна из этих полосок не была идеальной, то все выглядело шатко. Роберту пришлось встать, чтобы взять немного ацетона и тряпку, чтобы подчистить свои ошибки. Его вторая попытка оказалась более успешной, хотя и не быстрее. Он закончил весь хвост Гарфилда и был особенно доволен кончиком, который, по его мнению, точно отражал жирные линии комиксов, которые он так любил в детстве. Он решил бросить работу, пока был впереди, говоря себе, что более практично подходить к проекту по частям, чтобы не испачкать свою работу по ходу работы.

Он проверил время. 14:00. Еще есть время добраться до пляжа, если он захочет, но, опять же, субботние дни могут оказаться немного рискованными. Лучше пойти завтра. Рано.

***

Когда солнце поднялось над океаном, небо на несколько кратких мгновений уже не было привычным тускло-серым, а стало бледно-голубым с прожилками розового и кораллового цвета, исходившими от ядовито-оранжевого солнца. Роберт также заметил полосы вдоль берега, обозначающие линии меняющихся приливов. Даже его рубашка была полосатой, заметил он, глядя на себя. «Весь мир полосатый», — подумал он про себя. «Они окружают все».

Несмотря на открывшееся ему буйство красок, он остался равнодушен. Его обычное благоговение было приглушено. Почти онемела. Он смотрел на море и представлял, как погружается в его поверхность, словно камень. Он не был в восторге от этого. Он повернулся и пошел к своей машине.

***

Исчерпав недельный запас продуктовых наборов и снова почувствовав мучительный голод, Роберт совершил набег на свою кладовую, чтобы посмотреть, что можно найти. Он сделал на своей скамейке горку муки с небольшим гнездом в центре, куда добавил яйца, оливковое масло и соль. С тех пор, как он вернулся с пляжа, ему не хотелось ничего делать, даже принимать душ, но внезапно он почувствовал стремление к этой единственной цели. Когда он разбил яйца и внес муку, он начал чувствовать себя спокойно. Замешивание теста стало почти медитативным, и было что-то приятное в том, чтобы увидеть гладкий, компактный шарик, который он сделал. Он с любовью, почти защитно обхватил его руками, а затем завернул в пищевую пленку и оставил отдыхать.

Вокруг него лежала посуда, которую накопили за несколько дней. Он пристально посмотрел на них, как будто, если бы он сосредоточился на них достаточно, они очистились бы сами или просто испарились бы в небытие. Прошло полчаса, а он почти не двигался, если не считать медленного моргания глаз.

Вернувшись к тесту, он одной рукой развернул его, а другой полез во второй ящик и отыскал скалку. Он начал раскатывать несколько широких плоских листов макарон.

***

Телефон не разбудил Роберта, потому что он уже проснулся. Примерно в два часа ночи в понедельник утром, когда он стоял в лучах открытого холодильника и созерцал его содержимое, раздался звонок. Его сердце дрогнуло, но на этот раз он не побежал. Он осторожно закрыл холодильник, задумчиво взглянув на него, прежде чем отправиться в гостиную.

«Алло?»

«Здравствуй, дорогая. Это я. Разве ты не должен спать?

Роберт узнал голос своей матери: «Угу… да. Я был… голоден. Почему ты звонишь именно сейчас? Папа в порядке?»

Его мать засмеялась: «О, с твоим отцом все в порядке. Сплю как убитый. А что насчет тебя, дорогая? Ты выглядишь таким усталым.

Роберт потер лицо свободной рукой. «Да. Да, я такой. Он вздохнул, затем спросил: «Почему ты не спишь?»

Она снова рассмеялась. Звук, похожий на радиопомехи. «О, боже мой! Я не сплю! Я никогда не сплю». Роберт промолчал, и она продолжила. — Иди спать, дорогая. Утром все кажется лучше».

На этот раз он зевнул. «Да, ты прав. Спокойной ночи, мама. Люблю тебя."

— Я тоже тебя люблю, Джон.

***

Роберт мечтал о Деб. Они разговаривали, а затем внезапно оказались по обе стороны огромной песчаной равнины. Он попытался крикнуть, но это было похоже на крик под водой. Что-то длинное, толстое и покрытое шерстью, похожее на гигантскую гусеницу, пробиралось вверх и вокруг него, сжимая его грудь. Он тщетно извивался.

«Уже слишком поздно, Джон», — раздался гортанный голос откуда-то из великого небытия. «А теперь отдыхай, Джон», — прошептало оно, и Роберт издал слабый всхлип, прежде чем рухнуть на колени. Пуховое тело сжалось вокруг него, и он расслабился в нем – смирился. Это было похоже на объятие.

***

Когда наступило утро, Роберт пришел на работу по болезни, а затем часами лежал в постели, колеблясь на грани сна, но так и не успокоившись. В конце концов урчание в животе стало слишком сильным, и он вытащил себя из постели.

Роберт приготовил себе большую тарелку «Коко-попс», а затем доел все оставшиеся в доме банки тунца. Он действительно ничего не почувствовал.

Однако ему удалось принять душ, и после этого он почувствовал себя гораздо более человечным. С малейшей пружиной он вернулся на кухню и начал собирать и сортировать разбросанную посуду. Он только начал пускать воду, когда зазвонил телефон.

«Я разговариваю с хозяином дома?»

— Д-да… — осторожно ответил Роберт.

«Меня зовут Олли, и я работаю в Solar Solutions. Причина, по которой я звоню, заключается в том, что вы недавно посетили наш веб-сайт и выразили заинтересованность в установке солнечных батарей на своем участке».

Роберт расслабился. «О, да. Да, я это сделал.

«Это здорово! Будете ли вы свободны в следующий понедельник, чтобы один из наших технических специалистов приехал и осмотрел вашу недвижимость, чтобы узнать цену?»

«Ааа… я не уверен…»

«Конечно, ты можешь выделить один понедельник? На самом деле сейчас лучшее время для подключения к возобновляемым источникам энергии! Вы не только сэкономите со временем деньги на счетах за электроэнергию, но и мгновенно повысите ценность вашей собственности! Роберт издал уклончивый звук и поиграл с телефонным шнуром свободной рукой.

— И летом здесь не только хорошо! Это по-прежнему полезно, даже когда становится холоднее. И станет холоднее, Джон. Гораздо холоднее. Здесь есть пустота, Джон, и мы должны ее заполнить. Я вижу тебя, Джон, в гулкой пустоте. Мне больше не нужны глаза, Джон. Я вижу все. Здесь так холодно, ч…

Роберт повесил трубку. Он стоял так несколько мгновений, пытаясь решить, что делать дальше. Он знал, что завтра пойдет на работу, но что насчет сейчас?

Он посмотрел на время: 19.30. Он подумал о полной раковине. Он пошел спать.

***

Работа-дом. Работа-дом. Ешьте. Ешьте. Ешьте. Коллеги Роберта по работе если и заметили в нем что-то особенное, то точно ничего не сказали. В тех редких случаях, когда ему удавалось встретиться с ними взглядами, его глаза были полны мольбы. «Помогите мне», — пытался он сказать им. «Все идет наперекосяк». Люди лишь вежливо улыбались в ответ. «Мы все в опасности».

Его друзья и семья были более восприимчивы… во всяком случае, к его физическим изменениям. Он получил гораздо больше рецептов мусса из тофу и предложения присоединиться к беговым группам. Его отец пошутил. «Разве люди не должны худеть, когда переживают расставание?»

По крайней мере, телефон Гарфилда появился. После работы Роберт сидел в гостиной и работал над полосками кошки, отключаясь примерно на час. Для разнообразия он приводил для справки разные комиксы. Сегодня Гарфилд проснулся и обнаружил, что его дом давно заброшен, и ни Джона, ни Оди не было видно. Роберт цокнул языком, работая над лицом Гарфилда.

К концу недели он практически закончил с телефоном. Остались только глаза. Он поднял Гарфилда вверх, поворачивая его то туда, то сюда, чтобы полюбоваться его работой. Он на мгновение задумался, сколько будет стоить телефон, зная при этом, что никогда его не продаст. Это был дар моря, и если благоговение не помешало ему отказаться от такого благословения, то суеверие уж точно помешало. Он потянулся за маркером, но рука его неуверенно зависла в воздухе. МНЕ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНЫ ГЛАЗА, ДЖОН. Он положил телефон обратно и выбросил маркер в мусорное ведро. В любом случае, там, вероятно, было пусто. В воскресенье Роберт вернулся на пляж, но без своего обычного почтения. Он был похож на человека, вернувшегося в церковь по обязанности или даже просто по привычке. Он чувствовал себя онемевшим.

Когда он перелез через дюны, чтобы добраться до того места, которое стало его привычным, зрелища, представшего ему, было достаточно, чтобы прорвать это оцепенение. Пляж был усеян десятками, нет, сотнями обрывков оранжевого пластика. Он знал, что это такое, но все же спустился вниз, чтобы рассмотреть поближе. Он знал, что это такое… но все же.

Телефоны Гарфилда были разбросаны по всему берегу – от каменных луж слева от Роберта до дюн справа. Пробираясь сквозь завалы, он тыкал в телефоны тут и там, отмечая, что все они находились в разном состоянии и на разных стадиях разрушения. Вот у этого не было уха. У того там половина лица сгнила. У некоторых даже к пластиковым бокам прилипали крошечные моллюски. Роберт не знал, что и думать. Что делать.

И тут они начали звонить.

Все телефоны отключались, но не сразу, а с перерывами, превращаясь в пронзительную, нестройную какофонию. Роберт оглядел пляж. У большинства из них трубки находились вне базы. У многих из них вообще не было мобильных телефонов. И все же они позвонили.

Казалось, срочность усиливалась по мере того, как звон продолжался. У Роберта было ощущение, что он держит в руках бомбу замедленного действия. Бесчисленные Гарфилды были настойчивы в своих взаимных требованиях. Ответь мне. Тысячи, тысячи пластиковых глаз сверлят Роберта прямо в душу. Роберт нагнулся и потянулся за телефоном, поколебался, затем повернулся и побежал к своей машине.

***

Вернувшись домой, Роберт ворвался в гостиную и отключил телефон Гарфилда. Затем, пропустив душ, чистку зубов и даже ужин, он сразу пошел спать.

Он, конечно, не спал. Вместо этого он лежал на боку, глядя на будильник и наблюдая, как пролетают минуты. Ему болело от долгого лежания в одном положении – хотелось перевернуться, – но он не мог оторваться от своего бодрствования.

Ровно в полночь зазвонил телефон. Конечно, так оно и было.

Роберт прошёл в гостиную в пижаме и тапочках. Без колебаний он взял трубку. «Сегодня понедельник», — сказал Роберт как ни в чем не бывало.

«Да, Джон, — ответил скрипучий, далекий голос, — но какой понедельник?»

— Это… — Роберт запнулся. «…Я не знаю».

«Это ничего, Джон», — прошипел голос. «Голосящая пустота, в которую люди вливают обыденную и предсказуемую ткань своего существования. Это зияющий памятник банальности, Джон, и это все, что мы оставим после себя.

— Меня зовут Р… — слабо начал он.

«Джо-он!» — настаивал голос. «Возвращайся в постель».

Роберт спал. Роберт мечтал. Ему приснился пляж в полночь. Море было волнистым языком, скользким от слюны, а луна — гигантским глазом без зрачков. Огромный язык лизнул берег, оставляя в песке все более углубляющуюся расщелину. Внутренность расщелины была гладкой, как стекло. «Как там чисто», — с удивлением подумал Роберт.

Начался дождь. Откуда-то сверху сыпались всевозможные предметы — стулья и кофейные кружки. Папки с кольцами и копировальные аппараты. Обручальные кольца и рамки для фотографий. Роберт наблюдал, как все они неумолимо катились в ожидающую расщелину.

Впервые за долгое время он не чувствовал мучительных мук голода. Он чувствовал… удовлетворение.

Проснувшись, он с удивлением обнаружил, что еще темно. Он не мог видеть свет своего будильника. Спустив ноги с кровати, его ступни встретились не с обычными половицами, а с чем-то мягким, теплым и слегка податливым. «Когда я купил ковер?» — подумал он вяло. Он протянул руку, чтобы опереться на стену, и был встречен той же роскошной роскошью. Он потер глаза, которые теперь начали привыкать к тусклому свету.

«Наверное, я все еще сплю», — подумал он. Все вокруг него – стены, пол и даже потолок – было покрыто слоем густого оранжевого меха. Роберт положил обе руки на стену и потер ее. Что-то внизу, казалось, вздрагивало или грохотало, но лишь ритмично.

Упираясь обеими руками в стену, Роберт двинулся по периметру комнаты к дверному проему. «Мне нужно в гостиную». На всем протяжении коридора все было покрыто одинаковым оранжевым мехом. Роберт не мог ясно видеть в темноте, но ему и не нужно было видеть, чтобы понять, что огромное оранжевое пространство время от времени разрывалось черными полосами.

Он глубоко вздохнул и заглянул за угол в гостиную. Он замер.

Там, где когда-то находился телефон Гарфилда, теперь превратился в огромный опухолевый комок, из которого, казалось, наружу выходила пушистая мембрана. Это было лицо или что-то в этом роде. Два огромных, круглых глаза вылезли наружу, их поверхность была молочной и изъязвленной, без намека ни на радужку, ни на зрачок. Крошечный мясистый нос, казалось, проваливался прямо под ними, а под ним непристойно свисали губы и скулы.

— Джо-он, — прогремел голос откуда-то из этих рыхлых складок, — я все еще так голоден.

Роберт упал на колени, внезапно осознав, что рыдает. Он почувствовал, как будто давным-давно, знакомый прилив благоговения и страха.

Он пополз вперед, его лицо было покрыто слезами и слизью. Он подошел ко рту и приподнял одну сторону губы. Дыхание, рвавшееся навстречу ему, было холодным и соленым, как море, и ему показалось, что он слышит волны, разбивающиеся о далекий берег.

«Я люблю тебя, Роберт», — соблазнительно промурлыкал голос.

— Это Джон, — задыхаясь, он сделал глубокий, судорожный вдох. «Просто Джон».

Он залез в благодарные челюсти.

***

Где-то не так далеко над спокойным морем на фоне горизонта, который, казалось, тянулся в бесконечность, взошло оранжевое солнце. Это было прекрасное утро понедельника.

1 кредит