Я научился ответственно «исчезать»

У меня нет времени писать это, поэтому я напишу это быстро.

Я продолжаю чувствовать запах жасмина и камфоры, пока печатаю это на телефоне. Это началось двадцать минут назад. Оно становится сильнее.

Теперь я знаю, что это значит. Жаль, что я не узнал об этом раньше, когда впервые почувствовал его запах. Тогда это был просто странный аромат в чужой комнате.

Я бы хотел, чтобы так и осталось.

Моё имя не важно. Не потому, что я пытаюсь быть загадочным. А потому, что по-настоящему и по закону я больше не могу вам его давать. Я намеренно отказался от него восемь месяцев назад ради денег, которые мне так и не удалось потратить, и жизни, которую мне так и не удалось прожить.

С другой стороны, я наконец научился ответственно «исчезать», хотя и слишком поздно. Тем, кто читает это: я надеюсь, что вы не совершите тех же ошибок, что и я, на случай, если вы когда-нибудь захотите стать Джохацу, как я.

Если вы никогда не слышали о Джохацу, поищите его. Это реальная вещь – настоящий японский феномен. Этот термин относится к людям, которые намеренно исчезают из их жизни и их больше никогда не ищут. Я сам тщательно исследовал ситуацию, прежде чем что-либо подписать. Я гордился тем, насколько тщательным я был. Я хочу, чтобы вы вспомнили об этом позже, когда дойдете до той части, где все это не имеет значения.

Я пишу это, потому что кто-то должен знать, что на самом деле происходит после вашего исчезновения. Не ту версию, которую вам рассказывают в консультационном кабинете, а реальную.

Восемь месяцев назад мне было двадцать восемь лет, и у меня ничего не получалось.

Я был с Надей одиннадцать лет. Той весной мы должны были обручиться. Я отменил это за четыре дня до того, как кольцо должно было покинуть магазин. Я не буду вдаваться в подробности, почему. Просто знайте, что это была моя вина, и что я знал, что это моя вина, пока делал это, и все равно сделал это.

Моя мать умерла от рака, когда мне было двадцать четыре. Мы с отцом перестали разговаривать примерно в одно и то же время. Это не имело ничего общего с горем, а было связано с двадцатью двумя годами, прошедшими до него. Я тоже не буду вдаваться в эти подробности.

Я бросил университет на втором курсе, чтобы вложить все, что у меня было, в криптопроект под названием Chacha Coin. Через несколько месяцев он рухнул, унеся с собой мои сбережения, а также деньги, которые я занял у людей, которые заботились обо мне. В итоге я оказался на бесперспективной работе в логистической компании, с которой, как я уже знал, мой контракт не продлили.

Где-то среди всего этого у меня возникла проблема с алкоголем. Потом я подхватил кое-что похуже, чем проблема с алкоголем. Я не буду описывать это подробно, но я тратил деньги, которых у меня не было, на вещи, которые активно делали мою жизнь короче и меньше.

Во всех смыслах я был человеком, которому нечего было защищать.

Я увидел рекламу в два часа ночи, как видишь все, что в конечном итоге портит тебе жизнь: полусонный, большой палец движется сам по себе, не пролистывая ничего конкретного. Слова были выделены жирным шрифтом над фотографией пустой дороги на рассвете:

НЕКОТОРЫМ ЛЮДЯМ НЕ НУЖНА ТЕРАПИЯ. ИМ НУЖНА НОВАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ. ВРЕМЯ БЫТЬ СВОБОДНЫМ. ИСЧЕЗНИТЕ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ…

Нет названия компании. Никаких объяснений. Просто номер под ним.

Мне следовало спросить себя, почему такая реклама вообще существует или что в этом предложении должно было означать «ответственно». Я ни о чем себя не спрашивал.

Я только что позвонил по номеру.

На втором гудке трубку взял мужчина по имени Рафик, как будто он ждал звонка. Он представился старшим менеджером Aldermore & Associates. Это было имя, которое я смутно узнал. Это была транснациональная консалтинговая компания, существовавшая некоторое время. Он объяснил, что компания диверсифицируется на новый рынок: «услуги Дзёхатсу». Они сотрудничали с признанными операторами в Японии и впервые представили эту концепцию на Западе в виде мягкого запуска: ограниченное количество клиентов, ограниченная видимость, пока ничего публичного.

Потом он назвал мне цену. Это было низко. На самом деле, это было заметно ниже обещанного.

Мне не хотелось еще одной ситуации с Chacha Coin, поэтому я потратил четыре дня, чтобы подтвердить, что все, что подразумевалось в рекламе, было правдой. Это было. В Японии существует субкультура «компаний, занимающихся ночными перевозками», а практика Дзёхацу имеет десятилетия прецедентов. Это была тихая, законная индустрия, построенная на том, чтобы помогать людям избавиться от долгов, страданий и стыда. Я не нашел ничего, что связывало бы Олдермор с чем-то зловещим — просто зарегистрированная фирма с многолетними клиентами, прошлыми и настоящими.

Я перезвонил Рафику и сказал ему, что хочу продолжить. После этого звонка он называл меня кандидатом 309. Он сказал, что это стандартная процедура приема, разработанная для того, чтобы гарантировать, что никакой уровень власти не сможет отследить меня до моей старой личности, как только я «ответственно исчезну», чтобы принять новую. Я верил ему, как верил большинству вещей тогда.

Он рассказал мне, что остался последний шаг: обязательная консультация с врачом компании, неким доктором Моллахом. Целью консультации было подтвердить, что у меня было «достаточно причин» оставить свою старую жизнь позади, и, что более важно, что я не собирался прекращать ее вообще.

Я встретил доктора Моллу два дня спустя в маленьком чистом кабинете, в котором не было ничего личного. Сначала он собрал длинную историю: Надя, моя мать, мой отец, Чача Коин, работа, выпивка. Он не раз спрашивал, разными фразами, хочу ли я исчезнуть, потому что хочу умереть, или потому, что хочу жить по-другому. Я сказал ему правду. Я хотел жить. Я просто не хотел жить как человек с надеждой в жизни, лишенной смысла.

Он кивнул и напечатал. Он ни разу не использовал мое имя. Для него я был кандидатом 309 и никем иным.

Затем он спросил что-то, что застало меня врасплох, главным образом потому, что это вообще не казалось клиническим.

«Опишите мне свою новую жизнь, Кандидат 309», — сказал он. «Как это на самом деле выглядит?»

Сначала я дал ему что-то обычное. Новое начало. Чистый лист.

Он ждал. Он ничего не записал. Он просто терпеливо ждал, пока тишина не заставила меня продолжать говорить.

Я так и сделал.

«…кто-то, кто действительно любил меня, для разнообразия, вместо того, чтобы уйти…»

«…родители, которые действительно присутствовали…»

«…деньги, которые действительно существовали, а не просто исчезли из-за плохого решения…»

И, наконец, то, что мне было почти неловко сказать вслух:

"Я хотел жизни, в которой наркотики и алкоголь больше не были бы возможными. Никогда больше".

Он все это напечатал. Затем закрыл ноутбук, посмотрел на меня и улыбнулся.

«Вы прошли оценку, кандидат 309», — сказал он.

Я помню, как почувствовал облегчение, как будто преодолел какое-то важное препятствие. Сейчас я много думаю об этой улыбке. В то время я воспринимал это как тепло. Это не так.

Документы я подписал три дня спустя, в том же офисе, за тем же столом. Рафик занимался этим лично. Вверху первой страницы жирным шрифтом был выделен собственный бренд компании для продукта, который я покупал:

DISAPPEAR RESPONSIBLY™ – Условия обслуживания клиентов. Раздел 4: Обязанности кандидата. Ниже приведены пять правил: 1. Кандидат должен прекратить все контакты, прямые или косвенные, с лицами, известными ему до даты их запланированного исчезновения.2. Кандидат должен полностью принять свою новую личность и не должен выдвигать никаких споров, запросов или претензий по любому вопросу, предшествовавшему исчезновению.3. Кандидат не должен предпринимать никаких попыток, физических или иных, связаться, найти или вернуться к какой-либо стороне или личности, связанной с исчезновением. Кандидат признает, что Aldermore & Associates не несет ответственности за результаты, возникшие в результате нарушения Кандидатом любого условия настоящего Соглашения.5. Настоящее соглашение после его подписания является безотзывным и полностью уничтожает всю предыдущую юридическую идентичность.

Я прочитал все пять дважды. Они читаются так же, как и любой другой контракт, который я когда-либо подписывал, но не читал внимательно. Это был тот язык, который вы просматриваете, потому что предполагаете, что кто-то умнее вас уже проверил его.

Я подписался внизу.

Именно тогда Рафик положил на стол второй документ.

Это не был юридический документ, по любому определению, которое я понял. Это был свиток: бумага ручной работы, скрученная и перевязанная тонким шнурком. Оно было написано сверху вниз буквами, которые я не мог прочесть ни слова, и окаймляло незнакомыми мне символами. От него сильно пахло чем-то цветочным и чем-то лечебным одновременно. Я узнал в нем жасмин, а под ним была камфора.

Я спросил его, что это такое.

«Перевод тех же терминов», — сказал он. "Японские партнеры настаивают на этом. Просто церемониальная формальность, пришедшая с Востока. Это было условием использования их оригинальной методологии Дзёхацу. Уверяю вас - она ​​не несет никаких юридических обязательств. Чисто обычай".

Я помню, как смотрел на это и думал, что это почти смешно. Честно говоря, оно было слишком украшено, чтобы воспринимать его всерьез. Настоящие контракты не связаны веревкой и не пахнут храмом. Это выглядело как реквизит, что-то, что компания вручает вам, чтобы старая идея выглядела аутентичной, а не что-то реальное. Я сказал себе, что это уважительный жест по отношению к тому месту, откуда изначально пришла эта практика.

Я тогда много чего себе сказал.

Я тоже подписалась под буквами, которые не могла прочитать, под ароматом, который не могла забыть.

Двумя днями позже черное такси подъехало к моей квартире точно в то время, которое указал Рафик. За всю поездку водитель не сказал мне ни слова. Я дважды пытался завязать разговор, в основном на нервах. Оба раза я ничего не получил взамен, даже взгляда в зеркало.

Он высадил меня возле здания, которое я не узнал, где-то на окраине города, куда у меня никогда не было причины посещать. Он выглядел заброшенным, с разбитыми окнами и сетчатым забором с проемом, достаточно широким, чтобы можно было пройти. Нигде не было никаких огней, кроме одного, далеко позади, маленького и мерцающего.

Я спросил водителя, правильный ли это адрес.

«Просто следуйте за светом», — сказал он. Единственные слова, которые он сказал мне за весь вечер.

Затем он уехал, а я вошел в здание, следуя за светом, как было указано.

Свет становился ярче, когда я приближался к нему, как это бывает с лампой, когда идешь к ней в темной комнате. Но этот свет не был похож на электричество. Было ощущение, что оно теплее и как-то тяжелее. А под ним был тот же запах, что и от свитка. Сначала он был слабым, затем безошибочно узнаваемым — смесь жасмина и камфоры.

Моя голова начала чувствовать себя не так раньше, чем мое тело. У меня закружилась голова, но не такая, от которой хочется сесть. Такой, который заставляет вас продолжать идти навстречу тому, что его вызывает, если это вообще имеет смысл.

Свет продолжал расти, пока не стал единственным, что осталось в комнате.

Тогда это было единственное, что осталось, и точка.

А потом вообще ничего…

Я проснулся от тепла. Это первое, что я помню. В моих конечностях ощущалась тяжесть, которая больше напоминала не пробуждение, а всплытие из-под воды.

Комната была незнакомой. Мягкий свет проникал сквозь плотные шторы и падал на дорогую на вид мебель. Все мое тело болело так, что у меня не было слов.

Прежде чем я успел сесть, вошла женщина. Она подошла к кровати, как делала это тысячу раз прежде, поправляя подушку позади меня, не спрашивая, проверяя мой лоб тыльной стороной ладони. Ей было около сорока. Она была красивой, тихой и нежной, что казалось мне совершенно чуждым.

Она назвала меня именем, которое я не узнал.

«Омар, дорогой, давай принесём тебе немного еды».

Я не поправил ее. По какой-то причине мне казалось, что мой рот принадлежит кому-то другому.

Она кормила меня супом, медленно, ложками, терпеливо делая каждый глоток. После этого она дала мне несколько таблеток, разложенных в маленькой тарелке. Я проглотила их без вопросов, потому что что-то подсказывало мне, что я должен был ей полностью доверять. Прежде чем выйти из комнаты, она поцеловала меня в лоб, как целуешь человека, которого любишь очень давно.

Это было сюрреалистично. И, честно говоря, мне было даже приятно, к чему я не был готов. Как будто что-то, о чем я не знал, что скучал всю свою жизнь, было просто передано мне без спроса.

Это чувство не сохранилось, когда я пошел в ванную.

Я не знаю, как описать момент, когда ты видишь в зеркале незнакомца там, где должно быть твое собственное лицо. Я посмотрел в стекло. Человек, который посмотрел на меня, был человеком, которого я никогда раньше в жизни не видел. У него были седые волосы, тонкие на макушке. Глубокие морщины на лбу и вокруг глаз, на создание которых явно ушли десятилетия. Дряблая, похожая на бумагу кожа вдоль челюсти и шеи. Я смотрел на человека, который, несомненно, прожил по крайней мере пятьдесят лет, и ни один из них не был моим.

Я не помню, чтобы решил закричать. Я помню только звук, отразившийся от плитки, и шаги женщины, устремившиеся к двери секунду спустя. Я проглотил второй крик еще до того, как он раздался, потому что какой-то инстинкт во мне сразу понял, что крик вызовет вопросы, на которые я не смогу ответить.

Она спросила, все ли со мной в порядке. Я сказал ей, что со мной все в порядке. Просто головокружение, сказал я. Я все еще выздоравливаю, сказал я.

Она поверила мне мгновенно. Это то, что тревожило меня больше, чем зеркало.

В последующие дни я узнал больше о том, кем я должен был быть. Меня теперь звали Омар. Мне было пятьдесят два года. Я был человеком, который несколько десятилетий назад создал небольшой стартап и два года назад продал его за определенную сумму денег. Я не буду здесь указывать точную сумму. Я просто хочу, чтобы вы знали: этих денег было достаточно, чтобы провести, по крайней мере, несколько десятилетий, наслаждаясь жизнью. И этих денег ему хватило, чтобы выйти на пенсию в пятьдесят лет.

Как Омар, я жил в совместном доме с женой и родителями. Да, мои родители. Удивительно, но они все еще были живы и жили под одной крышей, им далеко за девяносто, и их ежедневно обожала армия сотрудников. Я был человеком, которому по всем видимым меркам абсолютно нечего было желать.

Мою жену звали Зара. Я выучил это как следует на второй день. Она относилась ко мне как к центру жизни, вокруг которой построила всю свою жизнь. Она говорила со мной так, как разговариваешь с человеком, которого любил всю жизнь. Она привела ко мне моих родителей. Они держали меня за руку, руку Омара, и рассказывали мне истории о детстве, которого я никогда не жил. Я кивнула и улыбнулась во всех местах, где мне казалось нужным, потому что у меня не было другого выбора.

Мне сказали, что человек по имени Омар исчез на несколько дней. Однажды ночью его нашли дезориентированным возле дома, как будто он следовал за чем-то, чего никто другой не мог видеть. Его благополучно доставили домой, и ему нужно было нежное напоминание о том, кем он был. Они назвали это «незначительным медицинским эпизодом». Есть что-то, о чем стоит быть осторожным и не тревожиться.

Никто в этом доме не знал, что человек, который вернулся, был не тем человеком, который ушел.

Я, конечно, тоже этого еще не понял.

Я просто знал, что мне дали именно то, о чем я просил: кого-то, кто действительно меня любил, родителей, которые действительно присутствовали, и денег, которые действительно существовали.

Я не спросил, в каком кузове оно придет…

Как ни странно, первые несколько недель были для меня самым близким к покою состоянием за последние годы.

Я научился идти по жизни Омара. Я изучал фотографии на стенах, запоминал имена, которые сотрудники использовали, не задумываясь, больше слушал, чем говорил. Зара заполнила для меня пробелы, не зная, что она это делает, как это делают супруги, когда думают, что их партнер просто отвлечен, или устал, или все еще восстанавливается после эпизода, который привел его домой дезориентированным.

Я сказал себе, что боли в суставах — это просто возраст. Я думал, что моему телу – телу Омара – придется приспособиться к этому. Я ошибался на этот счет, но я еще этого не знал.

Это настигло меня в четверг днем. Я особенно запомнил этот день, потому что именно в этот день меня начало захватывать и все остальное.

Зара запланировала плановый осмотр у доктора Хана, семейного врача. Судя по всему, он лечил Омара более десяти лет.

Он осмотрел меня так, как это делают врачи, когда уже подозревают ответ и только подтверждают его. Он надавил на мой живот. Он спросил меня об усталости, об аппетите и о том, заметила ли я в последнее время желтизну в глазах.

Затем он сказал что-то, от чего у меня на секунду остановилось дыхание.

— Я говорил тебе об этом три месяца назад, помнишь? он сказал: «Раз уж ситуация настолько серьезная, разве нам не следует рассказать об этом семье?»

Я не знал, что сказать. Я просто ответил что-то неопределенное. Что я плохо спал. Что я предпочитаю подождать еще немного, прежде чем беспокоить всех. Он принял это, но я мог сказать, что он недоволен моим решением.

Он оставил мне диагноз, о котором я уже наполовину подозревал, судя по тому, как он все сформулировал. Цирроз печени, запущенная стадия. Такой, который не происходит быстро. Тот тип, которому нужны годы повреждений, чтобы достичь этой точки.

Годы, которых я не прожил.

Доктор Хан продолжал говорить о том, как все к этому привело. Я узнал, что у человека по имени Омар была тайная жизнь – жизнь, состоящая из выпивки, наркотиков и женщин. Он вел такой образ жизни почти десять лет без ведома жены и родителей. Доктор Хан часто предупреждал его о долгосрочных последствиях его кратковременных пороков, но Омар никогда не воспринимал это всерьез. Так продолжалось до тех пор, пока три месяца назад доктор Хан не сообщил ему, что его печень наконец отказала. С того дня Омар был трезв, и о диагнозе семье пока не сообщили.

По дороге домой я думал о человеке, который до меня был Омаром. Он точно знал, насколько болен, и сознательно решил ничего не говорить ни жене, ни родителям, ни кому-либо еще в этом доме.

Я подумал о свитке, свете и здании на окраине города.

Я подумал о последнем, что сказал доктору Молле, описывая, что для меня значит новая жизнь:

«Жизнь, в которой наркотики и алкоголь больше не были вариантом, никогда больше».

Тогда я подумал, что это подарок.

Сидя там с диагнозом, поставленным еще до моего прибытия в это тело, я видел это по-другому.

Хотя мне дали именно то, что я просил, оно не было создано для моей защиты.

Он был создан для защиты печени, которую мне подарили…

Диагноз быстро изменил ситуацию. Через месяц пройти какое-либо реальное расстояние стало трудно. Большую часть времени я начал проводить дома, лёжа на кровати. Я явно был в плохой форме, и дела шли еще хуже.

Звонок поступил в среду утром от человека, представившегося Элиасом, бухгалтером Омара. Я никогда раньше не разговаривал с этим человеком лично, но слышал о нем от Зары. Судя по всему, он ежеквартально занимался финансами семьи и делал это на протяжении последних пяти лет.

Голос Элиаса звучал неловко, чего обычно не бывает у бухгалтеров. Он сказал, что заметил нерегулярную активность на двух аккаунтах. Поначалу были небольшие изъятия, которые легко пропустить по отдельности. Но в течение последних четырех месяцев это было стабильно, создавая нечто, что он не мог объяснить с помощью какой-либо обычной категории транзакций.

Он спросил, разрешил ли я что-нибудь из этого. Я сказал ему «нет», потому что на самом деле это было не так. Я знал только, что у меня «много денег», но никогда не рассматривал подробно ни один из реальных счетов.

Он сказал, что пришлет полную информацию во второй половине дня и настоятельно рекомендует как можно скорее обратиться в отдел по борьбе с мошенничеством банка.

Я не заходил в банк. Я хочу честно сказать, почему. Привлечение банка означало официальное расследование, а это означало проверку личности, которую я все еще учился убедительно представлять. Я не мог рисковать таким уровнем внимания. Поэтому вместо этого я посоветовал Элиасу расследовать это дело в частном порядке и сообщить мне, кто на самом деле был виновником.

Элиас работал быстро и тихо, и это было именно то, что мне было нужно. В течение двух недель он отследил вход в обе удаленные учетные записи по одному отпечатку пальца устройства, а также адресу проживания потенциального вора.

Он отправил его мне по электронной почте вместе с короткой запиской, в которой говорилось, что он может пойти дальше, если я захочу. Но, учитывая, насколько это было деликатно, он подумал, что мне хотелось бы сначала увидеть адрес самому, прежде чем решить, как действовать дальше.

Я открыл вложение, ожидая незнакомого имени. Я ожидал хакера, который запускал сценарии против забытых стариком привычек безопасности.

Вместо этого я получил адрес, который сразу узнал, потому что сам там жил.

Это была моя старая квартира. Тот, из которого я вышел ночью, меня забрало такси…

Я не сказал Заре, куда направляюсь. Я сказал ей, что Элиасу нужно, чтобы я что-то подписал лично. Технически это не было ложью, поскольку я попросила Элиаса встретить меня через две улицы отсюда и подождать в его машине, пока я пойду одна.

Чтобы добраться туда, мне потребовалось больше, чем я ожидал. К тому времени мои ноги начали трястись на лестнице. Квартира находилась на третьем этаже здания без работающего лифта, того самого здания, которое я выбрал четыре года назад, потому что арендная плата была дешевой. Некоторое время я стоял возле своей старой двери, переводя дыхание, прежде чем постучал.

Когда оно открылось, я смотрел на себя. Мое собственное лицо, тоньше, чем я помнил, одетое в одежду, которую я не узнал. Он выглядел хорошо. Это было первое, что я заметил, и у меня перевернулось больше, чем что-либо еще. Он выглядел отдохнувшим, здоровым и совершенно умиротворенным, стоя в теле, которое выносило каждую из моих худших ночей, не неся на себе ни того груза, который я носила в нем раньше.

«Боже, поговорим об уклонении от пули, — сказал он, — ты умираешь быстрее, чем я ожидал».

Его голос был слишком мягким, как будто я пришел на встречу, о которой он полузабыл.

— Ты знал это, не так ли? Я спросил.

Он посмотрел вместе со мной с удовольствием.

«Вы знали о печени, — сказал я, — вы знали и раньше, и все равно передали ее мне!»

Он не отрицал этого. Он отступил назад и впустил меня, указывая на стул, как будто это был визит вежливости. Он сел напротив меня с легкостью, которую я не ощущал в своем теле уже несколько месяцев.

«Послушайте, я уже десять лет знаю, чего мне будет стоить такой образ жизни», — сказал он. "Я просто не ожидал, что счет придет к оплате так быстро. Когда мне поставили диагноз, я записался на обмен так быстро, как только мог".

Он сказал это прямо, без тени извинения.

«О чем ты говоришь?» Я спросил: «Какой обмен?»

Кажется, он был смущен моей реакцией.

«Ой, давай!» - воскликнул он: "Вы подписали свиток, не так ли? Тот, в котором объяснялась сделка Джохацу? Соглашение об обмене реальностями? Подождите, подождите секунду..."

Выражение его лица изменилось. Его прежнее замешательство сменилось оттенком озорства.

«Ты не умеешь читать по-японски, не так ли?» - спросил он, прежде чем разразиться смехом: "Черт, чувак! Ты подписал все свое существование, не прочитав ЧЕРТОВЫЙ контракт!"

Его смех был почти истерическим, как будто он снова и снова слушал свою любимую шутку. Прошла целая минута, прежде чем он взял себя в руки.

"Ладно, выслушай меня, мальчик, - продолжил он, - дай угадаю, что ты сказал доктору Молле. Ты, наверное, просил жену, семью и чертову кучу денег, я прав?"

Он не дал мне возможности ответить, но вместо этого продолжил говорить.

"А я? Я просил жизни молодого человека. Я хотел быть мужчиной без каких-либо обязанностей или обязательств. Мужчиной, который мог бы пить, употреблять и трахаться, долгие годы, годы и ГОДЫ. И знаете что? Мы оба получили ту жизнь, которую хотели!"

Он встал со стула и положил руку мне на плечо.

"Послушай, малыш, ты все равно сохранишь мое тело, то, что от него осталось. Ты сохранишь Зару. Ты сохранишь моих родителей-динозавров, которые просто отказываются умирать. Черт, ты даже сможешь сохранить мои деньги... ну, большую их часть. Потому что эти деньги - это состояние, которое было заработано МНОЙ. Так что я собираюсь забрать то, что захочу, когда захочу. Я потрачу их, как захочу, и ты ничего не сможешь с этим поделать..."

Я не помню, чтобы решил переехать. Я помню, как скрипел стул. Я помню, как мои руки сомкнулись вокруг воротника рубашки, которая была на нем. Я помню, как ударил его один раз, затем еще раз, со всей силой, которая еще оставалась в моих слабеющих руках.

Он не сопротивлялся. Он даже не поднял руки, чтобы заблокировать меня. Он просто рассмеялся. В уголке рта, который когда-то был моим, выступила кровь. Он позволил мне ударить его в третий раз, прежде чем наконец заговорил снова. Его голос был тихим и почти нежным, как будто он сообщал ребенку плохие новости.

«О боже, тебе не следовало этого делать, — сказал он, — тебе конец!»

Что-то в том, как он это сказал, заставило меня остановиться. Не потому, что я это понял. А потому, что впервые с тех пор, как он открыл эту дверь, он был уверен в том, чем не была я.

Я вышел из дома, не сказав ни слова…

К полуночи я вернулась в постель Омара, грудь болела от тех немногих сил, которые я потратил, и смотрела в потолок, который все еще не считала своим, когда на тумбочке зазвонил телефон.

Я почти не ответил. Какая-то часть меня уже знала, кто это будет.

«Кандидат 309?»

Это был голос Рафика, который использовал мое настоящее имя впервые с той ночи, когда я все подписал.

— Мне сказали, что вы ходили к нему, — продолжал он спокойно и неторопливо. "Вы вступили в физический контакт. Правило номер три было четко сформулировано в этом вопросе: никаких попыток, физических или иных, связаться, найти или вернуться к какой-либо стороне, связанной с исчезновением".

— Я не смог прочитать свиток, — сказал я. "Я никогда не знал, что там написано. Вы говорили мне, что это церемониальная формальность!"

"Это прискорбно, - сказал он. - Но понимание никогда не было условием принуждения. Была только подпись".

«Итак… что теперь происходит?» Я спросил. Я помню, как мой голос дрогнул на слове «сейчас», что смутило меня, даже когда это происходило.

"Организация не будет довольна вашими действиями. В конце концов, организация не относится к нарушениям легкомысленно", - сказал он.

Я был искренне удивлен тем, что услышал.

— Подожди, о чем ты говоришь? Я спросил, и мой голос выражал шок, который я чувствовал в реальном времени: "Что за сущность? Кто эта сущность?"

Он вздохнул.

"Вы бы это знали, - сказал он, - если бы прочитали свиток перед тем, как его подписать. Английские условия были нашими предложениями. Свиток никогда не был нашим правом писать, и его условия никогда не были нашими полномочиями объяснять. Он не имел никаких юридических обязательств - во всяком случае, в этом мире. Он связывает вас с тем, кто организовал обмен, и так было всегда".

Наступила тишина, бумаги шевелились где-то на его конце.

— Вы исчезли, Кандидат 309, — сказал он наконец. "Но вы не несли за это ответственности. Согласно соглашению, Aldermore and Associates не будет нести ответственность за то, что произойдет дальше, поскольку вы добровольно нарушили одно из правил, по собственному желанию".

Я не знала, что ответить, не в тот момент.

"Как бы то ни было, - добавил он, - я желаю вам всего наилучшего. Было приятно иметь с вами дело".

Он повесил трубку прежде, чем я успел ответить, что, полагаю, было своего рода милосердием, поскольку я не знаю, что бы я сказал.

******************************************************************** Это было два часа назад.

Большую часть времени я провел, сидя на краю кровати Омара в комнате, которая до сих пор не похожа на мою. Однажды я встал и обошел весь дом: каждую оконную защелку, каждую дверь, даже те, что на втором этаже, до которых реально не добраться. Зара все это время спала. Я стоял у ее двери дольше, чем собирался, слушая ее дыхание и думая о том, что она до сих пор ничего из этого не знает и никогда не узнает.

Запах я заметила около часа назад. Я сказал себе, что это ничего. Я сказал себе, что со временем это исчезнет. Это не так. Во всяком случае, стало яснее.

В комнате слегка пахнет жасмином.

А под ним, усиливаясь с каждым вдохом, я чувствую запах камфоры.

Я слышу их по всему дому, дому, который не мой.

Это то, к чему я постоянно возвращаюсь сегодня вечером. Ничего из этого никогда не было моим. Ни дом, ни мебель, ни фотографии на стенах детства, в котором я никогда не жил. Я просил жизни, и мне ее дали, а я не заслужил ни одного часа.

Я думаю о Заре. Я думаю о двух людях, спящих в коридоре, которым далеко за девяносто, которые держали меня за руку и рассказывали мне о мальчике, которым я никогда не был. Их любовь искренняя, но не для меня. Это для человека, чье лицо я ношу, и они никогда не заметят разницы, потому что я ни разу не нашел в себе смелости посмотреть на них и сказать правду вслух.

Это то, чего невозможно купить за все эти деньги. Ни одного дня.

Так что вместо этого я скажу это здесь, тому, кто в конечном итоге это прочитает, потому что это единственное оставшееся место, где сказать это мне ничего не стоит…

Я не Омар. Я никогда не был. Я совершенно другой человек, и я даже не был хорошим. Я был должен Наде одиннадцать лет и объяснения, а вместо этого дал ей закрытую дверь. Я был должен деньги людям, которые передали их, потому что заботились обо мне. Я был обязан своему телу временем и работой, которые потребовались бы, чтобы очиститься, но я никогда не уделял ему этого.

Я тоже не кандидат 309. У меня есть личность, которую я отчаянно пытался оставить позади восемь месяцев назад:

Меня зовут Зейн. Мне двадцать восемь лет. Моя мать называла меня прозвищем, которое меня смущало, когда мне было девять лет. Я не могу спать без работающего вентилятора. У меня аллергия на арахис. У меня на левом колене шрам от велосипеда, на котором я не должен был ездить.

Ничто из этого не умрет со мной сегодня вечером. Это та часть, которую я не могу пройти. Прямо сейчас по всему городу мужчина с моим лицом, спит в моей постели и отзывается на мое имя. Он будет отвечать на него годами. Он будет пить в тех местах, где пил я. Он возьмет трубку, если Надя позвонит.

Никто не заметит моего отсутствия. Нечего замечать. Все, кто когда-либо меня знал, будут продолжать верить, что я жив и чувствую себя плохо, потому что я все еще стою и все еще не отвечаю на их сообщения.

Собственно это я и купил.

Если вы читаете это, значит, вы единственный, кто знает разницу.

Шаги замерли за моей дверью.

Я не знаю, кто через это пройдет. Возможно, это то, что Рафик не назвал. Может быть, это то, что подробно описано в свитке, в строке, которую я не смог прочитать, под подписью, которую я не мог забрать.

Кто бы это ни был, они пришли за мной. Не для человека по имени Омар, который расплатился восемь месяцев назад в квартире на третьем этаже, в теле, которое все еще может подниматься по лестнице. Это мое. Я сам на это подписался. Я сам нарушил одно из правил и точно знал, что делаю, когда возложил на него руки.

Итак, кем бы ни была эта сущность, я позволю им забрать дом. Я позволю им забрать деньги, которые никогда не были моими, и жену, которая никогда не была моей, и все, что осталось от печени, которая уже отказала еще до того, как я сюда приехал.

Они могут иметь все это.

Но когда они это запишут, в каком бы файле ни хранил Рафик, когда они закроют его и перейдут к следующему имени в списке, я хочу, чтобы это было записано правильно.

Ручка поворачивается.

Если сегодня вечером в этой комнате умрет человек, его имя не Омар.

Его звали Зейн. Ему было двадцать восемь лет.

Пожалуйста, запомните это имя.

Пожалуйста, просто запомни это чертово имя.

Потому что никто больше не будет…

1 кредит

Реддит