Я люблю цифры

Я люблю цифры, даже цифры, если быть точным. Мне нравится, что в мою камеру ведут 48 ступенек. Мне нравится, что я получаю ровно четыре часа свободного времени каждый день, ни больше, ни меньше. Мне нравится, что время моего пробуждения, завтрака, обеда и ужина приходится на время, оканчивающееся на ноль. Мне нравится, что в моем блоке 80 камер, по 20 на каждом из четырех этажей. Мне нравится, что моя камера находится на четвертом этаже, шестью дверями ниже. Мне не нравится, что на двери моей камеры 17 решеток. Мне не нравится, что мой номер заключенного — 15393, все нечетные числа, мой самый нелюбимый номер. Ненавижу, что мне удалось убить только 19 человек, прежде чем меня поймали.

Это началось, когда я был ребенком. Шесть лет, восемь месяцев и четырнадцать дней, если быть точным. Сначала я начал с подсчета букв моего имени, Оливер. В конце концов, мое стремление к четным числам заставило меня перейти ко всему, что меня окружало. Моя семья начала называть мой распорядок дня «Счетом». Мои подсчеты происходили в течение всего дня. Как только я просыпался в 6:44 утра, я насчитывал 20 зубов, 20 зубов, 20 зубов, 20 зубов, как и накануне. Пересчитав свои фигурки (двенадцать, двенадцать, двенадцать, двенадцать), я принимал душ. Принятие душа было одним из моих любимых моментов дня, потому что я мог контролировать количество. Каждый душ был настроен на десятую ступень, идеальную температуру, и длился ровно 600 секунд 10 минут. Эти числа мои любимые, потому что они четные, а также потому, что они оканчиваются нулем. В 7:14 я спускался по 14 ступенькам нашего дома, считая по пути каждую. Я ел хлопья, тщательно считая, сколько секунд потребовалось на пережевывание каждой ложки. Прежде чем сесть в автобус в 7:39, я пересчитал магниты на холодильнике: семь, семь, семь, семь. Именно здесь моя семья впервые начала замечать моих графов. Сначала они думали, что это обычная причуда маленьких детей, когда они узнают что-то новое. Однако вскоре мои графы стали хуже.

Моя учительница первого класса, г-жа Салливан, говорила моим родителям, что я не так развит, как другие дети. Она заметила, что на каждое задание мне требуется больше времени, чем другим ученикам. Сначала мои родители не поняли почему; они думали, что у меня все хорошо, судя по моим подсчетам дома. Они начали задавать мне вопросы, обычно девять вопросов каждый вечер. Я ненавидел их вопросы, ненавидел то, что они не просили на один больше или меньше, чтобы быть четными, но я всегда отвечал. Услышав мои ответы, они начали понимать, что мои счета — это не просто мой молодой мозг, пытающийся понять числа. Я рассказывал им о том, как, когда я учился в школе, я не мог сосредоточиться на работе, потому что нужно было сосчитать слишком много вещей. Количество книг на полке, количество фломастеров, цветных карандашей и мелков, разбросанных по столу для рукоделия, количество ветвей на дереве прямо за окном класса. Одним из моих любимых счетов было то, когда я считал детей в классе: шестнадцать, шестнадцать, шестнадцать, шестнадцать, четное число. Однако когда кто-то отсутствовал, это могло испортить весь день. Мне было еще труднее выполнить свою работу. Все, на чем я мог сосредоточиться, — это ощущение, что в комнате что-то не сбалансировано.

В конце концов родители отвели меня к врачу. Пока я ждал в смотровой, я считал банки на столе (три, три, три, три), свет в комнате (шесть, шесть, шесть, шесть) и все остальное в комнате, на что падал мой взгляд. Прождав восемь минут и 54 секунды, наконец прибыл мой врач, доктор Стефани. Она начала задавать мне вопросы, от которых мне было не по себе, но я знал, что родители хотели, чтобы я ответил, и я так и сделал.

«Оливер, — начала она меня расспрашивать, — что у тебя сейчас на уме?»

"Ручки в кармане. Три. Я не люблю три", - ответил я.

— А почему тебе не нравится цифра три?

"Это странно. Мне нравятся четные числа. Это хорошие числа".

"Это здорово! Мне тоже больше нравятся четные числа. Значит, когда ты считаешь, ты всегда должен считать четное количество раз?"

Оглядываясь назад на этот разговор, кажется, что доктор Стефани просто утешала меня, поскольку мне было всего шесть лет, десять месяцев и двадцать два дня.

"Всегда четыре раза. Иногда и больше раз, если нужно".

"Твои родители говорят мне, что ты не уделяешь внимания своей работе в школе. Это потому, что ты слишком занят счетом?"

"Да. В комнате мисс Салливан есть что посчитать. У меня никогда не возникает ощущения, что я еще не закончила считать".

"Я понимаю, почему будет трудно сосредоточиться! Надеюсь, мы сможем сделать что-нибудь, чтобы помочь улучшить твою работу, хорошо? Мне просто нужно поговорить с твоими родителями в коридоре на минутку, и мы сразу же вернемся. Не двигайся!"

Доктор Стефани оставила меня в комнате одну, пока разговаривала с моими родителями в холле, забыв закрыть дверь, когда они уходили. Я посмотрел на пол и начал считать плитки в шестой раз с тех пор, как вошел в офис. Пока я считал двадцать один, двадцать два, двадцать три, я услышал, как доктор Стефани тихо упомянула что-то о лекарствах. В то время я не знал, что это значит, но, очевидно, мои родители знали, и им это не нравилось. Они начали кричать: «Нашему сыну не нужны лекарства» и «Мы не вернемся в этот офис!» Мама схватила меня за руку и повела к машине прежде, чем я успел пересчитать плитки. Я никогда не спрашивал, что случилось; По дороге домой я был слишком занят пересчетом всех уличных знаков. Больше меня к другому врачу больше не водили.

Ничего не изменилось после встречи с доктором Стефани. Я продолжал считать каждый день, и у меня все еще были проблемы в школе, потому что я просто не мог сосредоточиться. Через два месяца и три дня после приема врача к нашему классу присоединился новый ученик Паркер. Семнадцать, семнадцать, семнадцать, семнадцать учеников в классе. Из-за Паркера класс стал постоянно неуравновешенным. Я ненавидел его. Моя способность сосредоточиться на работе упала еще ниже. Графы стали еще хуже, так как мне постоянно хотелось четных чисел.

Однажды после школы мое желание стало слишком сильным. Я вспомнил, что Паркер был в моем автобусе и жил на моей улице. Автобус остановился на четвертой остановке, нашей, и мы оба вышли. Вместо того, чтобы идти к себе домой, я решил проследить за Паркером, чтобы узнать, где он живет. Я считал шаги, скрываясь за его спиной, вне его поля зрения. До его дома мы добрались после 474 шагов. Я наблюдал издалека, как он вошел через парадную дверь, не зная, что делать дальше. Через 12 минут и 19 секунд он вернулся на улицу, чтобы поиграть в баскетбол на подъездной дорожке. В то время мой детский разум думал, что идеальный способ отомстить ему — это толкнуть его и накричать на него. Я подошел к нему на подъездной дорожке и сказал: "Паркер, ты большой подлец, и я не хочу, чтобы ты учился в моем классе! Ты испортил мне счет!"

Он обернулся и посмотрел на меня растерянным взглядом. Очевидно, он понятия не имел, какие у меня графы, но было воодушевляюще наконец наорать на него. Он начал говорить, но не смог произнести ни слова, прежде чем я толкнул его на землю.

Я никогда не забуду звук моего первого убийства. Это был глухой звук, но с тревожным треском, словно разбилась деревянная бейсбольная бита. Его голова случайно приземлилась на единственный камень на всей подъездной дорожке. Красная лужа начала пропитывать тротуар вокруг его головы. Он не двигался. Хотя мне тогда было всего шесть лет, я знал, что сделал что-то очень неправильное. Я действительно не хотел причинять ему боль. Я просто хотел столкнуть его вниз, чтобы напугать. Я развернулся и побежал домой, прождав всего четыре секунды. Пока я бежал, я мог думать только о том, что, если я причиню ему вред? и я не хотел. Когда я вернулся домой, я был рад видеть, что мои родители еще не вернулись с работы. Это дало мне время взять себя в руки. Они пришли домой в 5:27, и остаток ночи я молчал.

На следующий день в классе я считал и насчитал только шестнадцать, шестнадцать, шестнадцать, шестнадцать учеников. Паркера здесь не было. Мисс Салливан собрала нас всех в круг и заговорила с нами мрачным голосом.

«Хорошо, ребята, возможно, вы заметили, что Паркера сегодня здесь нет», — начала она.

Мы все кивнули.

"Ну, с Паркером вчера произошел несчастный случай, когда он играл на улице. Он очень сильно ударился головой и больше не сможет приходить на занятия. Мне очень грустно, и вы все тоже можете грустить. Если кому-нибудь что-нибудь понадобится сегодня, приходите поговорить со мной, хорошо?"

«Хорошо», — говорим мы все в один голос.

"Отлично. А теперь давайте все вернемся за парты и приступим к уроку".

Когда мы все встали и пошли обратно к своим столам, я начал думать о Паркере. В то время я очень мало знал о смерти, но знал, что она необратима. Я знал, что то, что я сделал с Паркером, было навсегда. Поначалу меня это напугало. Я боялся, что кто-нибудь узнает, что это я его толкнул. Что это моя вина, что он больше не придет на занятия. Чем больше я думал об этом, тем больше понимал, что класс теперь всегда будет ровным. Шестнадцать, шестнадцать, шестнадцать, шестнадцать. Мои графы больше не будут в замешательстве. Я отвечал за контроль над цифрами. Обычно, когда я контролировал цифры, это касалось таких мелочей, как количество съеденных мной кусочков или сколько раз я что-то считал. На этот раз я контролировал весь класс; Я снова заставил все это чувствовать себя сбалансированным. Я мог бы использовать эту способность всю оставшуюся жизнь, и именно это я и сделал.

Следующие пять лет и шесть месяцев прошли без происшествий. Никто так и не узнал, что это я убил Паркера. Полицейские сочли это несчастным случаем, заявив, что он споткнулся, когда играл один. Я только пошел в шестой класс, а это означало, что я должен пойти в новую школу и открыть для себя все новые вещи, которые стоит учитывать. У меня было шесть классов, в пяти из которых было четное количество учеников. Единственным, кто этого не сделал, был мой урок естественных наук. Каждый день я приходил на занятия и чувствовал себя неуравновешенным. Мои счета были сбиты с толку, и моя работоспособность снова пострадала. Я решил, что мне нужно контролировать цифры. Я знал, что эта девочка из моего класса, Пейдж, была влюблена в меня. Она следовала за мной повсюду и всегда прерывала мои графы. Она меня так раздражала; она будет моей следующей целью.

На этот раз я не хотел, чтобы это был несчастный случай. Я хотел чувствовать ответственность за контроль над цифрами. В течение трех недель и трех дней я составлял идеальный план. Во-первых, я бы пригласил Пейдж на школьные танцы, до которых оставалось всего две недели и шесть дней. Пока мы были на танцах, я говорил ей, что хочу ее поцеловать. Наконец мы пробирались в ванную, где я убивал ее и снова сравнял счет.

Пейдж, очевидно, согласилась, когда я пригласил ее на танец. Следующие две недели и пять дней пролетели мучительно медленно, поскольку все, о чем я мог думать, это контролировать цифры. Наконец, однако, настал день танцев. Родители подвезли меня до школы, и я прождал снаружи семь минут 43 секунды. Она не могла даже подождать еще немного, чтобы успеть успеть. «Она действительно худшая», — подумал я, когда мы вошли внутрь. Она была в восторге от того, что я наконец признал ее и даже пригласил на танец. Мы дошли до столовой, где проходили танцы, и увидели темную комнату с громкой музыкой и бегающими, как звери, шестиклассниками. Я всегда ненавидел школьные танцы, потому что нужно было сосчитать слишком многое: количество детей, количество песен, которые они играли, продолжительность каждой песни, количество различных блюд, которые они подавали, и многое другое. Однако я знал, что прийти на этот танец того стоит.

— Ты не возражаешь, если мы потанцуем там? — спросил я, указывая на угол комнаты, ближайший к ванной.

«Конечно, нет», — сказала она, слегка смущенная, но все же счастливая, что я пригласил ее потанцевать.

Никто из нас не умел танцевать, поэтому мы неловко просто ходили вокруг в течение 10 минут и 54 секунд, пока, наконец, я не сказал: "Эй, Пейдж? Может быть, ты хочешь меня поцеловать? Мы могли бы пойти в ванную, чтобы не было так темно".

Я невероятно нервничал. Не потому, что я не хотел ее целовать, а потому, что я наконец-то смогу контролировать цифры.

— О-о-окей, — ответила она растерянно.

Я схватил ее за руку и потащил в женский туалет. Как только мы туда приехали, я убедился, что в партере больше никто не прячется. Мы были одни. На ее лице сияла широкая улыбка, и я тоже изобразил улыбку для нее. Когда мы оба наклонились для поцелуя, я нащупал угол раковины. Я положил руку на правую сторону ее головы. Вместо того, чтобы направить ее лицо к себе, я ударил ее головой об угол раковины, оставив красное пятно. Она тут же рухнула на землю. Я приложил ухо к ее носу и отсчитал десять секунд. Она не дышала. Я наконец сделал это; Я контролировал цифры. Кайф, который я почувствовал, сравняв числа, был не похож ни на что, что я когда-либо испытывал. Мой мозг был перегружен четными числами. Я снова контролировал все цифры и на этот раз нёс полную ответственность. Однако я еще не закончил. Мне нужно было представить это как несчастный случай. Я схватил табличку с мокрым полом из ближайшей уборной уборщика и помчался обратно в ванную. К счастью, никто еще не нашел Пейдж. Я плеснул немного воды на землю и на подошвы туфель Пейдж. Затем я просто положил табличку с мокрым полом прямо у ее ног и побежал обратно на танцы. Никто так и не узнал, что это я убил ее.

Став старше, я так и не перерос свой счет и непреодолимое стремление к четным числам. Я продолжал убивать людей, которые портили мои графы. Натали, когда мне было 14, за то, что я был седьмым участником в моей английской группе, Калеб, когда мне было 19, за то, что я был третьим соседом по комнате, Маркус, когда мне было 22, за то, что я всегда упускал из виду громкость телевизора по нечетному числу, Шерил, когда мне было 24, за то, что я отправлял 17, 13 или 15 электронных писем каждый день, и еще 12 человек, которые меня раздражали. Я научился проявлять творческий подход к своим убийствам, поскольку мне нужно было представить их как несчастные случаи или сделать так, чтобы тела никогда не были найдены. Иногда я бил людей по голове достаточно сильно, чтобы убить их, и подбрасывал подпорки, чтобы создать впечатление, будто они поскользнулись и ударились головой. В других случаях я подсыпал людям в пищу яд, который вызывал отключение их органов и не вызывал никаких подозрений при вскрытии. Однажды я повесил человека, пока он был еще жив, чтобы это выглядело как самоубийство. Я никогда не оставлял никаких улик до своего 19-го и последнего убийства.

Моим 19-м убийством стал человек по имени Эллис, с которым я работал. Эллис не был лишним в группе и не делал ничего заметного в нечетных количествах, но он всегда прерывал мой счет. Когда я сидел за столом, я считал свои рамки с фотографиями (четыре, четыре, четыре, четыре), и он прерывал меня несколько раз в день. Он меня так раздражал, что я знал, что должен убить его.

Поскольку мы работали вместе, нетрудно было догадаться, где я его убью: возле машины после работы. В машине я держал деревянную биту, которой часто пользовался на многих своих жертвах. Подошел конец дня, и я увидел, что Эллис собирается уйти, поэтому я тихо собрал все свои вещи, надел пальто и выскользнул наружу, прежде чем он успел. Я бросился к своей машине, схватил биту и спрятался в кустах возле его машины. Прождав три минуты и 16 секунд, я услышал щелчок открывания его машины. Теперь это был мой шанс. Не говоря ни слова, я выскочил из заснеженных кустов прямо перед ним и обрушил биту на его череп. От удара раздался громкий глухой треск и моя бита разбилась. Я сразу понял, что что-то не так. Эллис упал на землю, его лоб слегка помят. Он все еще дышал. Прежде чем я успел среагировать, он споткнулся на ноги и ударил меня прямо по лицу. Помню, как почувствовала кровь из носа, но не обратила на это внимания. Вместо этого я сосредоточился на завершении того, что начал. Я поднял расколотый конец биты, который все еще держал в руке, и ударил его по черепу один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь раз, прежде чем он наконец перестал дышать.

Прежде чем уйти, мне пришлось сделать так, будто он поскользнулся на льду. Поскольку в то время была зима, я вылил воду прямо к ногам Эллиса, зная, что она замерзнет через несколько минут. Затем я взял то, что осталось от биты, и четыре раза ударил по боковому зеркалу, чтобы выглядело так, будто Эллис ударился о него головой после того, как поскользнулся. Наконец я собрал все девятнадцать осколков своей биты и пошел домой. Я был очень рад, что мне больше не придется беспокоиться о том, что Эллис помешает мне считать. Однако мое волнение длилось недолго.

Следующие несколько дней прошли настолько нормально, насколько это возможно. Я сделал все свои счета без каких-либо перерывов, и это было чудесное и новое чувство. Люди в офисе оплакивали Эллиса, но меня это не волновало; он был всего лишь одним человеком меньше, о счете которого мне приходилось беспокоиться. Все шло прекрасно до пяти дней после убийства. В тот день я услышал стук в дверь, собираясь на работу. Я бросился вниз, пересчитывая их на ходу, и открыл дверь. Трое полицейских встретили меня с наручниками.

«Оливер Миллер, вы арестованы за убийство Эллиса Лэнгдона».

После 19 убийств меня наконец поймали. Я чувствовал себя незавершенным, как будто огромную часть меня только что отобрали. Очевидно, я знал, что попаду в тюрьму за то, что сделал, а это означало, что мне никогда не удастся совершить свое 20-е убийство. Я буду неполным до конца своей жизни.

Судя по всему, произошло следующее: когда Эллис ударил меня по лицу, моя кровь попала ему на костяшки пальцев. Это было проверено и отслежено до меня. Однажды, когда я был на работе, они обыскали мою машину и нашли останки летучей мыши, на которых была вся его ДНК.

После того, как меня арестовали за убийство Эллиса, полицейские начали в отношении меня полное расследование. Они связали 17 из 18 других убийств, которые я совершил в отношении себя. Единственным, кого они не смогли доказать, был Паркер, но на тот момент это не имело значения. За тридцать восемь лет я убил больше людей, чем трое серийных убийц за всю свою жизнь, вместе взятые. Мой суд прошел так, как и следовало ожидать: я не признаю себя виновным, против меня было слишком много улик, меня признали виновным. Хуже всего было то, что, когда судья зачитывал приговор, он приговорил меня к 19 пожизненным заключениям, по одному за каждого человека, которого я убил. Он знал, что это будет еще одно нечетное число, которое будет мучить меня всю оставшуюся жизнь.

Я нахожусь в тюрьме шесть лет, девять месяцев и 14 дней. Каждый день был адом. Мне постоянно хочется четных чисел, но я знаю, что если я убью здесь кого-нибудь, меня бросят в одиночку на семь дней. Вся моя жизнь кажется несбалансированной. Мои графы чувствовали себя не в своей тарелке с тех пор, как я сюда попал. Единственная мысль, которая проносилась у меня в голове за последние шесть лет, — это «19, 19, 19, 19». Я больше не могу справляться с ощущением незавершенности. Сегодня вечером я получу свое 20-е убийство: самого себя.

Кредит: Тайлер Уэллетт