Я создал компьютерную программу для предсказания апокалипсиса; Это не то, что вы думаете.

На самом деле все началось как шутка. Однажды утром я проснулся от сна об апокалипсисе. Нет, это не апокалипсис Дикого Запада. Непонятно, как именно наступит конец света, я просто знал, что это так, и поэтому записался на курсы автомастерской в ​​местном центре технического образования. Я полагал, что это позволит мне воровать расходные материалы, накапливать такие вещи, как свечи зажигания, тормозные колодки, генератор. В свете дня эта идея кажется глупой. Когда половина мира умирает, и ни у кого нет бензина, автозапчасти будут валяться повсюду, вы можете их забрать, удачи в их использовании. Но когда я рассказал об этом своему партнеру Максу, он сказал, что должно быть куда-то, куда люди могли бы обратиться во сне. База данных, в которой будут собраны мечты людей об апокалипсисе и посмотреть, что нам может сказать коллективное бессознательное.

Это звучало как забавная идея, и ее легко реализовать. Я собрал базу данных и простой код для извлечения тем, выложил в сеть и решил, что никто ее не найдет. Неделю спустя, основываясь на двадцати четырех ответах, коллективный разум рекомендовал нам запастись штурмовыми винтовками и магазинами большой емкости. Это казалось слишком очевидным, чтобы явиться плодом человеческих мечтаний, даже несмотря на то, что размер моей выборки был ничтожно мал. Итак, я просмотрел несколько записей. Вот репрезентативная выборка:

Я ниндзя-садсмен с кибернавтической рукой и АК. Я командующий группой асасинов. Расстреливаем зомби в избе.

Меня поразили две вещи: во-первых, я чертовски хороший программист, умеющий извлекать темы из произведений неграмотных. Во-вторых, «сон» писателя ужасно походил на дневную фантазию. Некоторые другие явно не были мечтами:

У нас должно быть много боеприпасов и оружия, но в основном боеприпасов, потому что их много, и их трудно получить. Разложите вокруг дома много мешков с песком, а также побольше еды и воды в подвале.

Был только один, который демонстрировал хоть какое-то творческое мышление, не говоря уже об английской грамматике, но он настораживал:

Вам понадобится защитный периметр вокруг вашей оперативной базы. Если у вас нет места в стране, я не рекомендую пытаться его получить. Каждый захочет иметь такой, поэтому те, кто не был хорошо защищен, будут захвачены кем-то, кто будет их защищать. Вместо этого вам следует сжечь все соседние дома, чтобы обеспечить себе хотя бы полный блок непрерывной прямой видимости во всех направлениях.

Хороший это совет или пугающий, было ясно, что мои данные были искажены, а реальные мечты людей затерялись в мешанине фантазий и советов. Однажды вечером за ужином я объяснил Максу свою проблему.

— Подожди, ты действительно это сделал? — спросил он.

Я пожал плечами. "Я подумал, что это будет весело. Но мне нужно придумать, как помешать людям вводить данные, о которых они не мечтают. Может быть, если бы вместо кнопки «Отправить» там был бы запрос: «Это пришло из моего сна: Да-Нет».

— Возможно, — задумчиво сказал Макс. «Но если нажатие «Нет» означает, что они не смогут подчиниться, некоторые люди просто нажмут «Да»». Макс был терапевтом, работавшим в местной средней школе. У него было мало иллюзий относительно способности людей следовать указаниям. «Может быть, вместо «Да-Нет» вы даете людям меню, в котором они могут указать свой вклад: «Это пришло из моего сна», «Это моя рекомендация о передовом опыте», «Это основано на Библии или другом религиозном источнике». И «Другое». Вам всегда нужна категория «Другое» для человека, который говорит: «Это не моя «рекомендация», это правильный способ сделать это!»

Я обдумал это. Это имело смысл. Вместо того, чтобы мешать людям вводить материал, не связанный со сновидениями, я мог бы заставить их отметить это и поблагодарить за вклад. Тогда было бы несложно отфильтровать из результатов материал, не связанный со сновидениями. Добавление запроса и фильтра заняло всего минуту. Тогда моя проблема заключалась бы в том, как привлечь к участию достаточное количество людей, чтобы у меня был разумный размер выборки. Я хорошо разбираюсь в кодировании. Не так хорош в маркетинге.

Я проверил неделю спустя, и оказалось, что трафик сократился до дюжины обращений, из которых 75% были помечены как «рекомендации». Учитывая, что мне пришлось выбросить оригинальные 24, у меня не осталось почти ничего. Через неделю еще шесть хитов, никому из них не снится. Я отказался от проекта как от провала.

Что побудило меня вернуться сюда спустя почти три месяца, я не могу сказать. Возможно, по какой-то причине это просто пришло мне в голову, и я подумал: «Эй, интересно». Но я проверил. Более 36 000.

Фильтр объяснил, что, вероятно, произошло. Восемьдесят четыре процента были «основаны на Библии». Должно быть, кто-то разместил ссылку на евангелическую группу, и они получили большое удовольствие, цитируя Откровения и книгу Даниила. Но несмотря на все эти репосты, 12% вдохновились опубликовать рекомендации, не основанные на Библии, а 4% фактически использовали сайт по назначению. Четыре процента от 36 000 — это 1400 записей.

— И что ты нашел? — спросил Макс, когда я рассказал ему о своем успехе. «Что коллективный разум говорит нам о грядущем Апокалипсисе?»

«Ну…» Это была неловкая часть. "Это неясно. У меня не так много совпадений с вероятными кандидатами. Эпидемии составляли восемь процентов, хотя мы недалеко от Covid. Если я отнесу засуху, наводнение и катастрофические ураганы к "экологическим проблемам", я получу, наверное, девятнадцать процентов. Ядерная война составила всего три процента, а если это была "война всех видов", то она возросла до девяти процентов. Голод составил одиннадцать процентов".

Он встретил меня за обедом на Бостон-Коммон. Я просматривал результаты на своем ноутбуке, пока он делил сэндвич с утками. Наверное, это объясняет, почему он такой худой.

— Значит, ни один из Четырех Всадников не превысил одиннадцать процентов, да? — спросил Макс. «А как насчет диких животных?» Я уставился на него. — Почему ты это спросил?

"О, это из Откровений. Если вы читаете это, то всадников на самом деле не зовут Голод, Война и Мор. Четвертому всаднику, которого зовут Смерть, дана сила убивать голодом, войной, чумой и дикими зверями. Каким-то образом первые три обвинения были превращены в имена первых трех лошадей, а четвертое обвинение опущено, но официально оно там есть. Один из способов умереть в Конце Времен".

«Ну, это всё объясняет», — сказал я.

«Что?» — спросил Макс. «Какую оценку набрали дикие звери?»

"Восемнадцать процентов. Больше, чем война и эпидемии вместе взятые. Но я думаю, что моя выборка была смещена в сторону христиан-евангелистов". Я объяснил, что в моих ответах преобладали люди, цитирующие Библию, и предположил, что многие из тех, кто рассказал о своих снах, могли быть выходцами из одних и тех же сообществ.

— Нет, я так не думаю. Он бросил еще один кусок сэндвича внушительному самцу кряквы, который критически взглянул на Макса, как бы говоря: "Разве ты не знаешь, что хлеб вреден для уток? Ты пытаешься нас отравить?"

«Почему бы и нет?» Я спросил. Макс, а не утка.

«Ну, ты знаешь, что у меня есть пара двоюродных братьев и сестер, которые были рождены свыше, верно?»

Я сделал.

"Да, но единственное, чего они не ценят, это то, что неверующий рассказывает им, что на самом деле говорит Библия. Кто-нибудь мечтал о драконах? В Откровениях есть дракон".

— Некоторые, — сказал я. "Я не был уверен, как классифицировать некоторых из них. Если они говорили "зверь", я группировал его с дикими животными, но если они говорили, что зверь дышит огнем, я группировал его с драконами. Потом был один, который был "наследником динозавров". Это был дракон или дикий зверь?"

— Или утка, — сказал Макс. «Утки произошли от тираннозавра».

— Это очень полезно, Макс.

«Я думаю, что этот передает своего предка, он выглядит так, будто ему нужны мои пальцы больше, чем мой сэндвич». На самом деле утка пристально смотрела на меня. Он подошел на пару шагов ближе.

«У меня ничего нет», — сказал я. Я показал ему свои пустые руки. Утка уставилась на мой ноутбук, подозревая, что я прячу за ним лакомство. — Вот, видишь?

Я развернул ноутбук так, чтобы он мог видеть, что за ним ничего нет. Утка высунула голову и попыталась клевать клавиатуру. Я выхватил его из досягаемости.

"Эй! Это несъедобно!"

— Вот что я тебе скажу, — сказал Макс. "У меня есть пара студентов, у которых хорошие связи в Интернете. Я посмотрю, смогут ли они продвигать ваш проект. Возможно, это исправит библейскую предвзятость в вашей выборке".

Разумнее было бы отказаться от этого. В конце концов, это была глупая идея. Но мне было любопытно, изменятся ли результаты.

Я избегал думать об этом еще месяц, а затем снова проверил, что произошло. Судя по всему, Макс знал нужных людей. Сейчас у меня было более 80 000 ответов, и почти 45% из них были настоящими мечтами. Если учесть, что мои первоначальные любители Библии, вероятно, все еще составляли 40% моей выборки, это означало, что подавляющее большинство людей Макса заполнили ее правильно.

Но самое странное заключалось в том, что когда я запустил процедуру сортировки, проценты не сильно изменились. Драконы упали, изменение климата усилилось. Дикие звери также выросли на 20%. Трудно сказать почему, но меня это раздражало. Полагаю, это было нелогично. Война, или изменение климата, или война и изменение климата — это были большие угрозы для Земли. Извержение супервулкана Йеллоустоун могло сделать это. Гигантский ударник всегда возможен. В истории Земли было только одно планетарное столкновение, которое угрожало всему живому на Земле — то, которое убило динозавров, — но оно не должно было быть таким масштабным, чтобы уничтожить цивилизацию. Есть мысли, похожие на суперчуму. Исторически сложилось так, что даже самые страшные эпидемии чумы не убивали более трети людей. Но современный мир построен на такой сложной структуре глобальных коммуникаций и транспорта. Серьезные нарушения могут вызвать каскад катастроф. Во время Черной смерти выжившие жили гораздо ближе к своим фермам, им не приходилось бороться с городами, построенными с расчетом на то, что еду можно будет доставлять за тысячи миль, сжигая топливо из колодцев на дальнем конце света. Их фермы не зависели от лабораторий по производству генетически модифицированных семян и фунгицидов широкого спектра действия.

Но дикие животные? Серьезно? Даже если бы каждая собака в мире мгновенно обратилась к Куджо, некоторые запертые двери и автоматическое оружие быстро положили бы конец кризису. Чума зомби казалась более вероятной. Все, что требовалось, — это какой-то неизвестный механизм, инопланетные микробы или что-то еще. В мире было много неизведанного. Но апокалипсис диких животных просто не имел смысла. В мире осталось недостаточно дикой природы, чтобы угрожать человечеству. Всего у всех людей в мире имеется 60 мегатонн углерода. Все дикие млекопитающие, каждый синий кит, слон, мышь, карликовая землеройка и каждая дикая птица имеют общий вес всего 9 мегатонн. Мы перевешиваем их семь к одному.

Еще одна вещь, которая беспокоила меня в моих данных, — это неклассифицируемые сны. Целых 42% попали в эту категорию. Потенциально этого было достаточно, чтобы любой ответ получил большинство. Ни один статистик не воспринял бы мои результаты даже отдаленно серьезно при таком большом неизвестном. Мне пришлось найти способ отсортировать эти ответы.

Сортировать их вручную было безнадежно. Их было более 16 000. Это займет несколько недель, после чего у меня, вероятно, будет еще 16 000. Но, возможно, я мог бы внести некоторые изменения в свой код.

Частично проблема заключалась в коротких записях. Вот так: "Они вышли из воды, в ряд, один за другим. Ужасно. Ужасно". Это могло означать что угодно. Инопланетяне. Омары. Лягушки-убийцы. Русские люди-лягушки. Ядерные ракеты подводного базирования. Или вот этот: "Беззубые, они нас проглотили целиком. Никто не выжил". Может быть, снова эти лягушки-убийцы. У лягушек нет зубов, и они заглатывают тебя целиком. Конечно, то же самое можно сказать и о совах, или оползнях, или приливных волнах, или летающих тарелках. «Мы кормили их в парке, а они нас убили». Голуби? Бездомные?

Единственное, что мне удалось получить в результате этих усилий, — это новая категория: «Они — неопределенные», которая фактически стала самой высокооцененной категорией из всех — 31%. Но, учитывая, что это была, несомненно, полифилетическая категория, это ничего не значило. Все, чего я добился, — это разделил мою «Другую группу» на тех, в которых упоминалось «они», и тех, в которых нет.

Решением, конечно же, стал ИИ. Я мог бы заключить контракт с поставщиком ИИ для обработки моих результатов. Мои простые процедуры фильтрации были построены вокруг конкретных слов и зависели от моей изобретательности, позволяющей продумать все варианты и перестановки. Я мог бы искать «лягушки-убийцы», используя «лягушки» и «жабы», но если бы кто-то случайно набрал «туман» вместо «лягушка», я бы отнес его к категории «погода». ИИ мог бы отличить фразы «Мы ничего не видели в ужасном ледяном тумане» и «Туман высунул язык, схватил четырех человек и поглотил их целиком».

Заключить контракт с ИИ означало потратить деньги, но я мог себе это позволить, и меня это зацепило. Я хотел разобраться в этом. Возможно, дикие животные были метафорическими. Это имело бы смысл во сне. Вам не часто снится именно то, о чем вы думаете. Иногда мне снится, как я мчусь по сумасшедшему шоссе. В ней восемь полос шириной, движение слишком быстрое, постоянно расходится в разные стороны и объединяется с другими магистралями. Иногда темно. Или окна запотели. Или я слишком мал, чтобы видеть что-то за приборной панелью. Это не мечты о вождении. Это сны о том, что моя жизнь выходит из-под контроля. Возможно, дикие животные имели в виду что-то другое. Возможно, ИИ сможет перевести некоторые метафоры.

Это оказалось сложнее, чем я предполагал. Я нашел компанию, которая взялась за это, но им нужно было, чтобы я предоставил ей образцы толкования снов для экстраполяции. Я попробовал сделать кое-что сам. Затем я покопался в Интернете, пытаясь найти профессиональные образцы. Задача здесь заключалась в том, чтобы избегать всего, что имело фрейдистскую направленность. Я не хотел обнаружить, что конец света — это гигантский проникающий фаллос. Мне удалось найти множество современных образцов, даже после того, как я исключил сотни философских школ, придерживающихся фруктовой петли. Я также накопал кое-что у Юнга, Эриксона, Выготского и их последователей. Закинул все это в программу, а дальше мне оставалось только ждать.

Пока я ждал, кто-то ворвался в нашу квартиру. Это был не первый раз. К сожалению, дверь нашей квартиры находится в конце коридора, за небольшим поворотом, так что это укромный уголок, где люди могут спрятаться, взламывая дверь. Но этот был странным. Во-первых, они не вошли в дверь. Они вошли через окно второго этажа. Кроме того, они ничего не взяли. Телевизора, правда, у нас с Максом нет — после третьего раза мы просто не купили другой, обходимся моим ноутбуком. По тем же причинам у нас не так много других товаров, которые часто перепродаются. Мой ноутбук был со мной на работе. Но обычно они находят что-то, что стоит потраченного времени.

И дело было не в отсутствии попыток. Они открыли каждый шкаф и чулан, каждый чулан и ящик. Всё вытащил и навёл беспорядок. У полицейского, принявшего протокол, было несколько идей.

"Это напоминает мне людей, которые грабит мелких торговцев наркотиками. Кто-то думает, что в доме есть тайник с оксиконтином, и они сойдут с ума, разыскивая его".

Он посмотрел на нас критически.

«Вы думаете, мы наркоторговцы?» Макс посмотрел на меня. Мы оба начали смеяться.

Полицейский тоже засмеялся. «Нет, нет, я не знаю». Хотя я не был полностью уверен, что он ловил рыбу не для того, чтобы посмотреть, что мы скажем.

«Есть ли у вас какие-либо документы или семейные реликвии, которые хотел бы заполучить любой член семьи или знакомый?» — спросил он.

— Не то чтобы я мог об этом подумать, — сказал я.

Макс все еще смеялся. «Ну, у меня есть фамильные драгоценности, но я всегда беру их с собой в школу».

Полицейский перестал улыбаться. Он подошел к окну и высунул голову. «Чего я не понимаю, так это того, как они сюда попали».

«Мы предполагаем, что это было окно», — сказал Макс.

— Выруби, — прошептал я ему. Полицейский уже намекнул, что подозревает нас в сокрытии наркотиков в доме, меньше всего нам хотелось его разозлить и заставить искать повод предъявить нам какие-то обвинения.

«Это здание со стороны улицы, лестницу ставить не собирались», — сказал полицейский.

«Там есть ветка дерева, с которой кто-то мог спрыгнуть», — сказал я.

Полицейский нахмурился. "Может быть, в комиксах. У кого-нибудь еще есть ключ от твоей квартиры?"

— Моя мать, — сказал Макс. «Но даже если бы она захотела перерыть все мои вещи, она бы обязательно убрала за собой».

«Спроси ее, не потеряла ли она ключ», — сказал он. "Я не думаю, что кто-то входил в это окно. Я думаю, что кто-то вошел в дверь, а затем разбил окно, чтобы это выглядело как ограбление. Я думаю, тебе следует подумать, кто, как ты знаешь, мог хотеть чего-то твоего. Позвони мне, если что-нибудь придумаешь".

Это была тревожная мысль. Но ни Макс, ни я не смогли придумать родственников, которые были бы готовы к ограблению. Я спросил о его кузенах Born Again.

— Ну, они на нас молятся, — сказал Макс. "И пишите гадкие письма. Они хорошо пишут гадости. Но, знаете, "не укради"".

Неделю спустя я получил тревожное письмо от поставщика ИИ. Выполнение ряда контрактов они собирались задержать из-за неожиданной гибели их ведущего инженера в авиакатастрофе.

Обычно я не параноик. На самом деле это не так. Но спустя неделю после любопытного взлома я все еще искал какое-то объяснение. На самом деле у меня не возникло никакой логической мысли вроде: «Кто-то убил его, чтобы помешать мне раскрыть природу апокалипсиса». Я просто хотел знать, мог ли грабитель узнать, кто был моим продавцом, во время взлома. Я хотел исключить возможность, действительно, доказать себе, что связи не может быть. Поэтому я открыл фотографии беспорядка, которые мы сделали, пока мы пытались выяснить, есть ли что-нибудь, что стоило бы требовать от страховки (не было).

Я увидел это на самой первой фотографии: распечатанная мной квитанция, лежащая прямо посередине кабинета, с подробным описанием того, что я от них хотел. Затем я просмотрел сводки новостей и обнаружил, что да, в квитанции было имя ведущего инженера, который умер. Но сообщения новостей были обнадеживающими: самолет разбился не из-за терроризма, бомб или загадочной механической неисправности, а из-за странной аварии. Столкновение птиц.

Во время взлета самолет затянул в реактивные двигатели двух канадских гусей, по одному с каждой стороны. Оба двигателя катастрофически отказали, и самолет резко упал.

Однако это был довольно странный несчастный случай. В статье говорится, что, хотя столкновения с птицами являются известной авиационной опасностью, случаев одновременного попадания в оба двигателя зафиксировано не было. Тем не менее, это исключало возможность того, что один из двоюродных братьев Макса из «Рождённых заново», намереваясь помешать нам опровергнуть «Откровения», заключил контракт на инженера-программиста.

— Или нет, — возразил Макс, когда я сказал ему. «Может быть, они очень усердно молились и заставили Бога запихнуть этих птиц в двигатели самолетов».

«Правильно». Я закатил глаза на него. «Если бы они могли это сделать, они могли бы излечить и вас от вашего греховного образа жизни».

Более разумно то, что в Бостоне действительно была необычная толпа перелетных птиц. Птицы были настолько многочисленны, что пугали более мелких собак, что люди обычно гуляли по парку, и у города были проблемы с уборкой беспорядка. Это было так плохо, что мы с Максом перенесли наш обычный обед в кафе подальше от парка.

Через три дня у нас пропало подключение к Интернету. По их словам, это был ужасный несчастный случай. Одновременно черные утки попали в семь различных ретрансляционных станций по всему Бостону, поранив себя электрическим током, закоротив системы и выведя из строя всю сеть.

Есть совпадение, а есть два нелепых, но похожих совпадения подряд.

— Макс? Я спросил его, когда он вернулся домой тем вечером. «Гуси — это разновидность уток?»

«Откуда мне знать, я не могу выйти в интернет».

«Как далеко нам придется проехать, чтобы добраться до места, где можно подключиться к Интернету?»

Он пожал плечами. — Не знаю, Фремингем?

«Поехали».

Обычно Макс не любит гулять по школьным вечерам. Но мне кажется, он что-то услышал в моем голосе. Он сказал: «Хорошо», и мы поехали во Фремингем, нашли интернет-кафе и подключились к Интернету. Конечно же, мои результаты ждали меня.

Самая распространенная тема апокалиптических снов: утки. Образ утки был наиболее вероятным референтом в 48% зарегистрированных снов. Глядя на поломку стало еще тревожнее

Дикие животные — утки 48% Дикие животные — птицы, недифференцированные 6% Дикие животные — водные животные, дышащие воздухом, недифференцированные 5% Дикие животные — все остальные категории <1%

То есть в 59% снов упоминались либо утки, либо животное, которое могло бы быть уткой. Практически любой сон, в котором фигурировали дикие животные, был или мог быть уткой. Целых 82% снов были оценены как «не противоречащие уткам».

Война была на втором месте с 42%, но при более внимательном рассмотрении это не было обнадеживающим фактором.

Война — человек против человека 7% Война — человек против инопланетян <1% Война — человек против дикого животного 30% Война — человек против недифференцированного 5%

Другими словами, все, кроме 7% из этих 42%, все еще могут быть связаны с утками. Аналогичная картина наблюдалась и по божественному гневу – 36%:

Божественный гнев — демонические существа 5% Божественный гнев — огонь 3% Божественный гнев — землетрясение, приливная волна, наводнение, другие объекты окружающей среды 1% Божественный гнев — дикие животные 15% Божественный гнев — недифференцированный 7%

Разрушение окружающей среды относительно не касалось уток, но было темой лишь 22% снов, и даже 7% из них включали «межвидовую конкуренцию».

Конечно, в моем обзоре сновидений было одно явное слепое пятно. Когда это произойдет? Я не знаю. Сны не помогают в вопросах времени. Во сне все происходит в настоящем времени. Но теперь, когда план раскрыт, я думаю, это будет скоро.

Так что да. Мы с Максом сейчас живем в неизвестном месте, где-то вдали от прудов и миграционных маршрутов. Я бы счел все это шуткой, нелепым проектом, который ничего не значит. Я имею в виду, то, что люди повсюду мечтают об этом, не означает, что это правда. Никто никогда не доказал, что сны предсказывают будущее. Я бы посмеялся над всем этим.

Но утки верят.

Кредит: Юджин Фэйрфилд

Официальный сайт

Фейсбук