Я сделал хоррор-игру о пограничных пространствах, в которую никто никогда не будет играть.

Я уверен, что ни один человек, читающий это, не знает, что такое пороговые пространства. Но на всякий случай:

Концепция пороговых пространств относится к физическим местам, которые обычно являются переходными по своей природе. Классическими примерами являются коридоры, залы ожидания и парковки. Лиминальную эстетику можно определить как уникальное чувство «жуткой ностальгии», которое испытывают люди, когда видят такие места вне назначенного им контекста. Например, заброшенный больничный коридор может показаться зловещим и жутким из-за преобладания человеческой деятельности, обычно связанной с медицинскими учреждениями.

Хотя специфическая эстетика существовала всегда, недавно она была популяризирована и получила дальнейшее развитие в The Backrooms — печально известной крипипасте о том, что происходит, когда вы «не отрываетесь» от реальности. По крайней мере, именно так я впервые познакомился с этим термином.

Как и многие другие поклонники оригинальной работы, я стремился внести свой вклад в постоянно расширяющийся поджанр игр ужасов, вдохновленный пограничными пространствами. Сам проект не представлял собой ничего революционного. По сути, она начиналась как прославленный симулятор ходьбы от первого лица без какой-либо конкретной цели или цели, где вы можете исследовать различные уникальные пограничные трехмерные среды. Единственное, что было в этом несколько новым, это то, что я не собирался внедрять в игру какие-либо настоящие «страшилки»; вместо этого полностью полагаясь на атмосферу, чтобы вселить в игрока чувство постоянного напряжения. Я знаю, это претенциозно, но мне всегда нравилась идея игры ужасов, которая заставляет вас постоянно задаваться вопросом, действительно ли вы одиноки или нет. Очень немногие игры вызывают у меня такой особый зуд, поэтому я решил просто сделать их сам.

Первый уровень, который я создал, представлял собой заброшенную многоэтажную автостоянку. Я взял за основу тот, что через дорогу. Каждый этаж был почти идентичен предыдущему, а снаружи было просто бесконечное пространство тумана, и невозможно было сказать, продвигаетесь ли вы вперед или просто застряли в петле.

Опять же, я знаю, что то, что я описываю, звучит не так уж впечатляюще, но имейте в виду, что я был шестнадцатилетним ребенком, который впервые учился использовать игровой движок.

Я, должно быть, переиграл этот уровень более пятидесяти раз, убедившись, что все, от движений камеры до атмосферы, было именно таким, как я хотел. Я помню, как проводил дни, просто играя в одиночку с шейдерами. Я не хотел, чтобы это место выглядело слишком искусственным, но я также не хотел умалять пограничность, добавляя дополнительный беспорядок. Я искал золотую середину между минимализмом и тусклостью.

Когда я наконец закончил или, по крайней мере, был настолько «закончен», насколько собирался, я спросил своего лучшего друга Алекса, может ли он сыграть для меня и рассказать, что он думает. Он немного слабак, когда дело касается любого рода ужасов, что делает его идеальным подопытным. Я намеренно не говорил ему, что на этом уровне нет призраков или жутких монстров. В конце концов, я искал настоящего впечатления и… ну, я подумал, что это было бы забавно.

Он позвонил мне через несколько часов. По его нервному смеху я понял, что он все еще играет:

"Ладно, братец. Я сдаюсь. Что за дверью? Как ты ее открываешь?"

Я был в замешательстве. Я не помню, чтобы реализовывал какие-либо двери или что-то, что можно было бы назвать таковым. Поначалу я предполагал, что он уловил шутку и теперь пытается меня задеть в ответ, поэтому я просто подыграл:

"О, это! Да, значит, тебе нужно собрать семьдесят семь страниц, а потом оттуда выйдет гиперреалистичный аниматроник Слендермен и начнет тебя преследовать".

Я практически слышал, как он закатывает глаза:

"Забавно, приятель... Нет, но серьезно, как мне его открыть? Я везде искал что-то вроде нажимной панели, ключа или чего-то еще. По крайней мере, дай мне подсказку".

Я настаивал, язвительно игнорируя его ворчание, но через некоторое время стало очевидно, что его разочарование было искренним. Мы перенесли звонок в Discord, и он поделился своим экраном, показав мне, о чем говорит. Оказывается, он вел себя очень серьезно.

На одной из стен была наклеена плоская текстура двери. Он был красным, напоминая пожарный выход, что еще больше контрастировало с цветовой палитрой серых и выцветших коричневых тонов, которая доминировала в окружающей среде.

Я растерянно моргнул и наклонился вперед в кресле. Я конечно не туда это ставил.

Пока Алекс все еще был на связи, я загрузил редактор уровней и поднялся на седьмой этаж — тот же этаж, на котором находился он. Разумеется, ярко-красная дверь присутствовала и в моей версии проекта. Похоже, это часть пакета текстур, который я использовал. Не знаю как, но я догадывался, что каким-то образом пропустил это во время своих многочисленных прохождений. Это был забавный момент, черт возьми, но, очевидно, мы не собирались терять сон. Я даже на мгновение подумал о том, чтобы оставить ее там в качестве внутренней шутки, но в итоге заменил дверь на более подходящую поверхность.

Я начал работу над вторым уровнем всего несколько дней спустя. Он был вдохновлен повторяющимся сном, который мне снился — петляющий белый стерильный коридор с рядами желтых шкафчиков по обеим сторонам. В конце игрока бы исключили из игры и не дали бы дальнейших указаний. Не было ни загадок, которые нужно было решить, ни скрытого переключателя, который открывал бы какой-то секретный проход. В этом и был смысл.

Помню, я думал, что говорю так умно, так абстрактно; как будто я был на грани создания элемента сопротивления всех ходячих симуляторов, который будет анализироваться и теоретизировать долгие годы. На самом деле все, что я сделал, это сделал техническую демонстрацию, используя кучу готовых ресурсов. В «Притче Стэнли» это определенно не было.

Немного потестировав, я отправил готовую версию Алексу. Ему не потребовалось даже целого часа, чтобы перезвонить мне. На этот раз его голос звучал скорее взволнованно, чем нервно.

"Я иду уже минут тридцать. Куда мне идти?"

Я засмеялся, но внутренне на самом деле был очень раздосадован на него за то, что он не оценил мое видение таким, какое оно было. Я списал это на то, что мой друг был тупицей, у которого не было ни единой творческой косточки в теле. Конечно, не было другой причины, почему кто-то не был бы в восторге от простой перспективы снова и снова проходить по одному и тому же коридору…

"Не знаю. Попробуй обнять левую стену?"

"Отвали. Все выглядит одинаково. Мне что-то делать со шкафчиками? Вот дверь, но она, кажется, ни на что не влияет, так что я предполагаю..."

Я оживился.

"Дверь? Какая дверь?"

Алекс саркастически рассмеялся:

"Не начинай снова. В первый раз это было даже не так смешно".

Я подошел ближе к столу и поправил гарнитуру, приняв, как мне показалось, более серьезный тон и снова запустив редактор.

«Где это?»

Микрофон Алекса затрещал, когда он выдохнул в него. Он все еще был убежден, что я пытаюсь с ним подшутить, в чем, учитывая нашу обычную динамику, я думаю, я не мог его винить.

«Я не знаю, чувак… недалеко от того места, где ты появляешься?»

Я нашел его почти сразу. Между двумя соседними шкафчиками уютно устроилась красная дверь. В отличие от предыдущей версии, это была уже не просто плоская текстура, а полностью визуализированный 3D-ресурс. Я не мог в это поверить, но это было так; его чистая металлическая поверхность сияла под резким освещением.

Еще раз повторю: я абсолютно, положительно УВЕРЕН, что я этого сюда не помещал.

Я уже не мог приписать это халатности. Одно дело случайно потерять текстуру, но я не мог каким-то образом добавить в игру совершенно новый объект, не осознавая этого. Конечно, за дверью на самом деле ничего не было, как и способа ее открыть, насколько я мог судить, но это не делало всю ситуацию менее странной.

Единственным человеком, который мог иметь доступ к моему компьютеру, была мама, но она даже не знает, как работать с браузером, не говоря уже о том, чтобы делать что-то подобное. Может ли хакер нести ответственность? Но зачем кому-то тратить время на удаленное редактирование моей игры, оставляя все остальное на моем компьютере нетронутым? Просто чтобы напугать меня? Если это так, то они добились успеха.

Как только мне удалось убедить Алекса, что это не моя идея тщательно продуманной шутки, он испугался еще больше, чем я. Он набросился на меня как главный герой крипипасты, сказав, что в игре, должно быть, есть «призраки» или что-то в этом роде. Теперь мне нравятся мой BEN Drowned и Sonic.EXE так же, как и следующий ребенок, выросший в 2010-х годах, но мне потребовалось бы гораздо больше, чтобы рассмотреть возможность существования жуткого кибер-призрака, который любит ставить случайные двери в игры людей.

Остаток вечера мы провели, разговаривая по кругу. В конце концов мы остановились на проверенном и верном методе… ничего не делать. Я смутно помню, что упоминал что-то о переустановке моей ОС, но так и не дошел до этого.

В то время у меня уже было много дел, с которыми я имел дело. Полагаю, можно сказать, что этот проект был моим средством бегства от действительности. Это заставило меня почувствовать себя продуктивным — как будто я действительно работал над чем-то, пусть и несущественным. Короче говоря, мне это было нужно, и я не собирался позволять нескольким странным совпадениям отнять это у меня.

Третий и последний уровень, над которым я когда-либо работал, был для меня самым амбициозным. То, как я это представлял, сложно описать. Я думаю, что это было вдохновлено изображением, которое я увидел на Reddit. Представьте себе большое поле с холмами и широкими долинами, но вместо травы оно покрыто зеленым ковром. На нарисованном небе был очень заметный прожектор, который следовал за игроком повсюду и всегда светил прямо на него, когда он смотрел вверх.

Цель состояла в том, чтобы создать ощущение, будто вы застряли в этой жуткой, плохо составленной ложной реальности, которая даже не пытается скрыть тот факт, что это был набор.

На этот раз он (как и все, что мешало моей игре) даже не дождался, пока я полностью пройду уровень. Я все еще следил за тем, чтобы камера не прорезала неровные участки местности. Повернув взгляд, я увидел это: уже слишком знакомую красную дверь, висящую посреди нетекстурированной равнины. Он стоял вертикально сам по себе; не было ничего позади или вокруг него.

Я бы, наверное, больше нервничал, если бы часть меня подсознательно не ожидала, что это в конечном итоге проявится. На самом деле, мне почему-то совсем не было страшно. Хуже того, меня необъяснимо тянуло к этому. Мой игровой персонаж продвигался вперед без моего участия. Я словно попал в кат-сцену. Вскоре я уже стоял прямо перед этой дверью, глядя на ее внушительно высокую раму. У меня не было возможности ни отступить, ни приблизиться дальше. Когда я посмотрел на полностью визуализированную ручку, появилась подсказка полупрозрачными белыми буквами:

«Нажмите E, чтобы открыть».

Я тяжело сглотнул и, отчаянно пытаясь утолить вновь обретенное чувство болезненного любопытства, сделал, как было сказано. Мой экран стал полностью черным, а затем стал сплошным красным. В поле зрения появилась еще одна подсказка.

«Используйте клавиши WASD для перемещения»

Я бы никогда не осознал, что смогу снова управлять своим персонажем, если бы игра прямо не сказала мне об этом. Отступив на несколько шагов, я понял, что стою впритык к стене, а на самом деле нахожусь в каком-то замкнутом пространстве. Каждый дюйм его был окрашен в один и тот же оттенок сплошного, однородного красного цвета. Если не смотреть под определенным углом, вы не сможете точно сказать, где заканчивается одна поверхность и начинается другая. Это вызывало тошноту.

Я попробовал открыть меню консоли. Ничего не произошло. Я не мог ни выйти, ни свернуть игру. Независимо от того, какую комбинацию клавиш я пробовал, становилось все более очевидным, что я больше не контролирую ситуацию.

И все же я не мог заставить себя нажать кнопку питания на своем компьютере. У меня было необъяснимое желание раскрыть тайны этого места. Это было похоже на какой-то первобытный импульс, заложенный в мой мозг. Эта, казалось бы, бесконечная сеть пустых пространств была разделена стенами и узкими проходами. Отличить одну комнату от другой было практически невозможно. Мне казалось, что я хожу кругами, и, скорее всего, так было некоторое время, пока я не наткнулся на комнату, в которой действительно что-то было.

На столь же красном столе стоял баллончик с серебряной краской. Сразу после того, как я взял его в руки, мне было предложено нажать «F» на клавиатуре, чтобы использовать его. На поверхности, перед которой я стоял, материализовалась грубо нарисованная галочка. Теперь у меня была возможность отмечать места, которые я уже исследовал, что, разумеется, оказалось чрезвычайно ценным.

Вооружившись новым способом навигации, я теперь чувствовал, что добился реального прогресса. Чем больше я исследовал, тем больше я начал улавливать определенные закономерности. Я понял, что каждый раздел состоит из определенного количества циклических макетов. Например, каждая пятая комната имела L-образную форму, а каждая десятая комната имела H-образную форму и соединялась с несколькими коридорами, два из которых всегда возвращались к началу эпизода. Это практически превратилось в ритм-игру.

Раз, два — иди налево; Три, четыре — идите направо.

Если уровни, которые я уже создал, можно рассматривать как отдельные автономные микрокосмы, то я полагаю, что это была их версия The Backrooms — лабиринт однородно текстурированных процедурных пространств, который, по иронии судьбы, воплощал дух пограничности даже лучше, чем все, что я мог сознательно себе представить.

И вот, наконец, спустя несколько часов, я вошел в комнату, совсем не похожую на предыдущие. На смену гнетущему красному пришли бежевые обои. Это вызвало у меня сильное чувство дежавю, которое до сих пор возникает, когда я об этом думаю. На противоположной стене было установлено что-то вроде телевизора с плоским экраном. Других выходов, кроме того, через который я вошел, не было. Казалось, я достиг конца монохромного лабиринта. Подойдя к вертикально расположенному монитору, мне сразу же предложили два варианта:

"Нажмите Y, чтобы встретиться с хозяином. Нажмите N, чтобы вернуться".

Я на мгновение остановился и посмотрел на свой телефон. Было 4:45 утра. Я уже зашел так далеко; ни в коем случае я не отступал сейчас. Я ненадолго подумывал позвонить Алексу, но передумал. Даже если бы мне удалось его разбудить, мне пришлось бы потратить еще час, пытаясь убедить его, что это не моя идея шутки. Нет. Мне нужны были ответы, и они были нужны мне сейчас.

Мой палец завис над клавишей «Y». Я глубоко и тревожно вздохнула и надавила на него до упора.

Виртуальное телевидение ожило. По экрану пробежали белые линии. В центре пустого фона появился неподвижный мужской портрет. Изображение было настолько низкого разрешения, что я мог сосчитать отдельные пиксели, из которых оно состояло. Однако недостаток деталей компенсировался выразительностью. Мультяшно широкий хмурый взгляд незнакомого мужчины опустился до уголков челюсти, а брови были нахмурены в сварливом взгляде. Это было похоже на то, как будто кто-то взял стандартную фотографию типичного отца из пригорода и использовал фильтр «Пластика», чтобы подчеркнуть его черты лица. Я чуть не вскочил со своего места, когда из моих динамиков внезапно раздался зернистый и устрашающе оптимистичный голос. Звуковых реплик до сих пор практически не было, что делало ситуацию еще более неприятной:

"Привет, гость185! Это Генри. Генри интроверт. Генри не любит гостей. То, что вы видите в нижней части экрана, — это счетчик терпения Генри..."

Теперь внизу моей точки зрения появилась зеленая полоса. Это было на уровне 99%.

"Лучше идти! Генри не терпеливый человек. Используйте "Shift", чтобы бежать!"

После краткого обучения телевизор замерцал и рухнул со своего места, ударившись об пол. Я взглянул на быстро уменьшающийся бар.

90%

Давление было. Я больше не задавался вопросом о логистике того, что переживал. Я просто знал, что мне нужно найти дорогу назад и побыстрее.

Логическая часть моего мозга пыталась рассуждать с остальным телом, уверяя меня, что реальной опасности мне не грозит. И все же нельзя было отрицать стук в груди или холодные капли пота, скатывающиеся по лбу. Используя клавишу «Shift», как было указано, я проследовал по красным коридорам так быстро, как только мог, применяя те же методы, что и раньше, но в обратном порядке. Я громко вздыхал с облегчением всякий раз, когда натыкался на ранее отмеченную комнату, поскольку это уверяло меня, что я иду в правильном направлении.

75%

Сначала мне потребовалось несколько часов, чтобы решить его, и теперь мне нужно было добраться до начала лабиринта за долю этого времени. Увеличение скорости передвижения, конечно, помогло, но не так сильно, как я надеялся.

30%

Я мог бы поклясться, что чем дальше я продвигался, тем быстрее уменьшался счетчик. Как будто это место на самом деле не хотело, чтобы я уходил, а просто играло со мной, заставляя меня думать, что у меня есть шанс сбежать.

5%

Я тяжело дышал, хотя на самом деле бежал не я. Я был так близко, но, видимо, недостаточно близко. Когда я повернул за угол и направился вниз, как я предполагал, к предпоследнему участку, я увидел, что есть еще один объект, блокирующий клаустрофобный проход. Это был один из тех громоздких старых телевизоров, которые проецировали статичное изображение того же искаженного лица, что и раньше. Он был направлен прямо на меня, ожидая меня.

0%

«Ой-ой!» Бестелесный восторженный голос объявил: "Ты действительно сделал это! Единственное, что Генри ненавидит больше, чем гостей, - это гости, которые задерживают гостей. Но не волнуйся!"

Вдруг громкий стук потряс окно рядом с моим столом. Моя кровь похолодела. Я проглотил пресловутый комок в горле и медленно повернул к нему голову. Чья-то темная рука прижалась к стеклу. За ним последовал еще один, а затем еще один — все они тянулись под разными углами, пока все, что я мог видеть, — это ладони разного размера, хватающиеся за плоское стекло, оказывающие на него все большее и большее давление.

"Вместо этого Генри просто придется нанести тебе визит. Генри всегда мог бы использовать больше красной краски!"

Я упал со стула как раз вовремя, когда окно практически взорвалось. Блестящие осколки разлетелись по моей спальне. В ужасе я перекатился на четвереньки, поднялся на ноги и бросился к двери. Цунами безнадежности обрушилось на меня, как только я перебрался на другую сторону. Меня больше не было в моей квартире. Передо мной простирался разветвляющийся багровый коридор…

Это больше не была игра. А если и так, то я был развлечением.

Что-то схватило мою толстовку сзади. Я отпрянул, оставив его в руках преследователя. Я бежал, кричал и умолял. Я несся через одинаковые комнаты и взаимосвязанные коридоры, отчаянно пытаясь избежать неминуемого присутствия, которое сопровождало каждый мой шаг. Я оглянулся всего на секунду, и этого было достаточно, чтобы восполнить мое паническое безумие, поскольку то, что я увидел, будет преследовать меня до того дня, когда я, черт возьми, умру: скопление удлиненных конечностей, заканчивающихся руками человеческой формы. Используя их, он пополз вперед, как многоножка. В центре извивающейся массы находилось это проклятое лицо, хотя его глубокая хмурость теперь превратилась в невероятно широкую ухмылку. Его глаза превратились в две круглые пустоты. Они дрожали от волнения, чем ближе оно приближалось. Вот и все, подумал я; у меня не было возможности выбраться отсюда живым. Мои ноги рано или поздно должны были отказать, и я был не в состоянии оценить, куда иду. Что бы это гротескное чудовище ни собиралось со мной сделать, я просто надеялся, что это произойдет быстро.

Я был на грани того, чтобы сдаться на произвол судьбы, когда мое спасение предстало передо мной в самой невероятной, но иронически подходящей форме. Красная дверь. Он так органично сливался со стенами, что я видел только его очертания, но тем не менее он был там: мой выход. Я собрал всю оставшуюся выносливость и бросился к цели. Мои легкие горели. Я больше не чувствовал икр — как будто бегал на ходулях.

Я закрыл глаза и бросился на дверь, рассыпаясь на мокрый асфальт за ней. Мое плечо и локоть приняли на себя основную часть удара. К счастью, это был не мой череп. Все еще находясь под воздействием адреналина, я резко откинул голову назад. Дверь исчезла. Был только бетон, испачканный старыми граффити.

Я потер кровоточащий локоть и уверенно поднялся, затем огляделся. Я находился на заброшенной автостоянке напротив моего жилого комплекса — того самого, который я использовал в качестве вдохновения для первого уровня, который я когда-либо создавал. Утреннее солнце светило сквозь щель во внешней стене. Я тут же расплакалась. Все было кончено. Несмотря ни на что, мне каким-то образом удалось выжить и добраться до дома. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, и… ну… как оказалось…

Это было.

Я вышел в мир, который, как я быстро понял, не мой мир. Различия тонкие, но они есть, и главным из них является то, что моя собственная мать не знает, кто я, черт возьми, такой. Судя по всему, у нее никогда не было сына. Алекс пригрозил вызвать на меня полицию после того, как я неоднократно появлялся в его школе, чтобы попытаться поговорить с ним. В его защиту скажу, что если бы какой-нибудь случайный парень подошел ко мне и сказал, что он мой лучший друг из другой временной линии, я, вероятно, отреагировал бы так же.

Как вы, наверное, догадались, мне пришлось нелегко. Я провел два года, спал на скамейках в парке и нырял в мусорные контейнеры; даже обратился к наркотикам, чтобы справиться с непреодолимой травмой и одиночеством. Не могу сказать, что сейчас все хорошо, но крыша над головой есть, и это улучшение. Не думаю, что когда-нибудь смогу жить нормальной жизнью, но я стараюсь, поэтому и публикую это. Я больше не хочу оставаться один, и Интернет — единственное место, где я могу поговорить об этом, не беспокоясь, что меня бросят в мягкую камеру.

Вы не обязаны мне верить. Я бы тоже не поверил, но, эй, всё равно спасибо, что дочитали.

Есть одна вещь, о которой я не могу перестать думать:

Этот жуткий голос назвал меня «гость185», что означает, что до меня было 184 «гости». Сбежал ли я в реальность какой-то другой версии себя, которую тоже случайно затянуло в это место?

Знаешь что? Если подумать, я действительно не хочу знать.

Кредит: Утренняя Сова

Реддит