Я устроился на работу на северо-западе Вермонта: запись первая: Дети ведьмы

Я устроился на работу по цифровому архивированию в Историческое общество поместья Ван дер Вурта. Это старый особняк, построенный в 1800-х годах, на отвесном утесе с видом на залив Пропасти в северной части штата Вермонт. Я изучаю библиотечное дело с дополнительным английским в Университете Каслтона, но чувствовал себя изрядно измотанным, поэтому взял годичный отпуск и устроился на работу за пределы своей зоны комфорта – то есть примерно за половину штата от того, к чему я привык…

Место красивое, если ты любишь природу, я думаю, но мой единственный коллега - настоящий засранец. Ему 70 лет, если сегодня, лысый, как канюк, с длинной всклокоченной бородой, которую я считал возможным только в фэнтезийных книгах и фильмах! Я имею в виду, что он буквально держит его так долго, что засовывает его в один из карманов своих липких кардиганов из полиэстера! В любом случае, этот парень настолько анальный, насколько это возможно, и не хочет, чтобы «лишний беспорядок» мешал его стекам и чистым столам. К счастью, он в офисе только в среду и пятницу (бесплатный обед с пиццей в столовой и день зарплаты соответственно). Глава Исторического общества - великолепная милфа (если вы не возражаете, если я это скажу), но я не уверен, почему она работает на общество, поскольку, похоже, она мало что делает, хотя, судя по всему, работает 7 дней в неделю. Я знаю это только потому, что мои часы работы должны были быть с 9 до 5 с понедельника по пятницу, но у меня возникло искушение приходить на выходные, подробнее об этом через минуту.

Думаю, мне следует рассказать вам, в чем заключается эта работа, и еще немного об Историческом обществе. Округ Дарабонт находится на самой дальней северной окраине штата Вермонт, а залив Пресипис — один из старейших торговых портов на озере Шамплейн. Этот район известен своим национальным парком Холлоуз и предлагает лучшее катание на лыжах, чем любое другое место в Новой Англии (это прямые цитаты из туристических брошюр, кстати). В любом случае, я вырос в Линдоне и планировал поступить в Университет Северного Вермонта при досрочном зачислении… но это не сработало. Так что да, Precipice Bay был далековато, но зарплата была действительно хорошей, а проживание и питание были включены в стоимость, поскольку им требовалось много специализированной работы. У них есть неотсортированные документы за более чем 200 лет, которые они хотят отсканировать и классифицировать, поэтому это медленная, утомительная техническая работа — проживание и питание — это меньшее, что они могли сделать. Итак, я провел два телефонных собеседования, а затем отправился на какое-то время, которое будет определено позже.

Историческое общество существует всего около 5 лет, хотя с 50-х годов поместье является музеем. Есть три подвала, доверху забитые грудами коробок, чемоданов, сундуков и ящиков, наполненных бумагами. Давным-давно, когда подвалы использовались для хранения вещей, кладовых, винных погребов и т. д. Ван дер Вурты, по-видимому, были грязно богаты, тогда как грязно богатые означали богатых Рокфеллеров и Карнеги. Канюк отвечает за надземную библиотеку, поэтому, даже когда он «в офисе», я обычно нахожусь внизу.

Я подумал, что, вероятно, лучше всего рассортировать все по кучкам изо дня в день, а затем просматривать все это раз в неделю, чтобы мой «лишний беспорядок» (сканеры и ноутбуки) не бесил Канюка. ИФОМ решила, что я могу работать сверхурочно и приходить по выходным, если захочу, при условии, что я не буду работать более 50 часов в неделю. Тогда я согласился, поскольку это означало больше денег. Первые несколько недель прошли хорошо, и я, казалось, легко освоился. Большинство самых старых документов представляли собой отчеты об урожае, долговые расписки от фермеров землевладельцам и квитанции колоний, так что все было легко. По мере того, как в этом районе увеличивались полицейские записи, к беспорядку присоединились поместные описи, торговые квитанции и тарифные уведомления (я просто хочу сказать вам сейчас, прежде чем архивариусы среди вас осудят мои методы, что после того, как я отсканировал документы, их отводят к архивисту, который делает... все, что архивариусы делают, чтобы сохранить бумагу. Я ношу перчатки и все такое при работе, и мне приходится использовать щипцы на действительно хрупких вещах).

Я здесь уже около 3 недель, завел пару знакомых, в основном горожан, которые показывают мне «крутые» места, о которых туристам не следует знать. Но теперь давайте перейдем к самой причине, по которой я вообще здесь: странную херню, которую я нашел.

Да, я знаю, странных вещей в глухих городах Новой Англии пруд пруди, и я не говорю, что все, что я нашел, похоже на ошеломляющее, разрушающее ваше восприятие мира дерьмо уровня, но это просто много странных вещей, витающих вокруг, которые, я думаю, было бы здорово, чтобы другие люди знали (и просто для справки для читателей я не собираюсь утруждать себя размещением их в хронологическом порядке, просто размещаю их по мере того, как я их нахожу).

Итак, позвольте мне начать с исчезновений детей.

Это не строго из архивов, на самом деле это началось, когда один из парней, которых я здесь встретил, Стив, мимоходом упомянул об этом, когда я сказал ему, что ночью иду один из поместья обратно в отель типа «ночлег и завтрак» на Флит-стрит.

«Тебе повезло, что тебе больше 12», — это все, что он сказал, прежде чем сменить тему. Это показалось мне настолько странным и нелогичным, что я отложил это в папку. И только через пару дней я стал спорить с ним по поводу этого комментария. Он сказал, что среди местных жителей существует поверье, что детей до 12 лет должен сопровождать взрослый, если они гуляют после наступления сумерек. Кажется, он сказал, что это шутка, поскольку я выгляжу так молодо, но его глаза бегали туда-сюда. Он нервничал. Я оставил все как есть.

Я забыл упомянуть, что женщина, которая управляет отелем типа «постель и завтрак», является своего рода неофициальным историком города. Между ней и Канюком действительно разногласия, вражда в школьном дворе, которая с годами все росла и росла, весь город знает об этом и даже посмеивается, когда эти двое пересекаются на улице. Он может сильно разозлиться из-за малейших вещей, но вид мисс Энджи бросает его на совершенно другой уровень безумия!

И не думайте, что мисс Энджи не такая причудливая и безумная, как Канюк! Обычно она жизнерадостная семидесятилетняя женщина, которая ведет себя и одевается как тридцатилетняя девушка, что приводит к смущающим результатам, но стоит ей оказаться на расстоянии десяти футов от «Калюка», и она начнет ругаться, как моряк, и кричать во все горло.

В любом случае, если у вас есть вопросы о том, что происходит «не для протокола» (то есть о сплетнях), поговорите с мисс Энджи. Она прожила всю свою жизнь в Пресипис-Бэй и знает множество вещей, способных заполнить пробелы в записях Исторического общества. Поэтому я спросил ее.

— Какие, дорогая? Был ее ответ. Типа WTF? Конечно, вы не ругаетесь на мисс Энджи, поэтому я проглотил свой взрыв и кратко рассказал ей о комментарии моего друга.

"Дорогая, наверное, говорит о старой Эрике Мартел. В этих краях она своего рода легенда".

Итак, из истории мисс Энджи и «официальных» записей мне удалось собрать воедино то, что Эрика Мартел (в записях ее имя записано одновременно как «Эрика» и «Арика») была дочерью землевладельца, которая влюбилась в рыбака. Она забеременела, и ее семья отреклась от нее, но она и рыбочеловек жили («В ГРЕХЕ», как показывают записи) в хижине на окраине залива, недалеко от леса, который местные жители называют «Джавелин». Рыбак, очевидно, погиб в странном водяном смерче (информацию добавила мисс Энджи), и появилась странствующая старуха, предлагающая Эрике жизнь рыбака в обмен на жизнь ее ребенка. Эрика не поверила ведьме и выгнала ее, но уже на следующий день другие рыбаки принесли труп ее возлюбленного, раздутый и изъеденный рыбой. Убитая горем, она бродила по ночам по лесу, умоляя ведьму вернуться, предлагая душу своего будущего ребенка духу (или духам), живущим в лесу. В городе начали происходить плохие вещи, рыбная ловля прекратилась, скот погиб, а Эрика все еще умоляла в лесу. Город, по-видимому, обвинял ее в своих несчастьях и избегал ее, оставляя ее умирать от голода в лесу, хотя она была беременна (я нашел некоторые косвенные упоминания о «голодающем бездельнике» в муниципальных записях 1683 года).

По словам мисс Энджи, Эрика забрела далеко в лес к подножию «Высоких Людей» (то, что сейчас известно как Саркезианский горный хребет) и упала в обморок до того, как старуха появилась снова. Эрика заключила сделку и вскоре вернулась в свою каюту, здоровая, вместе с воскресшим мужем. Горожане держались подальше от Эрики и территории вокруг хижины, ссылаясь на неприятный запах, но в записях упоминается, что ее видели чрезвычайно беременной («сегодня видели проклятую блудницу, гуляющую по полям, сильно отяжелевшую от дьявольских отродий», — так описал это фермер, хотя имена не были названы).

Теперь все является домыслами или, скорее, фольклором, который, как предупреждает мисс Энджи, мутировал, изменялся или (используя ее любимый термин) искажался на протяжении веков. Легенда гласит, что старуха вернулась накануне родов в образе матроны-акушерки. Роды были тяжелыми и кровавыми и, видимо, длились всю ночь и день, пока наконец не родился ребенок. Мертворожденный. Акушерка ругалась и плевалась, выдавая себя за ведьму, разгневанную тем, что ее обманули. Гнев ведьмы был настолько велик, что муж Эрики исчез, и все на милю сгнило дотла, включая хижину. Истекая внутренним кровотечением, Эрика лежала умирая, когда ведьма взяла мертвого ребенка и пошла обратно в лес. Эрика прокляла ведьму, прокляла горожан, прокляла Бога и умерла. Ни у кого не хватило смелости найти ее тело в течение трех сезонов, а когда любопытные мальчики все же забрели в мертвую зону, тела там не было.

Теперь мисс Энджи ясно дала понять, что эта история — полная чушь, хотя она уверена, что Эрика Мартел была реальным человеком и что она действительно забеременела от рыбака (все подробности подтверждаются историческими данными), но вся «ерунда» о ведьме — это просто показуха (любимый термин мисс Энджи для небылиц), которая росла и росла с годами. Она рассказала мне, что в горах Колд-Спринга говорят, что Эрика Мартел бродила среди Высоких Людей в поисках ведьмы и утопилась в озере Фрейзер. Версия Холодной весны гласит, что ее призрак бродит по берегам озера в поисках ее будущего ребенка и схватит любого ребенка, идущего в одиночестве, и утащит его в озеро, чтобы остаться с ней навсегда. У Микмаков и Абенаки есть другая версия, согласно которой, по их мнению, Эрика стала Скадегамутком, или «призрачной ведьмой», проклиная всех, кто слышит ее крики печали в лесу. Или, по крайней мере, именно так они объяснили, почему не охотятся в лесу.

Теперь мы добрались до самых жутких вещей…

Это правда, что в Пропастной бухте пропали дети. Мисс Энджи рассказала мне, что исчезновения датируются еще во времена Эрики. Сначала я думал, что это обычные сельские опасности, такие как койоты, медведи и тому подобные, которые преследуют колониальную Америку наряду с показухой, но, похоже, происходит что-то гораздо более коварное.

Записи, датированные 1720-1876 годами, описывают серию исчезновений вокруг «Джавелина» (участка леса, который сужается до одного дерева, придавая ему вид острия копья, если смотреть сверху). Мальчики и девочки в возрасте до 12 лет, в основном дети фермеров, под покровом ночи исчезли из своих домов. Никаких расследований, никаких тел, только серия записей обысков и небольших записей в полицейских журналах. Опять же, их легко списать на нападения койотов, медведей или даже просто на рассеянных родителей. Фактически, в одной отдельной записи 1721 года упоминалось тело ребенка, найденное «оскверненным волками» за пределами города; Кажется, не так уж и сложно предположить, что люди в то время думали, что исчезновения 1722 года были чем-то похожим. Трагедия, да, но закономерная для сельской местности.

Я обсуждал исчезновения с мисс Энджи, а она просто замолчала и поставила чашку.

"О боже, - она всегда называла меня "дорогим", - это были плохие дела, о которых я не знала. Я говорила о тех, что были в 1893 и 1961 годах".

У меня было такое чувство, будто все внезапно похолодело. Я даже не помню, как оставил мисс Энджи или оказался в библиотеке.

Библиотека находилась в центре города, напротив ратуши, довольно современного здания по меркам Пресипис-Бэй, построенного в 1950-х годах после того, как первоначальное здание (старая церковь) сгорело дотла. Последние 178 лет там выпускались газеты на микрофишах и в печатном виде. Я был там всего несколько раз, разговаривал с архивариусом, но преимущество работы в области библиотечного дела заключалось в том, что я, по крайней мере, знал, что ищу и где это найти…

Ох-мальчик…

Маяк Пресипис-Бэй (городская газета с 1863 по 1913 год) сообщил о серии из 12 исчезновений в самом Пресипис-Бэй, а не на отдаленных сельскохозяйственных угодьях, в период с 1 марта по 26 июля 1893 года. Все они исчезли из своих домов, но в совершенно разное время суток. Двое братьев и сестер были схвачены днем ​​на берегу моря, еще один в сумерках на окраине, одних обвинили в утоплении, а других в этом старом резерве: нападениях животных. Полиция проводила обычные обыски, лодки исследовали залив, родители просили информацию, но к зиме об исчезновениях забыли. По крайней мере, в общественном сознании.

Другая серия исчезновений, о которой упомянула мисс Энджи, получила наибольшее освещение в новостях. С 24 по 27 июля 1961 года в Джавелине и его окрестностях пропали 10 детей. Их прозвали «Джавелином 10»: Ален и Агнес Леверо, Астория и Рассет Хемпл, Томас Поттер, Матиас Джонс, Берта Джергинс, Хелен Нелл, Джеймс Торкин и Генри Семп.

Это был период отличной погоды, и в этом районе наблюдался быстрый приток туристов, занимающихся пешими походами, катанием на байдарках и кемпингами. Все десять были приезжими, разбившими лагерь за кордоном в темных уголках леса. В то время Javelin 10 широко освещался в средствах массовой информации, но больше ничего не было известно. Ни тел, ни знаков, искатели-добровольцы обошли горы, но ничего не указывало бы на то, куда пошли дети – они буквально исчезли средь бела дня. Пресса продолжала развивать эту историю около шести месяцев без свидетелей, но с множеством сумасшедших. По меньшей мере четыре истории рекламировали, что похититель был найден, а затем через несколько дней его быстро разоблачили полиция и рейнджеры. Наконец, инцидент завершился годовалым мемориалом, хотя он остается в местных кругах сплетен и заговоров, поддерживаемый постоянным кордоном, возведенным вокруг этого места станцией рейнджеров. Позже мисс Энджи рассказала мне, что две семьи, Хемплы и Джергины, переехали в этот район просто для того, чтобы продолжить поиски. Судя по всему, один из Джергинов сейчас является менеджером приюта «Четыре точки» в городе. Возможно, я посмотрю, смогу ли я поговорить с ними, если мне когда-нибудь хватит смелости вскрыть их раны…

И позвольте мне сказать, что это всего лишь исчезновения в Пресипис-Бэй, по-видимому, целая деревня исчезла за горами в Морган-Холлоуз, и мисс Энджи косвенно упомянула что-то о еще большем количестве детей, убитых вниз по реке в Нью-Стикни примерно в то время, когда Пресипис-Бэй формировался вокруг франко-канадских/индейских торговых лагерей. Здесь происходит что-то очень странное, и я благодарю свою счастливую звезду, что мне не пришлось расти в этом районе. Я имею в виду, что есть много детей, которые выросли в Заливе и прожили долгую и мирную жизнь, так что не то чтобы ни один ребенок в округе Дарабонт не дожил до 12 лет, но эти так называемые «отдельные инциденты» и тот факт, что Стив вообще упомянул об этом, приводят к поистине ужасному выводу: власти не знают, кто или что является причиной исчезновений, и приняли меры, чтобы свести к минимуму число потенциальных жертв. Почему еще на протяжении последних 70 с лишним лет действовал обязательный комендантский час для детей в возрасте до 15 лет? Зачем оцеплять район Джавелин-Пойнт на неопределенный срок? Я слежу за любыми сведениями в архивах, касающимися инцидентов в Морган-Холлоуз или Нью-Стикни.

Мисс Энджи не стала вдаваться в подробности ни в одном из инцидентов, заявив, что она только что услышала о них от друзей и не знает никаких подробностей, и я не собираюсь на нее давить. Она сказала одну вещь, которая меня по-настоящему охладила. Собственно, именно это и заставило меня все это напечатать:

Мы говорили о Javelin 10, и после того, как она рассказала мне о семьях, переезжающих в этот район, она рассказала мне о кордоне. "Это все просто показуха, заметьте, но я слышал немало рейнджеров на протяжении многих лет, которые говорили, что слышат детские голоса в Точке. Бедные люди просто не могли смириться с тем фактом, что они ничего не нашли за все эти годы. Дети Ведьмы не хотят, чтобы их нашли".

«Дети ведьмы» — так в Заливе называют пропавших детей. Может быть, это потому, что я вырос не здесь, может быть, в каждом маленьком городке есть такие темные секреты, но все в этой витрине рисует картину сообщества, которое очень серьезно относится к фольклору. Я спросил об этом Стива, не упомянув, что расследовал исчезновения, а он знал все о детях ведьмы. Фактически, вся группа людей, которых я встретил здесь, в городе, знали и, кажется, восприняли тот факт, что мисс Энджи объяснила мне ситуацию, как карт-бланш на откровенный разговор. Среди них распространено мнение, что Ведьма (никто из них не мог согласиться, что это была Эрика/Арика, это просто аморфная враждебная «ведьма») собирает детей в лесу, где они живут вечно в тени деревьев. Никто из группы Стива не приблизился к кордону и многозначительно спросил меня, был ли я глуп, даже предложив это.

Так что да, в этом уголке леса происходят странные вещи. Исчезновения детей кажутся лишь верхушкой айсберга.

Кредит: Дженни Киношита

Реддит