Мне никогда не разрешали слушать записи о том, как я рос.

Три недели назад мой сосед по комнате протянул мне свой телефон и спросил: «Это ты?»

Это было какое-то видео-пранк с одного из тех YouTube-каналов, которые снимают людей без их разрешения и публикуют, чтобы набрать просмотры. Я едва успел просмотреть первые пять секунд видео, но эта шутка меня больше не волновала. Насколько я помню, это был первый раз, когда я услышал запись своего собственного голоса.

Я ожидал, что это прозвучит незнакомо. Все говорят, что записи нужны. В детстве я смотрел видеозаписи на логопедических занятиях других детей с расщелиной неба. Их голоса иногда имели легкую гнусавость. Некоторые согласные звучали мягче. На основе этих примеров я составил представление о своем собственном голосе.

По телефону раздался голос мужчины лет шестидесяти, который курил с подросткового возраста и которого больше не заботила жизнь.

Голос был чахлым и резким, тонким по краям. Ничто в этом не напоминало ту легкую разницу в речи, которую я ожидал. Это не звучало двадцать четыре года назад. Это было не похоже на меня.

Я никогда не слушал голосовое сообщение от себя. У нас не было домашних видео со звуком, записей дней рождений или школьных мероприятий. Всякий раз, когда эта тема поднималась, мой отец говорил, что я ненавижу слышать собственный голос, и я принимал это объяснение.

Дети не подвергают сомнению правила, в которых они растут. Правила становятся частью дома.

Я заставил своего соседа по комнате снова проиграть клип.

Потом еще раз.

Каждый раз я смотрел на его лицо, а не на экран. Он не выказал ни удивления, ни дискомфорта. Он только выглядел все более нетерпеливым, желая вернуть свой телефон.

«Я так говорю?» Я спросил.

Он уставился на меня. "Как что?"

"Прямо сейчас. Когда я разговариваю с тобой. Я говорю так, как на видео?"

«Да, очевидно».

— Нет, слушай внимательно.

Я указал на телефон, и клип начался снова. В оригинальных кадрах я вышел из кафе после того, как шутник что-то крикнул через дорогу. Я повернулась к нему и сказала, чтобы он оставил меня в покое.

Голос старика исходил из моих уст.

Мой сосед по комнате слушал весь разговор.

«Ну?» Я спросил.

Он пожал плечами. "Думаю, ты говоришь немного гнусаво. Как будто у тебя заложен нос. В остальном, это только ты".

«Носально».

Я повторил это слово так, как будто никогда раньше его не слышал.

"Да. Немного. Ты всегда так говорил. В этом нет ничего страшного".

— Не хриплый?

«Нет».

«Не как человек, который курил всю свою жизнь?»

Он засмеялся, но остановился, увидев мое лицо.

"О чем ты говоришь? Ты никогда не говорил как старый курильщик. С тобой все в порядке?"

Я не был.

Мы слушали одну и ту же запись и слышали разных людей.

Он услышал голос, которого я ожидал: мой, с легкой гнусавостью.

Я услышал, как кто-то старый и измученный говорил моими устами.

Мой сосед по комнате еще дважды просмотрел клип, прежде чем забрать свой телефон.

«Это просто тупое видео-пранк», — сказал он. «Постарайся не думать об этом слишком много».

Вскоре после этого он пошел спать.

Я просидел в своей комнате почти час, лежа на кровати и пытаясь убедить себя, что это просто плохой микрофон. Возможно, мне это показалось. Когда он это снимал, позади меня было движение, возможно, это как-то связано. Дешевые телефоны постоянно портят голоса, все это знают.

Я почти поверил в это.

Затем я открыл приложение голосовых заметок.

Я не мог записывать внутри квартиры. Дверь моего соседа по комнате была закрыта, но я продолжал представлять его прямо там, по другую сторону стены, слышащего, как я разговариваю сам с собой, как какой-то сумасшедший.

Вместо этого я пошел на парковку. К тому времени почти одиннадцать. Тротуар был еще теплым, и я чувствовал запах газа, вероятно, от станции, расположенной дальше по улице. Я встал под одним из фонарей, открыл приложение, нажал на запись.

«Привет».

Моя рука дрожала, когда я снова коснулся экрана.

Я воспроизвел это снова.

Старик ответил.

Запись была чистой. Пока я говорил, никакого движения не проезжало. Не было ни ветра, ни плохого микрофона, ни шутника, стоящего через дорогу.

Только этот голос.

Я записал еще одну заметку.

«Привет».

Тот же голос.

Низкий. Грубый. Усталый.

Судя по всему, голос, который я слышал в своей голове двадцать четыре года, был не тем голосом, который существовал за ее пределами. Я прислушивался к себе через кости, мышцы и все остальное, что отделяло человека от звука, который он издавал в мире.

Я просто никогда не проверял.

Я записал, как произношу свое имя.

Тогда мой адрес.

Потом первые несколько строчек песни, которую я запомнил из детства.

Голос остался прежним.

Когда я вернулся в квартиру, моя рубашка под мышками уже была влажной. Дверь моего соседа по комнате была закрыта, а свет погашен. Я сидел за кухонным столом с ноутбуком, потому что не было никакой возможности заснуть.

Я нашел канал с розыгрышами и открыл видео.

На этот раз я смотрел с самого начала.

Камера переместилась мимо кафе. Шутник крикнул кому-то за кадром, подождал секунду и засмеялся, прежде чем продолжить движение по тротуару.

Дверь кофейни так и не открылась.

Я перетащил индикатор выполнения назад.

- кричал шутник.

Ничего не произошло.

Я еще раз посмотрел тот же раздел.

Участок тротуара, на котором я только что стоял, был пуст.

Я обновил страницу.

Тот же канал. Тот же заголовок. Та же миниатюра. Та же дата загрузки.

Разное видео.

Я видела, как выхожу из кафе, поворачиваюсь к камере и говорю что-то голосом, который не должен был принадлежать мне.

Теперь меня не было.

Шутник продолжал произносить те же фразы, хотя, казалось, ни с кем не разговаривал. Пауза, на которой я ответил, осталась. Потом он засмеялся и ушел.

Я проверил комментарии.

Никто не упомянул о пустом тротуаре. Никто не спросил, с кем он разговаривал. Никто не упомянул о мужчине, выходящем из кафе.

Не было никаких признаков того, что меня там кто-нибудь когда-либо видел.

Я сидел за столом, пока экран ноутбука не потускнел.

Мой сосед по комнате передал мне видео. Он смотрел его вместе со мной. Я не мог изобрести эту часть.

Если только он не показал мне что-то еще.

Если только я не неправильно понял то, что увидел.

Я снова открыл видео.

Тротуар по-прежнему был пуст.

Я позволил видео продолжать воспроизводиться, пока оно не дошло до конца. Затем страница некоторое время сидела там, ожидая, хочу ли я посмотреть что-нибудь еще.

Я не двигался.

Через минуту экран потух. Я коснулся трекпада и вернул его обратно, а затем снова перетащил индикатор выполнения на то же место.

Шутник крикнул в сторону кафе.

Никто не вышел.

Однако пауза все еще была. Достаточно долго для ответа. Достаточно долго, чтобы мужчина, держащий камеру, мог отреагировать на кого-то, стоящего перед ним.

Потом он засмеялся и пошел дальше.

Я снова сыграл с выключенным звуком.

Это было хуже.

Без голосов казалось, что он спорит с пустым участком тротуара.

Я оставался за столом, пока не истечет время ожидания страницы.

Когда я наконец лег спать, я оставил телефон на кухне. Я не хотел, чтобы записи были рядом со мной. Это не имело смысла, но я все равно дважды вернулся, чтобы убедиться, что экран выключен.

Я спал кусками.

Каждый раз, просыпаясь, я снова слышал голос. Иногда он здоровался. Иногда мое имя. Однажды я проснулся с убеждением, что оно говорило из коридора, и несколько минут лежал неподвижно, прежде чем смог заставить себя проверить.

Там никого не было.

Около пяти я перестал пытаться заснуть. Я сидел на краю кровати, пока в комнате не начало светать, затем пошел на кухню и сварил кофе.

Мой сосед по комнате еще спал.

Я продолжал думать о пропавших записях.

Никаких видео с дня рождения. Никаких школьных выступлений. Ничего из логопедии. Мой отец всегда говорил так, будто это был мой выбор. Я ненавидела слышать себя, поэтому все перестали меня записывать.

Было странно принять это, не задавая дополнительных вопросов.

Опять же, я был ребенком. Родители дали вам ответ, и в большинстве случаев именно он и стал ответом.

Я взял телефон и позвонил ему.

Он ответил после нескольких звонков.

«Алло?»

На секунду я не мог говорить.

«Привет, пап».

— С тобой все в порядке?

«Да». Я потер глаза. — Я не будил тебя, да?

«Я встал».

Я мог слышать телевизор на заднем плане. Какая-то утренняя программа новостей, настолько тихая, что я не мог разобрать слов.

«У меня странный вопрос».

Он устало вздохнул. "Хорошо."

«Есть ли у нас какие-нибудь видео со мной, когда я был маленьким?»

Телевизор продолжал говорить позади него.

Потом это прекратилось.

«Ничего подобного», — сказал он. «Ты это знаешь».

— Ты всегда говорил, что мне не нравится слышать собственный голос.

«Я не помню, чтобы говорил это».

Я опустила телефон и посмотрела на его имя на экране, как будто я могла позвонить не тому человеку.

«Что?»

— Я сказал, что не помню, чтобы говорил тебе об этом.

Он сказал мне. Я помню, как он сказал это в доме моего старого детства, после вопроса о том, что я интересуюсь своим голосом. Я не мог вспомнить, сколько мне было лет, но запомнил ответ.

По крайней мере, я так думал.

— А что насчет мамы? Я спросил. «Она что-нибудь записала перед отъездом?»

В очереди стало тихо.

Сначала я подумал, что он меня не услышал. Затем тишина продолжалась.

«Папа?»

«Не надо», — сказал он.

Он говорил так тихо, что я почти пропустил это.

— Что нет?

— Не втягивай ее в это.

Он повесил трубку прежде, чем я успел спросить, что он имеет в виду.

Я остался за кухонным столом, уставившись в телефон и прислушиваясь к тишине квартиры.

Только поздно утром я осознал, что до сих пор не ел, и даже тогда я заметил это только потому, что у меня тупо и отстраненно болел живот.

Каждые несколько минут я вспоминал слова отца.

То, как он это сказал, беспокоило меня больше, чем сами слова. За двадцать четыре года я никогда не слышал, чтобы он так говорил.

Я открыл его контакт и держал большой палец над кнопкой вызова, пока экран не потускнел.

Затем я запер телефон и положил его лицевой стороной вниз.

Я не был готов.

Мой сосед по комнате уже ушел на работу. Перед отъездом он не спросил, в порядке ли я, что, наверное, было к лучшему. Я бы не знал, что ответить.

Я приготовила бутерброд с арахисовым маслом, чтобы можно было сказать, что я что-то съела.

На полпути я открыл приложение голосовых заметок.

«Тестирование».

Я воспроизвел это снова.

Старик ответил из середины моей кухни, сквозь жалюзи падал бледный утренний свет, а рядом со мной лежала половина сэндвича.

Я не знаю, чего я ожидал. Возможно, я думал, что голос исправится за одну ночь. Может быть, я наконец-то услышу слегка гнусавый голос, который, как утверждал мой сосед по комнате, всегда был у меня, и я мог бы винить во всем остальном панику и недостаток сна.

Я удалил запись и сказал себе, что она будет последней.

Это не так.

Это никогда не было последним.

Я проверяю теперь каждый день. Иногда больше одного раза. Я знаю, что услышу, но продолжаю нажимать кнопку записи, как будто однажды может ответить что-то другое.

Если голос не мог мне ничего сказать, возможно, мое прошлое могло.

Я открыл учетную запись электронной почты, которой пользовался в средней школе. Я сохранил его только потому, что к нему все еще было привязано несколько старых логинов. Я пролистывала школьные информационные бюллетени, информацию о сбросе паролей и купонах с истекшим сроком действия, пока не дошла до тех лет, когда я еще посещала логопеда.

Были десятки напоминаний о встречах.

Речь и язык Джилл у залива. Ваша запись подтверждена на 15:00. Пожалуйста, приходите на десять минут раньше.

Большинство из них были отправлены с одного и того же адреса клиники. Некоторые заканчивались одним инициалом.

Р.

Рэйчел.

Я не думал о ней более десяти лет, но это имя вернуло мне целую комнату.

Узкий кабинет с одним окном, выходящим на парковку. Карточки с изображением мультяшных животных. Пластиковое зеркало на столе. Рэйчел просит меня замедлиться, следить за формой ее рта и попробовать произнести звук еще раз.

Она работала со мной много лет.

По крайней мере, я помнил, что она была.

Если бы кто-нибудь знал, как я говорил в детстве, то это была бы она.

Я скопировал номер клиники в свой телефон и несколько минут смотрел на него. Какая-то часть меня уже понимала, что я могу пожалеть о звонке.

Мой большой палец нажал на экран, прежде чем я отказался от этого.

Ответил записанное меню.

Нажмите один, чтобы узнать о новых пациентах. Нажмите два для текущих пациентов. Нажмите три для выставления счета. Нажмите четыре для всех остальных запросов.

Я нажал четыре.

Через несколько минут трубку взяла пожилая женщина.

"Джилл у залива. Чем я могу тебе помочь?"

"Привет. Это может показаться странным, но где-то двенадцать или пятнадцать лет назад там работал терапевт по имени Рэйчел?"

— У тебя есть фамилия?

«Нет, я был ребенком».

«Один момент».

Я слышал, как печатают.

Это продолжалось достаточно долго, и я проверил таймер звонка.

Наконец она сказала: «Извините, я не вижу никого по имени Рэйчел в наших штатных записях».

— Ты имеешь в виду, что она ушла?

«Я имею в виду, что не вижу никого с таким именем, кто когда-либо здесь работал».

Я посмотрел письмо, открытое на моем ноутбуке.

Буква R внизу внезапно показалась очень незначительным доказательством.

«У меня есть напоминания о встречах из вашего офиса», — сказал я. «Некоторые из них подписаны ее инициалами».

«R может принадлежать нескольким людям».

«Не могли бы вы проверить, был ли я пациентом?»

"Я могу попробовать. Каково ваше полное имя и дата рождения?"

Я дал их ей.

Больше набора текста.

Потом тишина.

Эта пауза ощущалась по-другому.

«Да», сказала она. «Я нашел переданный файл».

Облегчение охватило меня так быстро, что я чуть не рассмеялся.

Затем она продолжила.

"Там написано, что изначально вы были зарегистрированы в Нью-Мексико. Это верно?"

Я подумал, что ослышался.

«Нью-Мексико?»

«Да».

«Нет, я вырос в Мэриленде».

«Все, что я могу вам сказать, это то, что написано в файле».

«Я никогда не жил в Нью-Мексико».

«Тогда информация могла быть введена неправильно при переводе».

— Откуда перевели?

«Извините, у меня нет к этому доступа».

«Там указан терапевт?»

«Нет, имя провайдера не указано».

Я сказал ей, что перезвоню, когда получу дополнительную информацию, хотя понятия не имел, что это значит.

Затем я завершил разговор.

Я сидел с телефоном в одной руке и передо мной было открыто одно из старых писем.

Именно тогда я увидел закономерность.

Видео изменилось после того, как я его посмотрел.

Рэйчел явно существовала в моей памяти, пока кто-то не проверил.

Мое детство прошло в Мэриленде, пока в медицинской карте не было указано, что оно частично происходит в Нью-Мексико.

Каждый раз, когда я дважды смотрел на свою жизнь, она возвращалась по-другому.

Голос был исключением.

Всю свою жизнь я слышал себя в одном направлении. Потом я проверил, и ответил что-то еще.

Я вышел из квартиры и поехал в парк возле моего дома. Я сидел на скамейке и смотрел, как люди выгуливают своих собак, а я перебирал те же факты.

Видео изменилось.

В клинике не было записей о Рэйчел.

В моей карте пациента указано «Нью-Мексико».

У меня не было доказательств, которые оставались бы неизменными достаточно долго, чтобы их можно было кому-нибудь показать.

Оставалось только одно место для поиска.

Дом моего отца.

Дом, в котором я помню свое детство.

В эти выходные выпало Четвертое июля. С тех пор, как я уехал, мы с отцом проводили вместе почти каждый четвертый квартал. Я набрал сообщение, прежде чем смог передумать.

Эй, это почти Четвертый. Не возражаешь, если я приеду на выходные?

Он ответил в течение часа.

Да, не стесняйся. Принесите немного фейерверков.

Ничего о нашем звонке.

Никакого гнева. Никаких вопросов.

Мой отец говорит как мой отец.

Это напугало меня больше, чем если бы он отказался. Человек не говорит: «Не втягивай ее в это» и забудь об этом на следующее утро. Он решил сделать вид, что разговора никогда не было.

Неделя прошла кусками. Я ходил на занятия, конспектировал и почти ничего не усваивал.

Я продолжил записывать себя.

Одно слово перед завтраком. Приговор в ванной между уроками. Моё имя в машине перед тем, как я поехал домой.

Старик остался.

В субботу я пересек границу Пенсильвании, чтобы купить фейерверк. Лучшие там стоили дешевле, и все вокруг это знали. Я потратил слишком много денег на коробку минометов, и уже не был уверен, что мы ими воспользуемся.

Потом я поехал на юг.

В багажнике грохотали фейерверки, а GPS вёл меня по маршруту, по которому я проезжал десятки раз.

Я продолжал чувствовать, что собираюсь сделать что-то не так.

Я был в гостях у отца только на Четвертом празднике.

Вот и все.

К тому времени, как я добрался до Мэриленда, я убедил себя, что готов ко всему, что могу найти.

Стоя на подъездной дорожке к нему час спустя, я знал, что это не так.

Он открыл дверь прежде, чем я закончил стучать.

"Эй, вот он. Пробки плохие?"

Он звучал нормально.

Совершенно нормально.

Его голос был теплым и знакомым. Я бы узнал об этом где угодно.

Потом я задался вопросом, правда ли это.

Что произойдет, если я запишу его?

Воспроизводит ли телефон голос, который я знал всю свою жизнь?

Вышло бы что-то еще?

В тот вечер я несколько раз думал о том, чтобы записать его.

Я никогда этого не делал.

Я боялся обоих ответов.

Мы хорошо провели вечер.

Это была худшая часть.

Он приготовил ребрышки, потому что это был особый случай. Мы пили пиво на заднем дворе и запускали фейерверки, когда небо темнело. Несколько часов мне казалось, что это одни из тех выходных, которых я с нетерпением ждал.

Возможно, вечер был настоящим.

Возможно, он делал все это потому, что знал, что у меня есть вопросы.

Я больше не мог заметить разницу.

Около одиннадцати он вручил мне одеяло и сказал, что комната для гостей готова.

Гостевая комната была моей старой спальней.

Он пошел спать.

Я этого не сделал.

Я стоял в коридоре, пока свет под его дверью не исчез. Затем я подождал, пока его дыхание войдёт в тяжелый ритм, который я помнил по ночам, когда пробирался вниз.

Я потянул за шнур чердачной лестницы.

Петли застонали, когда оно раскрылось.

Я медленно поднимался, останавливаясь всякий раз, когда дерево подо мной скрипело.

Чердак выглядел точно так же, как и всегда.

Открытая изоляция. Паутина. Картонные коробки, наполненные вещами, которыми никто не хотел пользоваться и которые никто не мог заставить себя выбросить.

Я искал с помощью фонарика на телефоне.

Книги рецептов. Старый миксер. Микроволновая печь с ржавчиной вокруг двери. Рождественские украшения. Коробки с одеждой.

Нет видеокамеры.

Никаких лент.

Никаких детских видео.

Нигде в доме не было ни одной моей записи.

Три недели назад я бы посчитал это обычным явлением. Моя семья просто была не из тех, кто что-то записывал.

Теперь это казалось намеренным.

Потом я нашел блокнот.

Он лежал на дне коробки, наполненной кулинарными книгами моей матери. Ее имя было написано на обложке. Я сразу узнал почерк.

Большая часть блокнота была обычной.

Рецепты. Списки продуктов. Записки из библиотеки, где она работала. Жалобы на коллег. Добрая фраза о моем отце, которую я не буду повторять, потому что она была частной и потому что чтение ее причинило больше боли, чем я ожидал.

Это был блокнот обычной женщины, живущей нормальной жизнью.

За исключением нескольких страниц.

Между рецептами и списками покупок были строки, написанные чем-то, что я не мог узнать.

По крайней мере, я думал, что это язык.

Буквы зацикливались и пересекались уверенными штрихами. Пробелы разделяли группы символов, например слова. Определенные формы повторялись, как будто следовали какой-то грамматике. Пунктуация выглядела почти знакомой, хотя слова вокруг нее ничего не значили.

Моя мать написала их таким же аккуратным почерком, как и все остальное.

Я прошептал несколько фигур вслух.

Ничего не звучало правильно.

Я сфотографировал каждую страницу, которую смог найти.

Я до сих пор ежедневно просматриваю эти фотографии.

До сих пор они не изменились.

На внутренней стороне задней обложки был написан номер телефона.

Под ним моя мать написала одно слово.

Личное.

Мне следовало подождать до утра.

Было уже за полночь, и я скорчился на чердаке отца, а изоляционная пыль прилипла к моей одежде.

Я должен был скопировать номер и уйти.

Но я провел неделю, наблюдая, как меняются кусочки моей жизни, когда я проверял их снова.

Я не хотел давать номеру время стать чем-то другим.

Я позвонил.

Он прозвенел дважды.

Ответил пожилой мужчина.

"Пиццерия Вено. Что я могу для вас сделать?"

Какое-то время я не мог говорить.

«Алло?» - сказал он.

Я попыталась спросить, где он находится, но слова выдавались настолько неровно, что он попросил меня повториться.

«Извините», — сказал я. «Неправильный номер».

Я повесил трубку.

Пиццерия.

Моя мать записала номер на обороте своего блокнота и назвала его личным.

Я немедленно поискал имя, прикрывая экран одной рукой, как будто свет мог пройти сквозь потолок и разбудить моего отца.

Была только одна пиццерия Вено.

Это было в Нью-Мексико.

Я не помню, чтобы решил покинуть чердак.

Помню, как мои руки соскользнули с перекладин лестницы. Я помню, как дважды возился с механизмом складывания, прежде чем он зафиксировался. Я помню, как пытался прижать лестницу к потолку, не давая ей захлопнуться.

Затем я обернулся.

Мой отец стоял в конце коридора.

Он не кричал.

Он посмотрел на меня.

Затем он посмотрел на чердачный шнур, все еще висевший у меня за плечом.

Я видел, как он понимает.

Ребра. Фейерверк. Его вопрос о пробках. Весь вечер изменился в его лице.

— Что ты там делал?

Это не было похоже на вопрос.

— Папа, я могу объяснить.

Он остался там, где был.

«Я искал номер мамы», — сказал я. "Я думал, оно может быть у тебя где-нибудь. Я просто хочу позвонить ей. Я хочу поговорить с ней".

Это была первая ложь, которую я смог сотворить. Плохо, учитывая, что мой телефон все еще был у меня в руке.

Его челюсть шевельнулась еще до того, как он заговорил, как будто слова застряли у него в зубах.

Затем его лицо исказилось.

«Убирайся».

«Папа…»

«Сейчас».

Он протиснулся мимо меня и вошел в комнату для гостей.

Ящики открылись и захлопнулись. Через несколько секунд он вернулся с моей сумкой, курткой и зарядным устройством для телефона, все еще наполовину сжимая кулак.

Он подошел к входной двери и выбросил все на лужайку.

Я последовал за ним.

«Пожалуйста, просто скажи мне, что происходит».

Он схватил меня за руку.

Тяжело.

Его рука дрожала.

Потом я увидел, что он плачет.

«Высмеиваем мертвую женщину», — сказал он.

Его голос дрогнул на слове «мертв».

«Это что?»

Я перестал двигаться.

"Звонок на прошлой неделе, а теперь этот. Чего ты от меня хочешь? Что ты пытаешься раскопать?"

— Папа, что ты имеешь в виду?

«Я думал, что если буду вести себя так, будто все в порядке, так и будет».

Он вытер лицо тыльной стороной ладони.

«И теперь ты на чердаке, перебираешь ее вещи».

— Ты сказал, что она ушла.

Выражение его лица изменилось.

«Что?»

«Мама, ты сказала, что она ушла от нас».

Он уставился на меня.

"Папа, она собрала свои вещи и уехала. Ты сказал мне, что она не хотела, чтобы мы с ней связывались".

Он вытолкнул меня на крыльцо.

Последнее, что я увидел перед тем, как он закрыл дверь, было его лицо, мокрое от слез, его дыхание неровное, такое же, какое было раньше, когда он спорил с моей матерью и думал, что я сплю в коридоре.

Замок щелкнул.

Свет на крыльце оставался выключенным.

Мои вещи были разбросаны по траве.

Я стоял среди них и пытался понять, что он сказал.

Мертвая женщина.

Моя мать ушла.

Вот такая история.

Вот что я запомнил.

Она собрала чемодан. Она стояла возле входной двери. Мой отец отказался смотреть на нее. Она сказала мне, что любит меня и что однажды я пойму.

Я вспомнил, как видел, как ее машина выехала с подъездной дорожки.

Я вспомнил, как махал рукой.

За исключением тех случаев, когда я пытался изобразить машину, я не мог вспомнить ее цвет.

Я не мог вспомнить, во что она была одета.

Я не мог вспомнить, был ли чемодан у нее в руке или уже в машине.

Я не мог вспомнить, как услышал запуск двигателя.

Я не мог вспомнить, говорила ли она своим голосом.

Мой отец назвал ее мертвой женщиной.

Не пропал.

Не живя где-то еще.

Мертвый.

По словам моего отца, она вообще никогда не уезжала.

Дни после той ночи не вернулись ко мне в порядке вещей. Я знаю, что пропустил большую часть недели занятий. Я знаю, что мой сосед по комнате начал смотреть на меня по-другому, хотя никто из нас ничего об этом не сказал. Какая-то часть меня понимала, что в глазах других я выгляжу неправильно. Я ничего не мог с этим поделать.

Я не мог перестать кружить по пиццерии.

Если моя мать работала там, мой отец ошибался. Если она была мертва, все это не имело смысла. Я продолжал переключаться между двумя идеями, пока не смог сказать, в какую из них я на самом деле верил. Никто из них не выдержал, когда я произнес это вслух. Я снова просмотрел свою электронную почту, каждую папку, к которой у меня все еще был логин, насколько это возможно. Ничего нового не обнаружилось.

Я дважды напечатал извинения перед отцом и оба раза удалил их, все еще не зная, за что я вообще извиняюсь. В какой-то момент я сказал себе: бросить это дело. Перестаньте проверять записи. Хватит копаться в старых электронных письмах, хватит превращать плохую неделю с отцом в нечто большее, чем было на самом деле.

Я не верил себе, когда говорил это.

Поэтому я снова открыл блокнот.

Я хранил его с той ночи, когда отец оставил мою сумку на лужайке. Я перевернул страницы, которые не мог прочитать, ожидая увидеть те же извилистые фигуры, которые сфотографировал на чердаке.

Они исчезли.

На их месте был почерк моей матери, простой и разборчивый, тот же почерк, что и в рецептах, и в списках покупок. Заметки о моем логопеде. С какими звуками у меня были проблемы на той неделе, и какие звуки Рэйчел хотела, чтобы она практиковала со мной дома. Страница о том, чего она надеялась на меня, когда я подросла, ничего драматичного, просто мать записывает маленькие надежды, как это делают люди.

На последней странице она написала, что любит меня.

Я сказал себе, что это свет. Поздняя ночь, усталые глаза, возможно, я раньше неправильно читал страницы и не заметил. Ничего из этого не казалось правдой.

Той ночью я забронировал рейс в Нью-Мексико. Ближайший аэропорт, который я смог найти по адресу пиццерии Veno’s.

Сосед по комнате застал меня за сбором вещей.

"Эй, чувак, что-то не так? Что ты делаешь?"

"Ничего. Собираюсь в путешествие".

"Что ты имеешь в виду под поездкой. Куда? Ты сказала мне, что у тебя не было планов на это лето, у тебя были занятия".

У меня не было ответа, который бы звучал здраво вслух.

"Это важно. Мне нужно идти. Мне нужно навестить семью".

"Это чушь, и ты это знаешь. Твоя семья не за пределами штата. Ты всю неделю ведешь себя странно. Ты что-то сломал, причинил кому-нибудь вред? Что с тобой происходит?"

Я закрыл дверь вместо того, чтобы ответить ему. Я слышал, как он стоял там за несколько секунд до того, как ушел. «Прости», — подумал я и не сказал этого.

Я вылетел той ночью, проспал большую часть времени и проснулся как раз в тот момент, когда колеса выехали на взлетно-посадочную полосу. Арендовали машину в аэропорту и поехали в мотель в нескольких милях от адреса. Я хотел пойти прямо туда. Сказал себе, что ехать в темноте слишком далеко, но на самом деле это не было причиной.

Мне снился голос. Не слова, просто звук, низкий и затертый, заполняющий комнату без видимых стен.

Утром я въехал в город, достаточно маленький, чтобы из машины можно было видеть всю главную полосу. Припарковался возле адреса и остаток пути прошел пешком. К тому времени, как я приблизился, мое дыхание уже не было хорошим. Пиццерии там не было.

Пиццерии не было.

Не закрыто. Не заколочен. Пустой участок, потрескавшийся асфальт, провисший на углу сетчатый забор. Ничего похожего на то, что оно когда-либо удерживало здание.

Я все равно позвонил по этому номеру.

Он прозвенел дважды.

«Добро пожаловать в пиццерию Вено, чем я могу вам помочь?»

Тот же голос, что и раньше. Теплый, немного скучный, именно то, что можно ожидать от человека за прилавком.

Я не мог ему ответить. Все мое тело напряглось, зрение сузилось до одной яркой точки, пока в нем не осталось ничего, а затем свет забрал все остальное.

Затем голос раздался повсюду, во всех направлениях. Голос старика. Моё и не моё.

"Рэйчел. Рэйчел. Она всегда ненавидела меня. Тебе тоже следует".

Не знаю, как долго я простоял так, все еще прижимая телефон к уху, свет погас, а вместе с ним исчезла и парковка. На месте участка было здание. Приземистый, красный навес, потускневший под уличным фонарем, вывеска, которую кто-то нарисовал вручную, колокольчик над дверью, как и в любой другой пиццерии, в которую я когда-либо заходил.

Я повесил трубку. Не знаю, почему это было первое, что я сделал, но это было так. Затем я простоял там дольше, чем мне хотелось бы признать, а затем подошел и открыл дверь.

Это было ничего. В том-то и дело, что ничего, прилавок, четыре стола со сдвинутыми стульями, доска с ценами на стене, запах теста и подгоревшего сыра, который есть в каждой пиццерии, хорошая она или нет. Когда я вошел, прозвенел звонок, а затем снова стало тихо.

Она стояла за стойкой, вытирала руки о фартук и еще не поднимала глаз. На двадцать четыре года старше, чем я ее помнил. Я все равно знал ее, в своей груди, прежде чем мой мозг сообразил.

Возле духовки тоже был мужчина, постарше, в рубашке с пятнами спереди, он снимал пиццу с одной из этих деревянных лопаток и жаловался себе под нос на таймер. Его голос был голосом из телефона. С пустыря в Нью-Мексико.

Я не знаю, какой звук я издал, просто что-то громкое и короткое вышло из меня само собой.

Она посмотрела вверх.

Ее лицо сначала не двигалось. Затем это произошло, пройдя через пару разных вещей, прежде чем испугаться.

«Нет», — сказала она, и это было не совсем ко мне. Скорее, она спорила с тем, что видела.

Голова мужчины вскинулась от ее голоса. Он посмотрел на нее, затем на меня, и что бы он ни увидел, это заставило его опустить весло, не закончив движение, просто оставив его наполовину готовым.

Она обошла стойку быстро, быстрее, чем я мог предположить. Он был прямо позади нее, стягивая через голову фартук. Ни один из них не пошел к задней двери, той, на которой было написано «Только для сотрудников». Они пошли вперед, мимо меня, на стоянку.

Я пошел за ними.

Она уже была почти на улице, он в нескольких шагах позади, и никто не оглянулся.

Я пытался сказать «подожди». Не уверен, что это получилось как настоящее слово. Ноги плохо работали, один раз споткнулся, ни за что не удержался, все равно пошел.

Когда я добрался до того места, где стоянка выходила на улицу, там уже никого не было. Нечего сказать, что два человека только что наткнулись на него тридцать секунд назад.

Я стоял, крутясь по кругу, как идиот, красный свет от навеса все еще горел на тротуаре позади меня.

Тогда это было не так.

Я обернулся, и мне не к чему было возвращаться. Просто участок, потрескавшийся и пустой, забор провис на том же месте, где и всегда был, как будто там вообще никогда не было здания.

Я снова позвонил по этому номеру.

Ничего. Оно даже не прозвенело.

1 кредит